У відповідь на заїкання Анхель Рамос з цікавістю похитав головою. Його кишки нависали на вузьких джинсах і перевіряли міцність ґудзиків блідо-блакитної робочої сорочки. Передпліччя, як окости, кулаки кам’яні, кісточки пальців червоні (принаймні зараз, оскільки він стукав по щелепі, щоці та вусі чоловіка, який сидів прив’язаний до стільця перед ним).
"Вірю тобі. Я повинен тобі вірити?» Голос Рамоса луною пролунав у вогкому складі. Він не був драматичним. У глибині душі йому було цікаво, чому Біллі Фрей заявив як факт, що Рамос повинен йому вірити. «Чому?»
Худий чоловік ахнув. «Чому . . . що?"
«Чому я повинен тобі вірити?»
«Просто, ви робите. Я кажу правду. Ми з моїми хлопцями не знали, що це містер Фед...
«Тсс, без імен».
«Клянися Богом. Ми не знали, що це його. . . чужа територія . Цей капот був, що б сказати, незатребуваним. Ось що ми думали. Клянися».
Так, наче навколо Феллс-Пойнта, мистецького району на набережній Балтімора, залишився відкритий капот. Або в центрі, якщо на те пішло. Навіть найсміливіший гангстер знав би, що перехрестя, де незграбний Біллі Фрей влаштував свій проїздний окси-магазин, ймовірно, було захоплене . . . і що позивачем був Андре Гектор Федеріко.
Біллі Фрей заскиглив: «Я постійно тобі це кажу».
«Хм».
«А ти мені не віриш».
«Хм».
Сльози були справжніми. Йому було явно страшно. Але Анхелу Рамосу було байдуже. Звичайно, цей чоловік переніс свою гру на поле пана Федеріко. Траплялося час від часу. Нічого страшного. Сплачуєш штраф і йдеш своєю дорогою.
Однак потрібно дивитися на ширшу картину: Біллі Фрей був скелом, який щойно застрелив дівчинку-підлітка, тому що вона вихопила в нього камінь. Так, вона була метамфетаміном, стерво, розтягнуте, криваве, з жовтими зубами. Досить марно. Рамос був частиною команди, яка також заробляла на життя, перетворюючи людей на зомбі, але він би не вбив дівчину.
І все-таки не Рамос чи Бог вирішували долю Біллі Фрея. Його виживання чи невиживання було виключно покликом пана Федеріко. Чоловік стояв у цю мить біля телефону-автомату в торговому центрі за тридцять миль, радився з іншим колегою й обговорював, чи Біллі Фрей із Колумбії, штат Меріленд, був загрозою чи просто комаром.
Здригаючись від страху та прохолодного квітневого повітря, Біллі прошепотів: «Я покину місто. Пішов. Геть звідси».
Ну, так чи інакше це мало статися. Напевно і певно.
У Рамоса дзижчав мобільний.
Вискочив номер таксофона.
Він натиснув «Прийняти». Але не сказав «Привіт», а тим більше «сер», тому що якщо вони — поліція, ФБР, конкуруючі угруповання — прослуховували телефон, це слово вказувало б на те, що Рамос спілкувався зі своїм начальником. , ким буде, як усі знали, Андре Федеріко. Рамос влучив першим, потім третім на його телефоні.
Настала тиша. Містер Федеріко буде слухати лінію. Одного разу він дивним шепотом сказав Рамосу, що чує прослуховування. Це, звичайно, була фігня, але йому цього ніхто не казав. Чоловік сказав багато років тому, коли він думав найняти Рамоса: «Всі комунікації між мною і вами, все, відбуватиметься особисто або за кодом. І якщо це буде особисто, я дам тобі сканер».
"Так, сер."
«І навіть тоді ми зберігаємо наші слова розпливчастими, зберігаємо їх двозначними. Ви знаєте, що таке «неоднозначне»?»
Анхель Рамос вважав, що його слід образити цим. Але з містером Федеріко ви багато чого відпустили. Він сказав, що знає значення і прийме пораду близько до серця (і він також вирішив, мудро, не наголошувати, що слова «розпливчастий» і «двозначний» були майже зайвими).
Тепер, у цьому похмурому складі, притиснувши до вуха мобільний, Рамос почув три звуки, коли містер Федеріко натискав кнопки таксофона. Рамос запам’ятав висоту клавіш. Це було 999. Рамос натиснув 2.
Лінія відключена.
" Що? — запитав Біллі Фрей. Потім вигукнув: «Скажи мені!» Його голос був високим і гучним, але стіни набережного складу були товстими. Ззовні ніхто не чув. Рамос дістав із-за пояса чорний пістолет «Глок». Немає необхідності працювати над слайдом; пістолет без патрона в патроннику був цеглиною.
Біллі Фрей витріщився на це. "Немає! Ви не можете це зробити! Ви не можете!»
Я повинен вірити йому. Я не можу цього зробити.
Добре. Ангел Рамос засунув губчасті помаранчеві пробки в кожне вухо, підійшов до Біллі Фрея й вистрілив. Двох було достатньо, але Рамос вирішив ще один. Думаючи про дівчину.
Сесія, яку Алан Сейболд щойно завершив у головній бальній залі Конференції письменників Східного узбережжя, пройшла досить добре.
Підписання потім, ще краще.
Сейболд закінчив роздавати останні автографи — у черзі їх було майже дві сотні, непогано — і потягнувся. Він облив руки дезінфікуючим засобом Purell і насолоджувався відчуттям прохолоди на хворих пальцах і думкою про загибель мільйонів мікробів, які перестрибували з пальців його шанувальників на його під час обов’язкових рукостискань.
Один із цих шанувальників повернувся назад і запитав, задихаючись, чи може вона зробити з ним селфі, і Сейболд відповіла: «Звичайно». Він відкинув своє рідке каштанове волосся назад і стягнув своє темно-сіре спортивне пальто, щоб прикрити трохи живота, який у нього з’явився за останній рік чи близько того. Бронюйте екскурсії та пишіть про серійних вбивць протягом трьох-чотирьох годин на день — весь цей дурний час може зашкодити. І все-таки для лисого сорокап’ятирічного юнака з гострою борідкою він вірив, що тримається.
Він обняв шанувальника за плече й відчув, як вона тремтить від хвилювання.
Після пострілу вона повернулася до нього. "Містер. Сейболд, я хотів поставити запитання на заході, але не мав нагоди. Ви сказали, що велика студія знімає фільм « Дівчина на кораблі ».
"Це вірно."
«О, це так круто!» Насуплені брови. «Я не думаю, що тобі слід було вбивати партнера Стіва. Вона була гарною жінкою». Напружена усмішка повернулася. «Але я прощаю тобі. Я хотів запитати, хто зіграє Стіва?»
«Я не можу говорити про це».
«Навіть якщо ти просто прошепочеш це мені на вухо?»
«Вибачте».
"Поганий хлопець." Вона підморгнула, чарівно любляче й кокетливо, і зникла.
Сейболд глянув на годинник. Конференція не була закінчена за день; бенкет нагородження відбувся сьогодні ввечері. Але тепер у нього було кілька годин простою, щоб прийняти душ і випити скотч.
Жіночий голос позаду нього: «Це було чудово, Алане».
Він обернувся й побачив на сцені Меґі Дей, місцеву авторку з Балтимора, з якою він щойно «розмовляв», як це описала програма ECWC.
«Гей, так, мені сподобалося».
«Гадаю, все пройшло добре», — сказала вона, її блакитні очі пильно дивилися в його горіхові очі.
Так, сесія була гарною, подумав він ще раз. Він насолоджувався туди-сюди, коли вони сперечалися навколо призначеної їм теми «Історія проти персонажів у сучасній кримінальній літературі». Вони також були гарною сумішшю авторів, тому що вони по-різному підходили до майстерності написання комерційної фантастики. Меґі була «змовником», описуючи свої книжки наперед, тоді як він був «панцером» (наприклад, «сидіти») — автором, який щойно почав писати і дозволив історії привести його туди, куди він хотів. Її книги були більше інтелектуальними головоломками; це були більш бойові казки. Вона написала свою першу чернетку від руки, він — за допомогою комп’ютера. Схоже, фанати отримали багато від розмови.
Він здогадався, що блондинка, якій було близько тридцяти, мала приємну посмішку та фігуру, яку він назвав би хтивою, але сама Меґі, ймовірно, вважала б її пухкою. Вона нагадувала йому вчительку початкової школи, як це могло бути мило, і він був потішний, коли шанувальник запитав, звідки їй прийшла в голову ідея використовувати розплавлений свинець як знаряддя вбивства в її останній книзі. Він не читав її. Можливо, він підбере одну.
«Чи можу я напоїти вас?» вона запитала. Потім посміхнувся. «У мене є прихований мотив. Я хотів дізнатися про Європу.
На сесії порушувалась тема закордонних продажів. Сейболд був набагато відоміший за Меґі; він продавав свої книги в тридцяти семи країнах. Права на переклад були прибутковою, але складною частиною видавничого світу, і вона шукала б поради від досвідченого професіонала.
Його обличчя ледь помітно скривилося. "Ой, вибачте. У мене зараз є кілька справ». Душ і скотч. «А може, на прийомі перед банкетом?»
«А, я передаю це». Вона знизала плечима й сумно посміхнулася. «Не потрапив до короткого списку нагороди».
«Твій день настане». На цій зустрічі Сейболд двічі вигравав приз за найкращий роман і цього року претендував на ще один приз. «Але написати мені електронний лист? Радий дати вам будь-яку пораду, яку можу».
«Я це зроблю. Знову дякую."
Вони потиснули один одному руки, і вона пішла. Сейболд почувався трохи погано через відмову. Але він не міг усім допомогти. Такою була природа автора популярної художньої літератури на рівні Алана Сейболда: завжди в дорозі, даючи поради новачкам щодо письма, відвідуючи конференції, підписуючи книжки шанувальникам, з’являючись на зборах коштів для грамотності. О, так, я також писав книги. Час був його найдорожчим товаром; він мав переконатися, що люди не скористаються ним.
З іншого боку, були люди, яким ви переконалися, що вони підходять.
Як і високий чоловік із зачіскою, що наближається зараз із золотим поліцейським жетоном. На ньому був добре покроєний вугільно-сірий костюм і ідеально накрохмалена біла сорочка. Краватка була блискучого малинового кольору. "Містер. Сейболд? Я детектив поліції штату Меріленд Бредлі Рейнольдс. Це мій партнер, Луїс Фан». Худий азіат кивнув йому, також пропонуючи значок. Він також носив темний костюм, хоча він був скромніший і менш пошитий, ніж у Рейнольдса. Фан був в’єтнамцем, судячи з імені (книги Сейболда були там бестселерами, і він одного разу був у цій країні під час книжкового туру).
"Гаразд."
Два футляри для значків зникли в кишенях чоловіків.
«Ми працюємо з оперативної групи з боротьби з організованою злочинністю. У нас виникла ситуація, і ми сподіваємося, що ви можете нам допомогти».
«Ми не впевнені, що хтось інший зможе», — сказав Фан.
Інтригуючий. Думки про душ розвіялися. Так само думав Джонні Вокер Блек.
І це щось говорило.
Сейболд озирнувся. «Іноді мене трохи, ну, тиснуть фанати. Звучить не дуже скромно, але таке трапляється. Чи можемо ми знайти спокійне місце?»
Starbucks в центрі Балтімора.
П'ять кварталів від готелю, п'ять кварталів від уболівальників. О, він любив їх, звісно, але іноді вони думали, що тобою володієш.
Навіть якщо ти просто прошепочеш це мені на вухо. . . ?
"Містер. Сейболд, зараз...
«Алан в порядку». Він потягував капучіно, офіцери, звичайну каву.
«Добре, я Бредлі».
«І Луїс».
Рейнольдс був образом поліцейського, про якого, якби Сейболд написав його в книзі, його редактор сказав би: «Забагато кліше. Надто хрусткий. Пошарпайте його. Огрубіть його». (Редактор мав унікальний, часом дратівливий підхід до мови, але коли хтось платить вам мільйон доларів на рік, у вас досить швидко виробляється імунітет до роздратування.)
«Алане, ми будемо вдячні, якщо ти залишиш це при собі».
«Звичайно».
«Ви знаєте Балтімор?»
"Немає. Я живу в Каліфорнії. Я просто тут на письменницьку конференцію».
«Ну, у нас є своя частка злочинної діяльності».
«Я чув».
«У нас є дві основні організовані злочинні групи, які змагаються за владу на набережній і в центрі міста. Один очолює Андре Федеріко. Йому шістдесят два. Його законним бізнесом є автоперевезення та зберігання. Його банда, де він заробляє більшу частину своїх грошей, є номером один за доходами, географічним охопленням. . . і кількість тіла. Другою командою керує Джек Келлі. Йому тридцять п'ять. Він і його дружина володіють баром і мережею магазинів, що займаються виплатою зарплати. Федеріко та Келлі, вони не керують типовими міськими бригадами. Вони — нове обличчя OC».
«Організована злочинність», — запропонував Фан.
Що, звісно, Сейболд знав. Стів Кемерон переслідував мафіозі, а також терористів і серійних вбивць.
Рейнольдс сказав: «Це більше не протистояння білих проти чорних проти латиноамериканців. Справа в тому, що ці мудаки насправді не дбають про старі родинні зв’язки, расу чи національність. Єдине, про що вони дбають, це продюсування їхніх учасників. Якщо ви можете отримати метамфетамін якості Волтера Уайта і ви готові позначити когось і кинути тіло в таємну схованку, де його ніколи, ніколи не знайдуть, ви в клубі. Чорний, білий, китайський, латиноамериканський».
— Ортодоксальний єврей, — сказав Фан.
Сейболд поняття не мав, чи він жартує. Він так і припускав, хоча жоден із поліцейських не посміхнувся.
"Гаразд. Андре Федеріко — мексиканський швейцарець у другому поколінні, скажімо, живе в Chevy Chase. Мультигазильонер. Відповідальний за два десятки тіл, які ми знайшли, і хто знає, скільки ще не знайдено. Команда Келлі перспективна, але вони дрібні картоплини. Не так багато в його стайні, як у Федеріко, і вони не такі огидні. Коли-небудь ми знищимо Келлі, але зараз команда Федеріко в наших прицілах. Ті хлопці погані, особливо той лайно на ім’я Анхель Рамос. Вони люблять грати з плоскогубцями та паяльниками. . .” Голос Рейнольдса згас. «Вибачте, сер. . . Алан. Вам не потрібні жахливі подробиці».
Знову із заздрістю подумавши про те, як Меґі Дей вміло використала розплавлений свинець, Сейболд усміхнувся. «Мене не турбує. Я пишу ці речі, щоб заробити на життя».
«Ну, власне, сер, — сказав Фан, — тому ми тут».
Сейболд підняв брову.
Рейнольдс знову взяв верх. «Ми хочемо, щоб Федеріко був за гратами. Ми хочемо йому поганого. Він і його команда руйнують набережну, люди вмирають від передозування метамфетаміну та опіатів, дітей стріляють у перехресному вогні. Я збираюся його зупинити».
Сейболд зауважив, як займенник змінився з першої особи множини на однину: Я збираюся його зупинити. Тепер він мав справу з Бредлі Рейнольдсом, класичним героєм кримінальної літератури нуар. Він був силою природи, кимось, хто до біса пристойність і порядок у своєму прагненні зупинити поганих хлопців. Але його амбіції виходили за межі щоденної поліцейської роботи. У нього були дорогі смаки — подивіться на костюм і золотий Rolex — і підживлення цих апетитів означало, що йому потрібні були перемоги, великі, як-от огородження високопоставлених персон OC. Йому знадобилися б ці перемоги, щоб отримати великий офіс у мерії чи столиці штату.
«Ви знаєте, що таке CI?» — запитав Фан.
«Пишіть про них весь час. Конфіденційний інформатор. Доносчик».
Рейнольдс: «У нас є хлопець в організації Федеріко. Він хороший, надійний».
«Насправді чудово, — сказав Фан.
«Але є межі. Він може доторкнутися до деяких м’язів нижчого рівня, і ми можемо їх зняти. Але він не може отримати нам нічого, що стосується самого Федеріко. Чоловік надто обережний — цілковитий параноїк».
Сейболд доторкнувся до своєї поперченої борідки. "Так . . . що ти питаєш? Ви думаєте, що під час досліджень для моїх книг я знайшов щось, що могло б вам допомогти?» Знизування плечима. «Мій герой, він поліцейський у Сан-Франциско. Нічого спільного зі Східним узбережжям».
«Ми тут не тому».
"Немає?"
Рейнольдс сказав: «Кільку днів тому цей розвідник — його ім’я Стен Вокер — ми зі Стеном розмовляли. Тейкдаун, який ми намагалися зібрати разом, просто розвалився». Детектив зробив паузу. Драматична пауза. «Тоді Стен каже, знаєте, якось жартуючи: «Чорт, щоб усунути Федеріко, вам потрібен хтось розумний, як Стів Кемерон». І я запитую: «Хто такий Стів Кемерон?»
Сейболд не міг не посміхнутися.
«А потім він розповідає мені про вас. Ти його улюблений автор».
Сейболду це лестило, незважаючи на те, що цей Вокер був гангстером, стукачем і, можливо, вбивцею.
Фанат є фанат.
«І я виходжу і купую пару ваших книжок. Любив їх».
"Дякую тобі."
«І я зрозумів, про що говорить Вокер». усмішка. «Блін. Змова вбивства в Кривавій річці . Я ніколи не бачив такого великого повороту в середині. А пограбування в Two Days to Die ? Чоловіче, це було як добре налаштований двигун».
Рейнольдс додав: «Сподіваюся, що ми побачимо Стіва Кемерона на телебаченні. Скажу тобі, я б перекусив цим серіалом».
Сейболд усміхнувся, стиснувши губи. «Ну, є угода про фільм. Дівчина на кораблі ?»
«Вітаю. Не читав цього, але можу посперечатися, що він чудовий».
«Тож скажи мені, що ти маєш на думці».
— Ми втрьох і цей розвідник — ми всі сідаємо. Ми надаємо вам інформацію, яку маємо про Федеріко та його операцію, і ви придумаєте якусь ідею про те, як виманити його з безпечної зони та взяти за ошийник. Просто блакитне небо. Розважтеся і подивіться, що ви придумали. Тепер ми не можемо зловити, ми не можемо підкинути докази. Ми маємо грати за правилами».
Як Сейболд добре знав. Він думав про сюжет у недільному «Сироті» , де Стів Кемерон мав здати свій пістолет і значок після того, як виглядало так, ніби він підклав відбиток пальця серійного ґвалтівника на місці злочину.
«Звичайно, — сказав Фан, — ми не згадаємо ваше ім’я».
«Ціную це», — відповів Сейболд. Але в його думках спливла ідея. «Скажи, що все вийде, і його схоплять, цього Федеріко. Що ви думаєте про те, щоб я написав про це справжню кримінальну книгу? Я б зробив це під псевдонімом».
Перед його очима промайнули бачення величезного розповсюдження бестселерів — і угоди про кіно.
«У мене з цим немає жодних проблем», — сказав Рейнольдс, який, безсумнівно, вже підбирав актора на свою роль.
«Коли ми повинні зібратися?»
«Сьогодні ввечері. Чим швидше ми знищимо цього хлопця, тим краще для всіх».
Алан Сейболд був, мабуть, єдиним номінантом на нагороду ECWC «Трилер року» в історії конвенції, якому було байдуже, що він програв.
Тепер він міг пропустити вечірку й зустрітися з поліцейськими та розвідником у мотелі за десять кварталів від конференції письменників.
Після останньої промови він вийшов і пішов до виходу через вестибюль. Він помітив Меґі Дей, співавторку, у барі, яка сиділа сама. В біса, він погодився випити з нею потім? Він так не думав. Усе ж він не опускав голову й швидко рушив надвір у прохолодний квітневий вечір, у повітрі якого пахло маслянистим рибним ароматом гавані.
Насолоджуючись підбадьорливою прогулянкою, Сейболд проминув забиту дошками багатоквартирну кам’яницю, поряд із крамницею, де продавалися химерні на вигляд лампи. Найдешевший цінник показував 600 доларів. Відразу за ним був пошарпаний фасад бару, який виглядав так, ніби він був тут ще з революційних часів.
За кілька кварталів далі по жвавій комерційній вулиці він підійшов до мотелю, де поліцейські взяли номер — вони часто використовували це місце для зустрічей із довідниками та свідками, пояснив Фан. Через кілька хвилин Сейболд був у скромній кімнаті. Він скинув пальто й кивнув, вітаючи Фана, Рейнольдса та третього присутнього.
Стен Вокер був не таким, як очікував автор. Він не був рухливим маленьким хлопцем, який посмикувався, а спокійним, упевненим на вигляд молодим чоловіком, років за двадцять, із мерілендською протягуванням і готовою посмішкою. Проте його очі були проникливі й свідчили про швидкий розум. Що, на думку автора, було важливою передумовою професії конфіденційного інформатора.
Вокер люто стиснув руку Сейболда. «Ви мій улюблений автор, сер. У мене є всі ваші книги. Я маю на увазі, усі ».
«Називайте мене Аланом, будь ласка», — відповів він. Віяло сяяло.
«Є шанс?» Вокер створив два своїх трилери, і Сейболд підписав їх, додавши «З найкращими побажаннями» над своїм підписом на титульній сторінці, що було досить безглуздим почуттям, враховуючи абсурдно небезпечне становище, в якому перебував Вокер.
Чоловіки сиділи навколо журнального столика в номері, і протягом двох годин офіцери та розвідники подавали Сейболду каталог інформації про боса банди. Він записав десятки сторінок. О першій годині ночі вони закінчили, і автор крадькома повернувся до свого готелю — більше турбуючись про п’яних шанувальників, ніж про вбивць мафії.
У своїй кімнаті він кинув пальто на ліжко й опустився на крісло. Зі скотчем у руці він читав і перечитував свої нотатки, вбираючи подробиці про людину, яку поліція так відчайдушно хотіла за ґратами. Андре Федеріко був генеральним директором F&S Industries, Inc., законної компанії з перевезення вантажівок і складських приміщень, розташованої в Балтіморі. Це також було прикриттям для однієї з найбільших операцій з метамфетаміном і опіоїдами на північному сході, за оцінками, минулого року вона заробила 490 мільйонів доларів. Він мав партнерські відносини з бандами Саут-Бей у Бостоні та екіпажами в Гарлемі, Філлі та Вашингтоні, округ Колумбія.
Сейболду було цікаво, як Федеріко, «нове обличчя» організованої злочинності, обрав цей шлях. Відповідь, сказав йому Рейнольдс, не є «переконливою фантастикою». Батько Федеріко володів невеликою компанією з ландшафтного дизайну, яка припинила свій бізнес, що призвело сім’ю до бідності. Єдиний рідний брат Федеріко, молодший брат, помер від пневмонії після того, як працівники відділення невідкладної допомоги в місцевій лікарні не надали йому своєчасної допомоги. Після цього мати Федеріко ніколи не була колишньою. Його батько неодноразово стикався з лихварями, у яких він позичав гроші, намагаючись відновити бізнес і підтримувати його. Кілька разів його сильно били, коли він програвав.
Коли Федеріко було близько двадцяти, молодий чоловік, мабуть, вирішив, керуючись простою й незаперечною логікою, що мати гроші означає здоров’я та комфорт. Інше відкриття, дещо складніше, але не менш логічне, полягало в тому, що якщо люди з грошима можуть побити таких бідних бізнесменів, як його батько, і дозволити померти таким молодим людям, як його брат, тоді було б морально нормально забрати в них ці гроші.
Юному Андре подобалося працювати в компанії свого батька, тому він почав працювати на денну роботу ландшафтних дизайнерів у гарному передмісті. Йому подобалася робота — садити, згрібати, копати, обрізати. Але він набагато більше насолоджувався грошима, які він заробив, продаючи професійним злодіям інформацію про системи безпеки клієнтів і коди воріт і гаражів.
Минали роки, Федеріко вирішив, що якщо ти збираєшся порушити закон і ризикуєш потрапити до в’язниці, ти повинен подбати про те, щоб компенсація була якомога більшою. Дохід від крадіжки ювелірних виробів, предметів мистецтва та срібла блід у порівнянні з валовим доходом від продажу наркотиків.
Який шлях він і обрав.
Простий і незаперечний. . .
І це був дуже успішний шлях. Кілька разів на тиждень його команда зустрічалася з покупцями в районі Балтімора/Вашингтона. Завтра велика покупка на набережній Балтімора була типовою: команда Федеріко доставляла партію опіоїдів і пішла з парою мільйонів готівкою від банди з Бостона.
Весь свій незаконний бізнес бандит вів з різних віддалених місць, використовуючи виключно телефонні автомати. І навіть тоді він використовував клавіатури для надсилання кодів, уникаючи ризику ідентифікації за голосовим відбитком. Іноді він зустрічався зі своїми колегами особисто, але шукав у них підслуховуючі пристрої та наполягав, щоб вони говорили евфемізмами, ніколи не кажучи нічого викривального. Його обережність була настільки вкоріненою, що одного разу він відмовився від угоди на три мільйони доларів, наказавши залишити гроші, через «передчуття», що може бути якийсь спосіб відстежити готівку до нього.
Але Сейболд мусив визнати, що параноя дала свої плоди. У Федеріко не було кримінального минулого, що було майже нечувано для мафіозного боса такого рівня.
Що стосується особистого життя, Федеріко прожив у шлюбі три десятиліття. Він був відданий своїм дітям. 26-річний Рейн жив у Еллікотт-Сіті, штат Меріленд. Його батько посмикав за ниточки, щоб його зарахували до найкращих шкіл округу Колумбія. Син був розумним, і він прожив щасливе життя, працюючи брокером у фірмі цінних паперів на М-стріт, округ Колумбія. Кеті, 19-річна донька Федеріко, вивчала моду в Тулейні в Новому Орлеані.
Його дружина та діти були повністю ізольовані від організованої злочинної операції за наказом Федеріко, хоча Рейн виявив інтерес до екіпажу, за словами розвідника Волкера. Коли він намагався з ними потусуватися, батько відганяв його, іноді сердито. Однак було зрозуміло, що він зробив це, бо дуже любив свого хлопчика.
Сейболд знав, що особисті недоліки — чудова зброя (запитайте у героїв його книг або його колишніх). Але Федеріко, здавалося, не мав жодного. Він не був невірним, не мав вдачі, не був егоїстом, помірно пив і підтримував добрі справи (від своєї церкви до дослідження раку до NPR). Він ніколи не торкався продукції, яку виготовляв і продавав. Його хобі було садівництво.
Сейболд відкинувся назад і ще раз переглянув свої записи, чекаючи натхнення. Як романіст, він часто казав, що не існує такого поняття, як письменницький блок; був ідейний блок. Якби ви довго думали над своєю сюжетною проблемою, вам прийшло б рішення.
Але відразу нічого не вискочило.
Федеріко був розумний і обережний, багатий, міцний сім'янин, мало недоліків і пороків. . .
Сейболд підвівся і походив туди-сюди. Він час від часу зупинявся, згорбившись над столом, і нотував нотатки. Деякі він викреслював і записував нові. Деякі з них він теж викреслив. Повернутися до темпу. Саме так він писав книги: жонглюючи ідеями, як-от смерть партнера Стіва Кемерона від руки лиходія, кохання, яке його зраджує, злодій, який ховає бомбу в кабінеті банкіра.
Іноді сюжетні моменти приходили швидко, іноді він натикався на цегляну стіну. . . і, заціпенівши від усіх тих годин ходіння по своєму лофту в Сан-Франциско, він кликав лімузин, щоб той підійшов і відвіз його до його улюбленого бару чи клубу в Ноб-Гілл або на південь від ринку.
Потім він повертався додому, до ланки текстового процесора.
Розбиваємо каміння, щоб розкопати ці ідеї.
Він посміхнувся про себе й відмовився від бентежної метафори в’язня.
Гаразд, містере Федеріко, як ми вас зведемо?
І нарешті, через годину, виникла ідея, супроводжувана постукуванням у його кишках — настільки чітким і раптовим, що здавалося майже чутним. Алан Сейболд знав, як відправити Андре Федеріко до в'язниці на все життя.
Його потішило усвідомлення того, що він весь час мав відповідь; насправді, він придумав це багато років тому.
«Моя книга, — сказав Сейболд, — « Забутий гріх ».
Була дев’ята година ранку, і він був у відділі боротьби з організованою злочинністю Балтімора поліції штату Меріленд — зокрема, у просторому кутковому кабінеті Бредлі Рейнольдса, звідки відкривався неймовірний краєвид на гавань. Сейболд, Рейнольдс, Луїс Фан і Стен Вокер скупчилися навколо полірованого журнального столика детектива з палісандра.
«Ключовим елементом книги є батько, який жертвує собою заради сина. Тепер у Федеріко немає слабких місць, якими ми можемо скористатися. Але є те, що ми можемо використати: його діти. Замість того, щоб ризикувати бути арештованим, він пішов би геть від усього — подивіться, коли він кинув ці три мільйони доларів. Але кинути сина чи дочку? Ніколи.
«Тож ми використовуємо це. І між цими двома я б вибрав його сина. Я уявляю, що у Федеріко між батьком і сином відбувається чоловічий зв’язок. Подумайте про його реакцію на побиття батька. Це вплинуло на нього принципово. О, він любить свою доньку, але йому не терпиться видати її заміж, впевнений. Але його син? Бачиш, як він тримав його біля дому, школи, які він обирав? Всі місцеві. Так. Ось моя думка». Сейболд глянув на Вокера. «Чи можете ви сьогодні дізнатися точні подробиці того продажу наркотиків? На набережній?»
«Ну, звичайно. Але, з усією повагою, сер. . . Алан, яка користь від цього? Федеріко ніколи не був пов'язаний з відправленнями особисто. Він ніколи не був близький ні до грошей, ні до наркотиків».
«Ми підійдемо до нього ближче . Використовуючи свого сина. Хто тепер гравці? Що саме відбувається?»
Офіцери поглянули на Волкера, який сказав: «Екіпаж Федеріко, ймовірно, той мудак на ім’я Анхель Рамос, збирається доставити опіоїдів на два мільйони доларів бігуну, який приїжджає з Массачусетса. Він піде на склад біля Fell's Point. Пірс 8».
«Коли це станеться, ви їх зламаєте», — сказав Сейболд Рейнольдсу.
«Рамос не збирається повертатися. Ніхто не заважає Андре Федеріко». Це від Фана.
«Ні, це не те, що станеться», — сказав Сейболд. Він був схвильований, сидів вперед і жестикулював руками. «Ми використовуємо телефон Рамоса, щоб написати його синові та попросити про послугу. На чому їздить Рамос?»
«Чорний Лексус».
«Добре, напишіть Рейну щось на зразок: «Зроби нам послугу, хлопче». Lexus на пірсі 8. Ти був би чоловіком, якби міг підвезти його до свого тата. Ми подбаємо про ваші колеса пізніше. . . тоді ми з тобою можемо погуляти. Ми були б тобі в боргу. Ключі під переднім сидінням». О, і я б сказав ЛЮДИНА великими літерами. Хлопець, що б'ється по грудях. Тепер ти не можеш сказати, що ти Рамос. Я думаю, це була б пастка».
«Мабуть, так і буде», — сказав Фан.
«Тож не називайте себе. Він припустить, що це Рамос».
Рейнольдс засміявся. «І все, що ви щойно сказали в тексті, може стосуватися і нас. Він зробив би нам послугу. Ми подбаємо про його машину пізніше. Ми всі будемо тусуватися. І він буде чоловіком, тому що він нам допомагає, — посадити його батька за ґрати».
Фан сказав: «Чудово».
Рейнольдс сказав: «Він все ще може бути підозрілим».
Сейболд продовжив: «Дитина вмирає від бажання грати в гангстера, і тепер він збирається зробити свій перший дитячий крок. Підозри людей зникають, коли здається, що вони отримають те, чого хочуть».
«Це рядок із вашої книги?» — запитав Рейнольдс.
«Так, по суті».
Фан запитав: «А що, якщо телефон Рамоса заблоковано?»
Сейболд теж це задумав. «Одразу після угоди Рамос надішле один із цих кодів Федеріко, так? До таксофону?»
«Щоб переконатися, що все пройшло добре, так».
«У ту хвилину, коли він відключається, ви на нього — до того, як активується заставка. Зайдіть в налаштування і вимкніть блокування. Тепер вам потрібно зробити ще одну річ, — продовжив Сейболд. «Отримайте ордер на тимчасове призупинення телефонної служби Федеріко — мобільної та стаціонарної. Інакше Рейн може подзвонити татові і все зіпсувати».
Тепер у Рейнольдса виникли деякі проблеми. «До певної міри добре. Ми отримуємо машину Рамоса на території Федеріко з двома мільйонами та деякими залишками наркотиків у багажнику. Але яке звинувачення проти Федеріко ? Адвокат матиме цілий день, щоб розібрати будь-яку справу, яку ми спробуємо зібрати. Ми не можемо надати злочинцю докази й нав’язати їх».
«Ах, це блиск», — запропонував Сейболд, перш ніж вирішити, що це не найскромніше слово. «Ми не ловимо його . Ми ловимо хлопця на його очах . Федеріко бачить свого сина в наручниках. Я гарантую, що він зізнається у всіх звинуваченнях, які ви захочете, якщо ви відпустите хлопця. Будь-що, аби врятувати сина».
Ще один рядок із книжки.
Двоє офіцерів і розвідник переглянулися. Рейнольдс нарешті заговорив. «Я скажу одне».
"Що це?" — запитав Сейболд, стурбований тим, що він щось упустив.
«Я вважаю, що нам страшенно пощастило, що ти працюєш на нас, а не на нього». Детектив широко посміхнувся й потис Сейболду руку. «Давайте зберемо цю річ разом. У нас не так багато часу».
Однак у плані Сейболда була одна проблема. На його думку.
Рейнольдс не дозволив йому підійти до бюсту.
Автор запротестував: «А як щодо тих поїздок? Ви постійно бачите їх по телевізору».
«Це тому, що це телебачення», — сказав Фан. «Все зрежисовано. Це реально."
Рейнольдс був непохитний. «Це надто небезпечно. Я ж казав тобі, Рамос - садистський лайно. Це може перерости в перестрілку. Буває таке, я не хочу, щоб мене відволікали на хвилювання за вас».
Сейболд неохоче погодився і побажав їм удачі. Він залишив офіцерів і розвідників у штабі, де вони повинні були узгодити деталі операції, координуючи дії з тактичними силами. Угода була запланована на четверту годину дня, а був уже полудень. Їм доведеться поспішати, щоб переконатися, що всі елементи ризикованого зняття на місці.
Автор повернувся в готель, щоб пообідати.
Щоб відповісти на деякі електронні листи.
Щоб ухилитися від шанувальників.
І одягнутися в камуфляж — тобто чорні джинси, чорну футболку і темний бомбер. Бейсболка теж.
Його мовчазна згода Рейнольдсу була чисто для показухи. Не було ніякого способу, в пеклі, щоб він не збирався бюстувати. Він створив сюжет і збирався бути там, коли це вийде. Була й інша причина його присутності. Він збирався зафіксувати кожну хвилину операції на фотографіях, щоб використати їх як ілюстрації у книзі під псевдонімом, яку планував написати про цю справу.
Того дня о третій годині дня Сейболд заїхав на своїй орендованій машині в гараж навпроти пірсу 8. Він продовжив рух на верхній рівень і виліз, а потім подивився на тридцять футів униз, на набережну та прилеглі території. Цей район, хоч і недалеко від модного Феллс-Пойнта, був суворим. Проте були ознаки того, що воно змінюється. Серед занепалих складів, сміття, перекинутих сміттєвих контейнерів і гнилих пірсів стояли шикарні прогулянкові судна, пришвартовані в надійних доках. Також велося будівництво — квартири та торгові площі. Йому здалося, що він побачив логотип Bed Bath & Beyond.
Сейболд озирнувся навколо й помітив, що нікого немає, а потім знайшов хорошу точку огляду між парою позашляховиків, звідки мав би безперешкодний вид на склад біля пірсу 8. Він встановив свій великий Sony A7, оснащений телеоб’єктивом. , на штативі.
Десять хвилин він стежив, присідаючи й ігноруючи пронизливий біль від ніг, які проводили більше часу в кріслах, ніж на біговій доріжці. У якийсь момент він почув кроки позаду, швидко підвівся й побачив підтягнутого білявого чоловіка в джинсах і темно-синій вітровці приблизно за тридцять футів. Він дивився на Сейболда. Він не посміхався, і в його кам’яному погляді було щось тривожне.
У Рамоса хтось перевіряв територію?
Чорт, він не думав про це. І він повинен був; уважний автор включив би в історію подібного персонажа — соратника параноїка-мафіозного боса, який оглядає місце угоди. І Блонді бачила його з камерою. Можливо, він подумав би, що він поліцейський, і вирішив би, що відбувається спецоперація.
Ох, біс! Я мертвий.
Або ще гірше.
Щипці та паяльники. . .
Сейболд почав викручувати камеру зі штатива, збираючись засунути її назад до машини. Але, озирнувшись, замовк. Блонді зникла.
Сканування території. нічого Ніяких ознак його.
Я такий же параноїк, як Федеріко.
Сейболд повернувся до точки огляду, увімкнув камеру й ретельно її сфокусував.
Через кілька хвилин під’їхав білий фургон, і з пасажирського сидіння вийшов присадкуватий чоловік у джинсах і сірій толстовці, розглядаючи місце. Сейболд назвав його «Бостон».
Камера тихо затріщала, стріляючи, десять кадрів за секунду.
Бостон щось сказав водієві, а потім витягнув із підлоги пасажирського сидіння фургона білий пластиковий пакет. Він рушив до складу. Сумка, в якій мали бути куплені гроші, видалася важкою. Сейболд згадав, що Вокер сказав, що це два мільйони.
Зі складу раптом з’явилося півдюжини поліцейських: поки Рейнольдс приборкав Бостона й надів на нього наручники, Фан і кілька поліцейських у формі помчали до водія фургона, а інші — позаду. Одночасно вони відчинили двері, а потім повалили водія на землю, одягнувши на нього наручники та потягнувши всередину складу. Рейнольдс натягнув латексні рукавички й присів, перевіряючи гроші. Потім детектив підвівся й нахилився до Бостона, погрожуючи, або ведучи переговори, або й те й інше.
Нарешті виявилося, що умови зради досягнуто — пом’якшення вироку, ймовірно, якщо він підіграє їм, щоб дати їм шанс приборкати Рамоса. Коли наручники зняли, Бостон простяг руку. Рейнольдс глузував і вказував йому на позначки, як актор. Рейнольдс повернув йому сумку з готівкою, і він сором’язливо пішов у тінь під тентом.
Протягом дуже напружених десяти хвилин нічого не відбувалося.
Потім була друга дія, і все розгорталося швидко. Анхель Рамос зупинився на своєму чорному Лексусі. Величезний хлопець, перекочуючись через невидимий ремінь, виліз із машини, озирнувся й кивнув Бостону. Це було важко побачити напевно, але здавалося, що Рамос не був найменш підозрілим. Він підійшов вперед, передав наркотики Бостону, взяв гроші й кинув їх у свій багажник. Він не рахував, але Сейболд здогадався, що Андре Федеріко обрахував дуже дурний злочинець.
Рамос поплентався до передньої частини Lexus, тримаючи в руці телефон. Він зупинився, притулився до машини і набрав номер на мобільному. Прислухався. Потім набрав більше. Мабуть, повідомляє хороші новини Федеріко через код клавіатури. У той момент, коли він від’єднався, Рейнольдс, Фан і тактичні офіцери кинулися зі складу та напали на нього. Рейнольдс схопив телефон і відійшов убік, а інші наділи на нього наручники. Детектив згорбився над мобільним і друкував; він би вимкнув функцію блокування екрана. Він подивився на Фана й кивнув. Рамос з червоним товстим обличчям пробурмотів копам. Рейнольдс засміявся й показав на вулицю. Офіцери-тактики відвезли його, водія та Бостона до транспортних фургонів центру ув’язнення, які щойно прибули.
Нудна частина історії, на думку Сейболда, була наступною. Він назвав це «словами лопати». Нічого сексуального, нічого захоплюючого, але подбати про необхідні заходи, щоб змусити сюжет працювати. Фан розмовляв по телефону, домовляючись про ордер на відключення мобільного та стаціонарного зв’язку Федеріко. Він від’єднався й кивнув Рейнольдсу; Сейболд припустив, що ордер схвалено. Потім Рейнольдс збирався написати Рейну повідомлення з проханням забрати Lexus. Але йому доведеться зачекати, поки Федеріко не повернеться додому від телефону-автомату, за допомогою якого спілкувався з Рамосом про «вдалу» покупку. Стен Вокер сказав, що це займе приблизно двадцять хвилин. Нарешті, помітив Сейболд, Рейнольдс подивився на телефон Рамоса й набрав текст.
Ти був би ЛЮДИНОЮ. . .
У автора почали пітніти долоні, коли він чекав початку третьої дії. Усі частини його плану, звичайно, були важливими, але ця — змусити Рейна погодитися, а потім з’явитися — була життєво важливою, бо якби це не спрацювало, Федеріко зрозумів би, що вся справа була жалом, і навіть виріс. більш параноїк. Це може бути їхній останній шанс зламати мафіозного боса.
Сейболд звернув увагу на займенник, який він щойно вжив.
Ну чому б і ні? Я тепер частина команди. Він поглянув на вулицю, подумавши: «Давай, Рейн». Допоможіть бідному ангелу.
І, звичайно, син Федеріко пройшов.
Фіолетове «Мазераті» з’їхало з вулиці й під’їхало до складу, припаркувавшись біля білого фургона. Вийшов чоловік. Рейн Федеріко був високий, трикутної статури, широкі плечі звужувалися до спортивних стегон і ніг. Його темне волосся було густим і підстриженим, і, хай благословить його Бог, він носив прохолодні відтінки, незважаючи на похмуру погоду, як справжній чоловік, створений Goodfellas . Рейн підійшов до Лексуса Ангела, потім зупинився, дивлячись у бік водія.
Він був підозрілий?
Чи Сейболд щось не помітив?
Але потім молодий чоловік почесав свій піджак і поправив краватку; сучий син милувався собою у відображенні. Він відкрив двері. Він нахилився, знайшов ключі та впав на переднє сидіння.
Автомобіль чорного кольору в’їхав у рух. У трьох автомобілях без розпізнавальних знаків Рейнольдс, Фан і дві тактичні групи слідували на непомітній відстані. Сейболд також помітив гелікоптер, про який він не думав, але, мабуть, повинен був. У High Wire Стів Кемерон взяв на себе керування поліцейським вертольотом — після того, як пілот був убитий — і переслідував лиходія вулицями Сан-Франциско, хоча ніколи раніше ним не керував. (Критики подумали, що це трохи натяжно, але, до біса, шанувальникам це сподобалося.)
Сейболд перекинув камеру через плече й повернувся до орендованого автомобіля.
Він завів двигун і попрямував до виїзду з гаража. На нижньому пандусі, перед самим поворотом на вулицю, він випадково глянув у дзеркало заднього виду. Він подумав, що побачив постать, яка дивилася в його бік, коли він стояв — або, швидше за все, ховався — між двома припаркованими автомобілями. Він подумав, що це був білявий хлопець, якого він бачив раніше.
Сейболд натиснув на гальмо й розвернувся на сидінні, його серце калатало.
Але, як і раніше, Блонді зникла. . . якби він був там спочатку.
З’їхавши в затор, він подумав: «Просто моя уява». Це все. Господь знав, що він точно мав стиглий.
Андре Федеріко любив свої сади.
Його колоніальний будинок у Чеві-Чейз, штат Меріленд, був скромним за деякими стандартами, оскільки це було передмістя вищих чиновників Вашингтона, менеджерів хедж-фондів і керівників міжнародних компаній. Але його велике подвір'я було, завдяки його власним зусиллям, видовищним, витвором мистецтва. Зараз, ранньою весною, у його «задніх сорок» — ярдах, а не акрах — де він вирощував овочі, було не так багато роботи, тож він садив цибулини та квіти на передньому дворі.
Цього року стихія була прихильною, і він уже бачив угруповання жовтих чорнооких сюзанок, коломбин, віргінських дзвіночків і багато фіалок.
Його улюбленою квіткою в саду — за назвою, а не обов’язково за зовнішнім виглядом — була блідо-фіолетова однорічна чесна, яку також називають грошовою рослиною.
І, будучи поблизу округу Колумбія, звичайно, там було кілька вишневих дерев; Рожеві сніжинки зараз були на пишному дисплеї.
Федеріко був одягнений у садовий одяг, який був настільки нестильним, наскільки це могло бути. Мішкуваті персикові брюки, блідо-зелена сорочка та забруднена жилетка з дюжиною кишень, які обіймали його кремезну статуру — він любив їсти й витрачав калорії на їжу, а не на алкоголь. На голові був солом'яний капелюх.
Він висмикнув кілька бур’янів і зробив ще один ковток холодного чаю. Його життя було хорошим, подумав він. Анхель Рамос підтвердив, що угода вдалася, і гроші від бостонської команди незабаром відправляться до «пральні» у Філадельфії.
Так, хороше життя.
Більшість із них складні й приховані. Але це була втіха. Йому варто було лише глянути на бар’єрні дерева у дворах: ялівці. Кореневі системи цього різновиду простягаються глибше, ніж у майже будь-якого іншого дерева — понад сто футів у землю, деякі навіть глибше. Завдяки цій невидимій основі вони були, мабуть, найстійкішою та найнеприступнішою рослиною на поверхні землі.
Складний, прихований. . .
Федеріко зробив ще один ковток чаю, дивлячись на маленький садок перед собою, неуважно прислухаючись до наближення автомобіля.
Спочатку він мало звертав уваги. На вулиці був досить великий рух транспорту. Але потім він помітив, що седан заїжджає на його під’їзд. Він задихнувся, впустивши холодний чай. Його дружина подала його, як він любив, у правильному келиху. Він розлетівся на десяток осколків, коли вдарився об плиту біля його ніг.
Автомобіль був Lexus Анхеля Рамоса.
Той, який він возив на різні завдання та назад, як-от убивство Біллі Фрея днями та продаж опіоїдів бостонській команді, угоду, яка була укладена лише годину тому.
тут робив ? Чоловік мав категоричні накази ніколи не їздити на цьому транспортному засобі поблизу дому Федеріко чи законного офісу компанії.