# Стывен Кінг Яно. Том 1. Цень мінулага

Стывен Кінг

Table of Contents


Частка 1. Цень мінулага


Кіраўнік 1. Пасля паводкі (1957 г.)


Кіраўнік 2. Пасля фестывалю (1984 г.)


Кіраўнік 3. Шэсць тэлефонных званкоў (1985 г.)


Дерри: Першая інтерлюдія


Частка 2. Чэрвеня 1958 года


Кіраўнік 4. Бэн Хэнском падае


Кіраўнік 5. Біл Денбро абганяе д'ябла-1


Кіраўнік 6. Адзін са зніклых: аповяд з лета 1958 г.


Кіраўнік 7. Плаціна ў Пусткі


Кіраўнік 8. Пакой Георгі і дом на Нейболт-стрыт


Кіраўнік 9. Зачыстка


Дерри: Другая інтерлюдія


Стывен Кінг


Яно. Том 1. Цень мінулага


Stephen King


IT


No Stephen King, 1986


No Пераклад В. Вэбер, 2011


No Выданне на рускай мове AST Publishers, 2018


* * *


Гэтую кнігу я з удзячнасцю прысвячаю маім дзецям. Мае маці і жонка навучылі мяне быць мужчынам. Мае дзеці навучылі мяне, як стаць свабодным.


Наомі Рейчел Кінг, чатырнаццацігадовай.


Джозэфу Хиллстрому Кінгу, двенадцатилетнему.


Оуэну Філіп Кінгу, сямігадоваму.


Дзеткі, выдумка – праўда, схаваная ў хлусня, і праўда выдумкі досыць простая: магія існуе.


С. К.


Гэты стары горад, колькі памятаю, быў мне домам.


Гэты горад будзе тут і пасля таго, як я пайду.


Усходняя бок, заходняя – прыгледзіцеся.


Цябе разбурылі, але ты ўсё роўна ў маёй душы.


«Майкл Стэнлі бэнд» [1]


Што шукаеш ты сярод руін, камянёў,


Мой стары сябар, які вярнуўся з чужыны,


Ты захаваў аб радзіме сваёй


Выпешчанае памяццю карціны [2].


Георгіс Сеферис [3]


З-пад сіні ў цемру.


Ніл Янг [4]


Частка 1. Цень мінулага


Яны пачынаюць!


Дасканаласці абвастраюцца,


Кветка раскрывае яркія пялёсткі


Шырока насустрач сонцу,


Але хабаток пчолы


Прамахваецца міма іх.


Яны вяртаюцца ў тлустую зямлю,


Плачу —


Вы можаце назваць гэта плачам,


Які распаўзаецца па іх дрыготкай,


Калі яны марнеюць і знікаюць...


[5]Уільям Карлас Уільямс . Патэрсан


Народжаны ў горадзе мерцвяка [6].


Брус Спрынгсцін


Кіраўнік 1. Пасля паводкі (1957 г.)


1


Пачатак гэтаму жаху, які не скончыцца яшчэ дваццаць восем гадоў – калі скончыцца наогул, – паклаў, наколькі я ведаю і магу судзіць, складзены з газетнага ліста караблік, які плыве па успухлай ад дажджоў сцёкавай канаве.


Караблік ныраў носам, кренился на борт, выпростваўся, адважна праскоквала падступныя віры і працягваў плаванне ўздоўж Уитчем-стрыт да святлафора на скрыжаванні з Джэксан-стрыт. У другой палове таго восеньскага дня 1957 года лямпы не гарэлі ні з адной з чатырох бакоў святлафора, і вакол дома таксама стаялі цёмныя. Дождж ліў не перастаючы ўжо тыдзень, а апошнія два дні да яго дадаўся вецер. Многія раёны Дерри засталіся без электрычнасці, і аднавіць яго падачу атрымалася не ўсюды.


Маленькі хлопчык у жоўтым дажджавіку і чырвоных галёшах радасна бег побач з папяровым караблікам. Дождж не спыніўся, але нарэшце-то страціў сілу. Стукаў па капюшоне порхаўкі, нагадваючы хлопчыку стук дажджу па даху хлява... такі прыемны, утульны гук. Хлопчыка ў жоўтым дажджавіку, шасці гадоў ад роду, звалі Джордж Денбро. Яго брат, Уільям, вядомы большасці дзяцей у пачатковай школе Дерри (і нават настаўнікам, якія ніколі не назвалі б яго так у твар) як Заіка Біл, застаўся дома здаровы рабіўся пасля цяжкага грыпу. У тую восень 1957 года, за восем месяцаў да прыходу ў Дерри гэтага жаху і за дваццаць восем гадоў да канчатковай развязкі, Білу ішоў адзінаццаты год.


Караблік, побач з якім бег Джордж, змайстраваў Біл. Склаў з газетнага ліста, седзячы ў ложку, прываліўшыся спінай да кучы падушак, пакуль іх маці гуляла «Да Элізы» на піяніна ў гасцінай, а дождж без стомы стукаў у акно яго спальні.


За чвэрць квартала, бліжэйшага да скрыжавання і непрацуючаму святлафору, Уитчем перагароджвалі дымныя бочкі і чатыры аранжавых, па форме якія нагадваюць казлы для пілкі дроў, бар'ера. На перакладзіне кожнага чарнела трафарэтны надпіс «ДЭПАРТАМЕНТ ГРАМАДСКІХ РАБОТ ДЕРРИ». За бочкамі і бар'ерамі дождж плюхнуў з ліўневых канаў, забітых галінкамі, камянямі, грудамі слипшихся восеньскага лісця. Спачатку вада выпусціла на гудрон тонкія струменьчыкі-пальцы, потым пачала заграбаць яго прагнымі рукамі – адбылося ўсё гэта на трэці дзень дажджоў. Да поўдня чацвёртага дня кавалкі дарожнага пакрыцця плылі праз скрыжаванне Уитчем і Джэксан, быццам мініяцюрныя крыгі. Да таго часу многія жыхары Дерри нервова жартавалі на прадмет ковчегов. Дэпартаменту грамадскіх работ ўдалося забяспечыць рух па Джэксан-стрыт, але Уитчем, ад бар'ераў да цэнтра горада, для праезду зачынілі.


Аднак цяпер, і з гэтым усе згаджаліся, горшае засталося ззаду. У Пусткі рака Кендускиг паднялася амаль нараўне з берагамі, і бетонныя сцены Канала – выправленного рэчышча ў цэнтральнай частцы горада – выступалі з вады на лічаныя цалі. Прама зараз група мужчын, у тым ліку і Зак Денбро, бацька Біла і Джорджа, прыбіралі мяшкі з пяском, якія днём раней накідалі ў панічнай спешцы. Учора выхад з берагоў ракі і велізарны ўрон, выкліканы паводкай, здаваліся практычна непазбежнымі. Бог сведка, такое ўжо здаралася: катастрофа 1931 года абышлася ў мільёны даляраў і забрала амаль два дзесяткі жыццяў. Гадоў мінула нямала, але заставалася дастаткова сведак таго паводкі, каб палохаць астатніх. Адну з ахвяраў знайшлі ў дваццаці пяці мілях на ўсход, у Бакспорте. Рыбы з'елі ў няшчаснага вочы, тры пальца, пеніс і ледзь ці не ўсю левую ступню. Тым, што засталося ад пэндзляў, ён моцна трымаўся за руль «форда».


Але сягоння ўзровень вады зніжаўся, а пасля ўвядзення ў строй новай плаціны Бангорской электрастанцыі, вышэй па плыні, пагроза паводак наогул перастала б існаваць. Так, ва ўсякім выпадку, казаў Зак Денбро, які працаваў у «Бангоре гидроэлектрик». Што ж тычыцца астатніх... калі на тое пайшло, будучыя паводкі асабліва іх не цікавілі. Гаворка ішла пра тое, каб перажыць гэта, аднавіць падачу электрычнасці, а потым забыцца аб тым, што здарылася. У Дерри навучыліся прама-ткі віртуозна забываць трагедыі, і няшчасці, і Білу Денбро з часам трэба было гэта даведацца.


Джордж спыніўся адразу за бар'ерамі, на краі глыбокай расколіны, якая прарэзала цвёрдае пакрыццё Уитчем-стрыт. Расколіна перасякала вуліцу практычна па дыяганалі, оканчиваясь на іншы яе баку футах у сарака ніжэй таго месца, справа ад бруку, дзе стаяў Джордж. Ён гучна засмяяўся (звонкім дзіцячым смехам, які расфарбаваў шэрасць дня), калі капрызам бягучым вады яго папяровы караблік пацягнуў яго на маленькія парогі, якія ўтварыліся на расплывістай гудроне. Паток вады прарэзаў у ім дыяганальны канал, і караблік ляцеў папярок Уитчем-стрыт з такой хуткасцю, што Джорджу прыйшлося бегчы з усіх сіл, каб не адстаць ад яго. Вада бруднымі пырскамі разляталася з-пад яго галёшаў. Іх спражкі радасна пабразгваў, пакуль Джордж Денбро імчаўся насустрач сваёй дзіўнай смерці. У гэты момант яго напаўняла чыстая і светлая любоў да свайму брату Білу; каханне – і толіка шкадавання, што Біл не можа ўсё гэта бачыць і ў гэтым удзельнічаць. Вядома, ён паспрабаваў бы распавесці ўсё Білу, калі вернецца дадому, але ведаў, што яго аповяд не дазволіць Білу бачыць усё і ў драбнюткіх падрабязнасцях, як адбылося б, поменяйся яны месцамі. Біл добра чытаў і пісаў, але нават у гэтак юным узросце Джорджу хапала розуму, каб зразумець: гэта не адзіная прычына, па якой у табелі Біла стаялі адны пяцёркі, а настаўнікам падабаліся яго творы. Так, распавядаць Біл ўмеў. Але яшчэ ўмеў і бачыць.


Караблік куляй праскочыў дыяганальны канал, гэты ўсяго толькі складзены ліст з прыватнымі аб'явамі з «Дэры ньюс», але цяпер Джорджу здавалася, што гэта быстраходны катэр з ваеннага фільма, накшталт тых, якія ён часам па суботах глядзеў з Білам у гарадскім кінатэатры на ранішніх сеансах. З ваеннага фільма, дзе Джон Уэйн змагаўся з япошками. Ад носа папяровага карабліка ў абодва бакі ляцелі пырскі, а потым ён дабраўся да сцёкавай канавы на левай баку Уитчем-стрыт. У тым месцы, дзе сустракаліся два патоку (адзін – бягучы па расколіне ў гудроне, другі – па сцёкавай канаве), утварыўся даволі магутны вір, і Джорджу здалося, што вада зацягне караблік і пераверне яго. Сапраўды, ён небяспечна нахіліўся, але потым Джордж выдаў радасны лямант, таму што караблік выпрастаўся, павярнуўся і панёсся ўніз, да скрыжавання. Хлопчык кінуўся яго даганяць. Над галавой кастрычніцкі вецер трос дрэвы, якія шматдзённы лівень (у гэтым годзе паказаў сябе ўжо вельмі бязлітасным жняцом) ледзь не цалкам вызваліў ад грузу рознакаляровых лісця.


2


Седзячы ў ложку, з яшчэ раскрасневшимися ад спякота шчокамі (але тэмпература, як і ўзровень вады ў Кендускиг, нарэшце-то стала зніжацца), Біл скончыў складаць папяровы караблік, але, калі Джордж пацягнуўся да яго, адвёў руку.


– А тыя-еперь прынясі мне па-а-арафин.


– Навошта? Дзе ён?


– У склепе на па-пра-олке, як толькі спусціцца ўніз, – адказаў Біл. – У бляшанцы з надпісам «Га-а-алф»... «Галф». Прынясі мне бляшанку, нож і міску. І ко-о-оробок запалак.


Джордж пакорліва пайшоў, каб прынесці усё пералічанае Білам. Ён чуў, што мама па-ранейшаму гуляла на піяніна, не «Да Элізы», а што-то іншае. Гэтая музыка яму не падабалася – нейкая сухая і мітуслівая. Ён чуў, як дождж барабаніў па вокнах кухні. Гэтыя гукі прыемна супакойвалі у адрозненне ад думак аб склепе. Ён не любіў склеп, не любіў спускацца туды па лесвіцы: заўсёды ўяўляў сабе што-то затаившееся унізе, у цемры. Дурное, вядома, так казаў бацька, так казала маці і, што больш важна, так казаў Біл, але аднак...


Ён нават не любіў адкрываць дзверы, каб уключыць святло, баючыся (гэтая ідэя была настолькі дурная, што ён ні з кім ёю не дзяліўся), што нейкая жудасная когтистая лапа ляжа на яго запясце, пакуль ён будзе абмацваць сцяну ў пошуках выключальніка... а потым рыўком пацягне яго ў цемру, пахла гразёю, сырасцю і подгнивающими гароднінай.


[7]Глупства! Стварэнняў, зарослых поўсцю, перапоўненых забойнай злосцю і з кіпцюрамі, не існуе. Час ад часу хто-то схадзіў з розуму і забіваў мноства людзей (часам Цот Хантли казаў аб такім у вячэрніх навінах), і, зразумела, не варта было забываць пра комми , але ў іх склепе ніякіх страшных монстраў не жыло. Тым не менш гэтая думка моцна сядзела ў галаве. І ў небяспечныя моманты, калі правай рукой ён намацваў выключальнік (левай намёртва учапіўшыся ў дзвярны вушак або ручку), сутарэннае амбре станавілася такім моцным, што, здавалася, запаўняла свет. Пахі бруду, вільгаці і падгніўшых гародніны зліваліся ў адзін беспамылкова вядомы пах монстра, являвшего сабой апафеоз ўсіх монстраў. Пах пачвары, якое Джордж не мог хоць як-то назваць, – пах Яно, працоўных і изготовившегося да скачка. Істоты, якое магло ёсць усё, але отдававшего асаблівую перавагу мясу хлопчыкаў.


У тую раніцу ён адкрыў дзверы і пачаў абмацваць сцяну ў пошуках выключальніка, іншай рукой звыкла учапіўшыся ў дзвярны вушак, моцна заплюшчыўшы вочы, з які тырчыць з кутка рота кончыкам мовы, які нагадваў памірае карэньчык, які шукае ваду ў эпіцэнтры засухі. Смешна? Вядома! Будзьце ўпэўненыя! Паглядзіце на Георгі! Георгі баіцца цемры! Ён такі маленькі! Музыка даносілася з пакоя, якую бацька называў агульнай, а маці – гасцінай. Даносілася, нібы з іншага свету, далёкага-предалекого. Так, напэўна, успрымаў бы размовы і смех на перапоўненым летнім пляжы знясілены плывец, які змагаўся з падводным цягам.


Яго пальцы намацалі выключальнік. Ух!


Пстрычка...


...і нічога. Ніякага святла.


Чорт! Электрычнасць!


Джордж адхапіў руку, быццам ад кошыка са змеямі. Адступіў на крок ад адкрытай дзверы ў падвал, сэрца пачашчана білася ў грудзях. Святла няма, вядома ж... ён забыўся, што электрычнасць адключылі. Оосподи-сусі! Што цяпер? Вярнуцца да Біла і сказаць – не змог ён прынесці парафін, таму што электрычнасці няма і яму страшна. Ён баіцца, як бы што-то не падхапіла яго на прыступках лесвіцы, не комми, не маньяк-забойца, але істота, якое горш за любога з іх. Яно просунет якую-то частку сваёй смярдзючай тушы ў зазор паміж прыступкамі і ухватит яго за шчыкалатку. Гэта будзе выдатна, праўда? Іншыя маглі б пасмяяцца над такой выдумкай, але Біл смяяцца б не стаў. Біл б раззлаваўся. Біл б сказаў: «Пара пасталець, Георгі... хочаш ты караблік ці не?»


І ў гэты самы момант, нібы думкі Джорджа падштурхнулі яго, Біл пракрычаў са спальні:


– Ты та-ам памёр, Дж-Георгі?


– Не, ужо нясу, Біл, – тут жа адгукнуўся Джордж, пацёр рукі, спрабуючы пазбавіцца ад здрадлівых мурашак, акрыўшы скуру. – Я затрымаўся, таму што захацелася папіць.


– Што ж, па-оторопись!


Ён спусціўся ўніз на чатыры прыступкі да патрэбнай яму паліцы (сэрца калацілася ў горле, як вялікі, цёплы малаток, валасы на патыліцы стаялі дыбарам, вочы пякло, як агнём, рукі пахаладзелі), у поўнай упэўненасці, што ў любы момант дзверы ў падвал можа зачыніцца сама па сабе, адсякаючы белы свет, што льюцца з вокнаў кухні, і ён пачуе Яно, нешта такое, што горш за ўсіх комми і маньякаў-забойцаў гэтага свету, горш япошек, горш Атылы, горш пачвараў у сотні фільмаў жахаў. Яно, глуха рычащее... і ён пачуў бы гэта рык ў жудасныя секунды перад тым, як монстар монстраў скокнуў б на яго і ўспароў яму жывот.


У гэты дзень з-за моцнага паводкі, амаль патопу, падвальны пах быў яшчэ больш агіднага, чым звычайна. Іх дом размяшчаўся досыць высока па Уитчем-стрыт, побач з вяршыняй узгорка, так што яны апынуліся не ў самым горшым становішчы, але вада ўсё роўна стаяла на падлозе склепа, просочившись туды праз стары падмурак. Пах быў такім непрыемным, што дыхаць даводзілася часта і неглыбока.


Джордж пачаў хутка-хутка перабіраць які ляжыць на паліцы хлам: старыя банкі з абутковым крэмам «Ківі», бархотки для чысткі абутку, разбітая газавая лямпа, два амаль пустыя пластыкавыя бутэлькі «Уиндекса», старая каністра з полиролью «Тэтл». Па якой-то прычыне каністра так уразіла яго, што ён правёў трыццаць секунд, зачаравана гледзячы на чарапаху на вечку. Адкінуў каністру ад сябе... і нарэшце-то знайшоў патрэбную яму бляшанку з надпісам «Галф».


Схапіў і з усіх ног узбег па лесвіцы, раптам усвядоміўшы, што ззаду падол кашулі вылез са штаноў, што падол гэты яго і загубіць: стварэньне ў склепе дазволіць яму падняцца амаль да самага верху, а потым ўхопіцца за падол кашулі, пацягне назад і...


Ён дабраўся да кухні і зачыніў за сабой дзверы. Проста грымнуў дзвярыма. Прываліўся да яе, зачыніўшы вочы, увесь у испарине, сціскаючы ў руцэ бляшанку з парафінам.


Піяніна смолкло, пачуўся голас маці:


– Георгі, у наступны раз можаце пляснуць дзвярыма ледзь мацней? Магчыма, табе ўдасца разбіць некалькі талерак у серванце.


– Прабач, мама! – крыкнуў ён у адказ.


– Георгі, какашка, – паклікаў з спальні Біл. Ціхенька, каб не пачула маці.


Джордж хіхікнуў. Страх яго ўжо сышоў. Выслізнуў так жа лёгка, як выслізгваюць ўспаміны пра кашмарным сне, калі хто-то прачынаецца ў халодным поце, з гулка трапяткім сэрцам. Ён абмацвае цела, азіраецца, каб пераканацца: наяве нічога гэтага не было, і тут жа пачынае забываць. Палову кашмару не памятае, калі яго ногі датычацца полу, трох чвэрцяў – калі выходзіць з душа і пачынае выцірацца, а ўжо пасля сняданку кашмар цалкам забываецца. Выслізгвае... да наступнага разу, калі, у тым жа кашмарным сне, усе страхі вяртаюцца.


«Гэтая чарапаха, – падумаў Джордж, накіроўваючыся да століка, у скрыні якога ляжалі запалкі. – Дзе я ўжо бачыў такую чарапаху?»


Але адказу не знайшоў і перастаў пра гэта думаць.


Узяў са скрыні пачак запалак, са стойкі – нож (трымаючы лязом ад сябе, як вучыў бацька), з буфета для посуду ў сталоўцы – маленькую міску. Потым вярнуўся ў пакой Біла.


– Ка-акая ж ты жо-опная дзірка, Дж-Георгі. – Зрэшты, голас Біла гучаў міралюбна. Ён адсунуў ад краю прикроватного століка атрыбуты хваробы: пусты шклянку, графін з вадой, папяровыя сурвэткі, кнігі, бутэльку растирки «Віксом варораб», пах якой заўсёды будзе асацыявацца ў Біла з грудным кашлем і смаркатым носам. Там жа стаяў і старэнькі радыёпрымач «Филко», транслявальны не Баха ці Шапэна, а песню Літл Рычарда... але так ціха, што голас Літл Рычарда пазбаўляўся уласцівай яму першароднай моцы. Іх маці, якая вучылася гульні на раялі ў Джульярде [8], ненавідзела рок-н-рол. Не проста не любіла – ён выклікаў у яе агіду.


– Я не жопная дзірка, – адказаў Джордж, расстаўляючы прынесенае на прикроватном століку.


– Яна самая, – настойваў Біл. – Вялікая, брудная жопная дзірка, вось ты хто.


Джордж паспрабаваў уявіць сабе такога дзіцяці – жопную дзірку на ножках, і засмяяўся.


– Ты – жопная дзірка, якая больш аўтамабіля volkswagen beetle. – Тут пачаў смяяцца і Біл.


– Твая жопная дзірка больш цэлага штата, – адказаў Джордж. І абодва яны рагаталі амаль дзве хвіліны.


Потым рушыў услед размова шэптам, з тых, якія маюць значэнне толькі для маленькіх хлопчыкаў: высвятлялі, хто самая вялікая жопная дзірка, у каго самая вялікая жопная дзірка, чыя жопная дзірка больш брудная і гэтак далей. Нарэшце вымавіў Біл адно з забароненых слоў – назваў Джорджа вялікі, бруднай, засранной жопной дзіркай, пасля чаго абодва зарагаталі. Смех Біла перайшоў у прыступ кашлю. Калі ж кашаль пайшоў на спад (да таго часу твар Біла набыло колер саспелай слівы, што ўстрывожыла Джорджа), піяніна зноў перастала гуляць. Абодва хлопчыка павярнуліся да гасцінай, прыслухоўваючыся: ці не адсунецца ці крэсла, не пачуюцца ці таропкія крокі маці. Біл заціснуў рот згібам локця, душачы рэшткі кашлю, другой рукой паказваючы на графін. Джордж наліў яму шклянку вады, Біл выпіў яго.


Піяніна зайграла зноў – зноў «Да Элізы». П'еса гэтая назаўсёды засталася ў памяці Заікі Біла, і нават шмат гадоў праз пры гэтых гуках скура пакрывалася мурашкамі, сэрца сціскалася, і ён успамінаў: «Мая мама гуляла гэтую п'есу ў дзень смерці Джорджа».


– Яшчэ будзеш кашляць, Біл?


– Няма.


Біл дастаў са скрынкі папяровую сурвэтку, выдаў нейкі урчащий гук, отхаркнул мокроту ў сурвэтку, скамячыў яе ў камяк і кінуў у кошык для смецця ля ложка, запоўненую такімі ж камякамі. Потым адкрыў бляшанку з парафінам, перавярнуў і выклаў на далонь парафінавы куб Джордж пільна глядзеў на яго, але маўчаў і ні аб чым не пытаўся. Біл не любіў, калі Джордж загаворваў з ім, калі ён што-то рабіў, а Джордж ўжо на ўласным вопыце пераканаўся – калі будзе трымаць рот на замку, Біл хутчэй за ўсё сам усё растлумачыць.


Нажом Біл адрэзаў маленькі кавалачак ад парафінавыя куба, апусціў у міску, запаліў запалку і паклаў яе на адрэзаны кавалак парафіна. Абодва хлопчыка назіралі за жоўтым полымем, а гукі вецер час ад часу сцябаў акно дажджом.


– Карабель трэба зрабіць воданепранікальным, інакш ён ўмакрэе і патоне. – У грамадстве Джорджа Біл заікаўся менш, а часам заіканне наогул знікала. У школе, аднак, яно станавілася такім моцным, што казаць ён проста не мог. Зносіны спынялася, і аднакласнікі Біла адводзілі вочы, калі той, ухапіўшыся за край парты, з пачырванелым тварам, колерам ужо не отличавшимся ад ярка-рудых валасоў, прыжмурана, спрабаваў выпхнуць якое-небудзь слова з упрямящегося горла.


Часам – часцей за ўсё – слова выталкивалось. Але здаралася – застревало намёртва. У тры гады яго збіла машына, адкінуўшы на сцяну дома. Сем гадзін ён праляжаў без прытомнасці. Мама заўсёды казала, што заіканне – следства таго здарэння. Але Джордж часам адчуваў, што ў яго бацькі (і самога Біла) такой упэўненасці няма.


Кавалак парафіна ў місцы амаль цалкам растаў.


Полымя сыходзіла на няма, стала сінім, прасоўваючыся па кардоннай запалцы, згасла. Біл сунуў палец у расплавившийся парафін, зашипев, адхапіў. Вінавата ўсміхнуўся Джорджу:


– Горача.


Праз некалькі секунд зноў сунуў, пачаў нашмароўваць парафін на папяровы борт, дзе той хутка засыхала, утвараючы плёнку малочнага колеру.


– А можна мне? – спытаў Джордж.


– Давай. Толькі не капни на коўдру, а не то мама цябе заб'е.


Джордж сунуў палец у парафін, ужо вельмі цёплы, але не гарачы, і пачаў размазваць яго па другім баку карабліка.


– Тоўстым пластом не кладзі, жопная дзірка! – абарваў яго Біл. – Хочаш, каб ён патануў у першым жа плаваньні?


– Прабач.


– Усё нармальна. Лепш размазывай.


Джордж скончыў са сваім бортам, потым падняў караблік. Ён стаў цяжэй, але не нашмат.


– Крута. Я збіраюся выйсці і адправіць яго ў плаванне.


– Давай, – адказаў Біл. Цяпер ён выглядаў стомленым... стомленым – і па-ранейшаму нездаровым.


– Мне б хацелася, каб і ты мог пайсці, – адказаў Джордж. Яму сапраўды хацелася. Біл іншы раз любіў покомандовать, але ў яго заўсёды ўзнікалі такія цікавыя ідэі, і ён рэдка крыўдзіў брата. – Гэта ж твой карабель.


– Мне таксама хацелася б пайсці. – Біл спахмурнеў.


– Што ж... – Джордж пераступаў з нагі на нагу, трымаючы караблік абедзвюма рукамі.


– Ты лепш надзень плашч, – папярэдзіў Біл, – не то захварэеш г-грып, як я. Напэўна, усё роўна захварэеш, ад маіх ба-ацилл.


– Дзякуй, Біл. Класны караблік. – І тут Джордж зрабіў тое, чаго не рабіў даўно, тое, што Біл запомніў назаўсёды: нахіліўся і пацалаваў брата ў шчаку.


– Цяпер ты дакладна захварэеш, жо-опная дзірка. – Але Біл як-то павесялеў. Усміхнуўся Джорджу. – І прыбяры ўсё на месца, добра? Ці ў мамы здарыцца і-істэрыка.


– Вядома. – Ён сабраў усе падручныя сродкі, якімі яны забяспечылі воданепранікальнасць бартоў карабля было, і перасёк пакой: караблік ляжаў на бляшанцы з парафінам, якая стаяла крыху пад вуглом у місцы.


– Дж-Дж-Георгі?


Джордж павярнуўся, паглядзеў на брата.


– Бу-удь асцярожны.


– Вядома. – Бровы хлопчыка ледзь прыўзняліся. Такое звычайна кажа маці – не старэйшы брат. Дзіўна, як і тое, што ён пацалаваў Біла. – Вядома, буду.


Ён выйшаў. Больш Біл ніколі яго не бачыў.


3


І цяпер Джордж бег, даганяючы уплывающий ўніз караблік, па левай баку Уитчем-стрыт. Бег хутка, але вада бегла яшчэ хутчэй, і адлегласць паміж ім і караблікам павялічвалася. Ён пачуў нарастаючы шум і ўбачыў, што ў пяцідзесяці ярдаў ніжэй па ўзгорку дажджавая вада, бягучая па сцёкавай канаве, сыходзіць у вадасцёк – даўгаваты, паўкруглы выраз у бордюрном камені. На вачах у Джорджа пазбаўленую лісця галіна, з чорнай і бліскучай, як скура цюленя, карой, занесла ў пашчу вадасцёку. Галіна завісла на імгненне, а потым яе утащило ўніз. Туды і накіроўваўся яго караблік.


– Ох, гаўно і «Шинола» [9]! – у жаху усклікнуў ён.


Дадаў хуткасці і ўжо падумаў, што зараз выхапіць караблік з вады. Але тут нага Джорджа паслізнулася, і ён упаў, абадраныя каленку і ўскрыкнуўшы ад болю. І ўжо з бруку, пад іншым вуглом, назіраў, як яго караблік зрабіў два круга, патрапіўшы ў вір чарговай, а потым знік.


– Лайно і «Шинола»! – зноў выгукнуў ён, стукнуўшы кулаком па гудрону. Захварэла і рука, і Джордж заплакаў. Так па-дурному страціць караблік!


Ён падняўся, падышоў да вадасцёку. Апусціўся на калені, зазірнуў ўніз. Вада гула, падаючы ў цемру. Ад гэтага гуду па скуры пабеглі мурашкі. Яно нагадала яму пра...


– Ах! – Ўскрык вырваўся з яго, нібы выбіты спружынай, і ён адскочыў.


Там былі жоўтыя вочы – тыя самыя вочы, якія ён заўсёды ўяўляў сабе, але ніколі не бачыў у склепе. Гэта жывёла, прыйшла бессвязная думка, жывёла, толькі і ўсяго, якое-то жывёла, можа, хатні кот, якога зацягнула туды вадой.


І аднак ён ужо падрыхтаваўся даць дзёру... пабег бы праз секунду-другую, калі яго разумовы размеркавальны шчыт справіўся б з шокам, выкліканым гэтымі бліскучымі жоўтымі вачыма. Ён адчуваў грубую паверхню гудрону пад пальцамі, над ім – халодны пласт вады, абгінаючай іх, і тут пачуўся голас, цалкам нармальны, нават прыемны голас, які звярнуўся да яго з вадасцёку.


– Прывітанне, Георгі.


Джордж міргнуў і зноў паглядзеў уніз. І не змог паверыць таму, што ўбачыў. Гэта цягнула на выдуманую гісторыю або на фільм, у якім звяркі размаўлялі і танцавалі. Калі б ён быў на дзесяць гадоў старэйшы за, ён бы дакладна не паверыў таму, што бачыў, але ён не пражыў шаснаццаці гадоў. Толькі шэсць.


У вадасцёку знаходзіўся клоўн. Асвятленне там пакідала жадаць лепшага, але святла ўсё-ткі хапала, так што Джордж Денбро не сумняваўся ў тым, што бачыў. А бачыў ён блазна, як у цырку ці па тэліку. І выглядаў гэты клоўн чым-то сярэднім паміж Бозо [10] і Кларабелем [11], які меў зносіны з іншымі (ці гэта была жанчына?.. з падлогай блазна Джордж вызначыцца не мог), дуя ў свой скрыню ў суботняй ранішняй перадачы «Шэрым-Дуди». Толькі Буйвал Боб мог зразумець, што кажа Кларабель, і Джорджа гэта заўсёды смяшыла. Ён бачыў, што яго твар блазна ў вадасцёку белае, пучкі рудых валасоў тырчаць з абодвух бакоў лысай галавы, вакол рота намаляваная вялікая клоунская ўсмешка. Жыві Джордж некалькімі гадамі пазней, ён падумаў бы спачатку аб Рональде Макдональде [12], а ўжо потым аб Бозо або Кларабеле.


У адной руцэ клоўн трымаў звязак шарыкаў ўсіх колераў, нібы нейкі вялізны саспелы фрукт.


У другой руцэ – караблік Джорджа.


– Хочаш свой караблік, Георгі? – Клоўн ўсміхнуўся.


І Джордж ўсміхнуўся. Нічога не змог з сабою зрабіць. На такую ўсмешку нельга не адказаць.


– Вядома, хачу.


Клоўн засмяяўся.


– «Вядома, хачу». Гэта добра! Гэта вельмі добра! А як наконт шарыка?


– Ну... вядома. – Ён пацягнуўся наперад... а потым з неахвотай адвёў руку. – Я нічога не павінен браць у незнаёмых людзей. Так казаў мой тата.


– У цябе мудры тата, – адказаў блазан з вадасцёку, усміхаючыся. І як, спытаў сябе Джордж, ён мог падумаць, што ў блазна жоўтыя вочы? Яны жа ярка-сінія, з іскрынкаю, такія ж, як у мамы і Біла. – Праўда, вельмі мудры. Таму я цябе назавуся. Я, Георгі, Боб Грэй, гэтак жа вядомы, як Пеннивайз, Танцуючы клоўн. Пеннивайз, пазнаёмся з Джорджам Денбро. Джордж Денбро, пазнаёмся з Пеннивайзом. І цяпер мы ведаем адзін аднаго. Я перастаў быць незнаёмцам для цябе, і ты перастаў быць незнаёмцам для мяне. Заметано?


Джордж засмяяўся:


– Думаю, так, – пацягнуўся да кораблику... і зноў адвёў руку. – Як ты апынуўся там, унізе?


– Вецер з дажджом проста задзьмулі мяне туды, – адказаў Пеннивайз, Танцуючы клоўн. – Яны задзьмулі туды ўвесь цырк. Ты адчуваеш пах цырка, Джордж?


Джордж нахіліўся наперад. Раптам у нос ударыў пах арахісавая арэшкаў! Гарачых падсмажаных арахісавая арэшкаў. І воцату! Белага, які праз дзірку ў вечку льюць на бульбу фры! А яшчэ пах цукровай ваты і смажанай пончыкаў. Плюс слабы, але крамяны пах гаўна дзікіх жывёл. Распазнаў ён і пах пілавіння на арэне. Але пры гэтым...


Пры гэтым нікуды не дзеліся пах каламутнага патоку, і гнілых лісця, і цёмных вадасцёкавых ценяў. Сырой, гніласны пах. Падвальны пах.


Толькі астатнія пахі былі мацней.


– Вядома, адчуваю.


– Хочаш свой караблік, Георгі? – спытаў Пеннивайз. – Я паўтараю пытанне толькі таму, што ён быццам бы не так ужо цябе і патрэбны. – Ён падняў караблік вышэй, усміхаючыся. Клоўн быў у мешковатом шаўковым касцюме з вялікімі аранжавымі гузікамі, ярка-сінім гальштуку, вялікіх белых пальчатках, якія звычайна насілі Мікі Маўс і Дональд Дак.


– Так, хачу. – Джордж глядзеў у вадасцёк.


– І шарык? У мяне ёсць чырвоныя, зялёныя, жоўтыя, сінія...


– Яны лятаюць?


– Лятаюць? – Вочы блазна акругліліся. – Так, вядома, лётаюць. Яны лётаюць! А яшчэ ёсць цукровая вата.


Джордж пацягнуўся да вадасцёку.


Клоўн схапіў яго за руку.


І Джордж убачыў, што твар блазна змянілася.


Ён убачыў перад сабой жах, у параўнанні з якім самыя жудасныя вобразы істоты ў склепе здаваліся салодкімі мрояй. Убачанае разам, адным ударам кіпцюрастай лапы, пазбавіла яго розуму.


– Яны лятаюць, – прабуркавалі стварэньне ў вадасцёку здушаным, посмеивающимся голасам. Яна моцнай, обжимающей хваткай трымала руку Джорджа і цягнула яго да жудаснай цемры, куды з грукатам і ровам низвергалась вада, выносячы да акіяну смытый ў яе дажджом смецце. Джордж выгнуўся шыю, каб не глядзець у гэтую залімітавую чарнату, і закрычаў у дождж, бязладна крычаў у белае восеньскае неба, шырокай дугой изогнувшееся над Дерри у другой палове таго дня, восенню 1957 года. Яго пранізлівыя, немыя крыкі пачула ўся Уитчем-стрыт: у дамах, што ніжэй вадасцёку, што вышэй, людзі кідаліся да вокнаў або выбягалі на ганак.


– Яны лятаюць, – рычало Яно, – лётаюць, Георгі, і калі ты апынешся унізе са мной, ты таксама будзеш лётаць, ле...


Плячо Джорджа прыціснула да бетону бардзюрнага каменя, і Дэйв Гарденер, які заставаўся дома, з-за паводкі не пайшоў у «Карабель абутку», дзе працаваў, убачыў толькі хлопчыка ў жоўтым дажджавіку, маленькага хлопчыка, які крычаў і дергающегося ў каламутнай вадзе, якая пераплюхвалі яго твар, з-за чаго крыкі часткова захлыналіся, пузырясь.


– Усё унізе лётае, – шаптаў посмеивающийся, гідкі голас, а потым раптам хлопчык пачуў, як што-то рвецца, нахлынула хваля слепящей болю, і на тым для Джорджа Денбро усё скончылася.


Дэйв Гарденер паспеў туды першым, і хоць ён падбег да вадасцёку праз сорак пяць секунд пасля першага крыку, Джордж Денбро ўжо памёр. Гарденер схапіўся за порхаўка на спіне хлопчыка, выцягнуў яго на брук... і пачаў крычаць сам, калі цела Джорджа павярнулася ў яго ў руках. Левая бок порхаўкі стала ярка-чырвонай. Кроў лілася ў вадасцёк з ірванай дзіркі ў тым месцы, дзе была левая рука хлопчыка. Круглая галоўка плечавы косткі, агідна яркая, тырчала з падранай матэрыі.


Вочы хлопчыка глядзелі ў белаватае неба і ўжо пачалі напаўняцца дажджом, калі Дэйв, хістаючыся, рушыў насустрач іншым людзям, якія бягуць па вуліцы.


4


Дзе-то ўнізе, у вадасцёку, амаль да адмовы перапоўненай смеццем («Там нікога не магло быць, – потым тлумачыў шэрыф акругі рэпарцёру «Дэры ньюс», і ў голасе чуліся лютасьць і раздражненне: ён ледзь стрымліваўся, каб не сарвацца на крык. – Нават Геркулеса знесла б гэтым патокам»), складзены з газетнага ліста караблік Джорджа імчаўся наперад па цёмным кавернам і доўгім бетонным тунэлях, у якіх роў вадзяной струмень. Якое-то час ён плыў бок аб бок з дохлым куренком, чые кіпцюрыстыя, як у яшчаркі, лапкі глядзелі ў столь, з якога капала вада. Потым, у якім-небудзь скрыжаванні, на ўсход ад горада, куренка забрала налева, а караблік Джорджа паплыў прама.


Гадзінай пазней (маці Джорджа ляжала ў палаце інтэнсіўнай тэрапіі гарадской бальніцы кінгстан на тэмзе, там ёй далі заспакойлівага, а Заіка Біл, бледны, узрушаны, моўчкі сядзеў на ложку, слухаючы рыданні бацькі, жахлівыя гукі з гасцінай, дзе маці іграла на піяніна «Да Элізы», калі Джордж выйшаў з хаты) караблік вылецеў з бетоннай трубы, як куля вылятае з ружэйнага ствала. Паплыў па вадаводаў і далей па безназоўнаму каналу. Дваццаць хвілін праз, калі караблік дабраўся да бурлівай, успухлай ракі Пенобскот, на небе пачалі з'яўляцца першыя прасветы сіні. Спыніўся і дождж.


Караблік ныраў носам, разгойдваўся, іншы раз чэрпаў ваду, але не тануў. Два брата добра папрацавалі: борта заставаліся воданепранікальнымі. Я не ведаю, дзе скончылася яго плаванне і скончылася лі. Магчыма, ён дасягнуў акіяна і да гэтага часу барозніць яго абшары, як чароўны карабель з казкі. Я ведаю толькі адно: ён трымаўся на паверхні і нёсся на грэбні патоку, калі перасёк адміністрацыйную мяжу горада Дэры, штат Мэн, і, тым самым, назаўжды сплыў з гэтай гісторыі.


Кіраўнік 2. Пасля фестывалю (1984 г.)


1


Адрыян насіў гэтую капялюш па адной прычыне (як потым скажа яго галасілі бойфрэнд ў паліцыі) – таму што выйграў яе на конкурсе «Кідай да пераможнага» у ярмарочном комплексе ў Бэсі-парк, за шэсць дзён да смерці. Ён ёю ганарыўся.


– Ён насіў яе, таму што любіў гэты гавённы горад! – выгукнуў копам Дон Хагарти, бойфрэнд Адрыяна.


– Хопіць, хопіць, у такіх словечках патрэбы няма, – адказаў яму патрульны Гаральд Гарденер, адзін з чатырох сыноў Дэйва Гарденера. У той дзень, калі яго бацька выцягнуў з вадасцёку нежывое, однорукое цела Джорджа Денбро, Гарольду Гарденеру было пяць гадоў. У гэты дзень, амаль дваццаць сем гадоў праз, тридцатидвухлетний і лысаваты Гаральд разумеў, што гора і боль Дона Хагарти – рэальнасць, але не мог прымусіць сябе паставіцца да іх сур'ёзна. Гэты мужчына (калі каму-то хацелася называць яго мужчынам) фарбаваў вусны і насіў атласныя ласіны, такія аблягае, што не складала працы злічыць усе маршчынкі на яго члене. Гора – горам, боль – болем, ён усё роўна заставаўся педзікам. Як яго сябар, нябожчык Адрыян Меллон.


– Давайце паўторым яшчэ разок, – прапанаваў напарнік Гаральда, Джэфры Рыўз. – Вы ўдвух выйшлі з «Сокала» і накіраваліся да Каналу. Што адбылося потым?


– Колькі разоў я павінен казаць вам адно і тое ж, прыдуркі? – Хагарти па-ранейшаму крычаў. – Яны забілі яго! Сапхнулі ў ваду. Вырашылі, што яны ў Мачо-Сіці! – Дон Хагарти заплакаў.


– Яшчэ разок, – цярпліва гнуў сваё Рыўз. – Вы ўдвух выйшлі з «Сокала». Што адбылося потым?


2


У пакоі для допытаў крыху далей па калідоры двое паліцэйскіх Дерри гутарылі з семнадцатилетним Стывам Дюбеем. Паверхам вышэй, у кабінеце інспектара па наглядзе за умоўна асуджанымі, яшчэ двое дапытвалі васемнаццацігадовага Джона Гартана па мянушцы Павук, і, нарэшце, у кабінеце начальніка паліцыі сам шэф Эндру Рейдмахер і намеснік акруговага пракурора Тым Баутильер вялі допыт пятнаццацігадовага Крыстафера Ануина. Крыстафер, у вывараныя джынсы, измазанной машынным алеем футболцы і масіўных тупоносых сапёрных ботах, плакаў. Рейдмахер і Баутильер заняліся ім, таму што цалкам справядліва выказалі здагадку, што ён – слабое звяно.


– Давай паўторым яшчэ разок, – прапанаваў Баутильер Крыстаферу, прамовіўшы гэтую фразу практычна адначасова з Джэфры Рыўз, які знаходзіўся двума паверхамі ніжэй.


– Мы не збіраліся яго забіваць, – лепятаў Ануин. – Усё гэтая капялюш. Мы не маглі паверыць, што ён будзе насіць гэтую капялюш пасля... вы разумееце, пасля таго, як Павук папярэдзіў яго ў першы раз. Напэўна, мы хацелі прыстрашыць яго.


– За тое, што ён сказаў, – уставіў шэф Рейдмахер.


– Ды.


– Сказаў Джону Гартону семнаццатага ліпеня, у другой палове дня.


– Так, Павуку. – З вачэй Ануина зноў пырснулі слёзы. – Але мы спрабавалі яго выратаваць, калі ўбачылі, што ён у бядзе... ва ўсякім выпадку, мы са Стыві Дюбеем спрабавалі... мы не збіраліся яго забіваць!


– Кінь, Крыс, не засирай нам мазгі, – адмахнуўся Баутильер. – Вы ж скінулі гэтага маленькага гомика ў Канал.


– Так, але...


– І вы трое самі прыйшлі сюды, каб выкласці ўсё начыстую. Шэф Рейдмахер і я гэта цэнім, праўда, Эндзі?


– Будзь упэўнены. Толькі сапраўдны мужчына гатовы адказваць за тое, што ён зрабіў, Крыс.


– Так што не опускайся да хлусні. Вы вырашылі кінуць яго ў Канал, як толькі ўбачылі, што ён і яго сябрук-гомик выходзяць з «Сокала», так?


– Няма! – люта запратэставаў Крыс Ануин.


Баутильер дастаў з нагруднай кішэні кашулі пачак «Мальбара», сунуў цыгарэту ў рот. Потым прапанаваў пачак Ануину:


– Цыгарэту?


Ануин ўзяў. Баутильеру прыйшлося ганяцца полымем запалкі за кончыкам цыгарэты, таму што вусны падлетка трэсліся.


– У тым ліку і таму, што ён быў у гэтай капелюшы? – спытаў Рейдмахер.


Ануин глыбока зацягнуўся, апусціў галаву, лоевыя валасы ўпалі на вочы. Ён выпусціў дым праз нос, абсыпаны вуграмі.


– Так, – ледзь чуваць выдыхнуў ён.


Баутильер нахіліўся наперад, яго карыя вочы бліснулі. Твар стала драпежным, але голас заставаўся мяккім.


– Што, Крыс?


– Я сказаў, так. Думаю, так. Скінуць у Канал. Але не забіваць. – Ён падняў галаву, ахоплены панікай, нікчэмны, усё яшчэ не здольны ўсвядоміць каласальныя перамены, якія адбыліся ў яго жыцці пасля таго, як учора ўвечары ў палове восьмага ён выйшаў з хаты, каб з двума сябрамі павесяліцца ў апошні вечар, які праходзіць у Дерри фестывалю «Дні Канала». – Не забіваць! – паўтарыў ён. – І гэты хлопец пад мостам... я да гэтага часу не ведаю, хто ён.


– Які хлопец? – спытаў Рейдмахер без асаблівай цікавасці. Гэтую частку яны ўжо чулі, і ні адзін ў яе не паверыў – рана ці позна абвінавачаныя ў забойстве практычна заўсёды паказваюць на нейкага таямнічага іншага хлопца. Баутильер нават прыдумаў назву гэтай увертке: сіндром аднарукага мужчыны, адштурхваючыся ад старога тэлесерыяла «Уцякач».


– Хлопец у клоўнскім касцюме, – адказаў Крыс Ануин і здрыгануўся. – Хлопец з шарыкамі.


3


Фестываль «Дні Канала», які праходзіў з 15 па 21 ліпеня, атрымаўся, з гэтым пагаджалася большасць жыхароў Дерри: станоўча адбіўся і на маральным абліччы горада, і на яго іміджы... і на кашальку. Тыднёвы фестываль праводзіўся ў гонар стагоддзя адкрыцця Канала, які перасякаў цэнтр горада. Дзякуючы ўзвядзенню Канала ў Дерри актывізавалася гандаль лесам у 1884-1910 гадах. Канал паклаў пачатак росквіту Дерри.


Горад прыхарошваецца – з усходу на захад і з поўначы на поўдзень. Калдобіны і выбоіны, якія, як кляліся некаторыя жыхары, не рамантаваліся дзесяцігоддзямі, выраўноўвалі, яны набывалі цвёрдае пакрыццё. Гарадскія будынкі рамантавалі ўнутры і фарбавалі звонку. Горшыя з графіці ў Бэсі-парк (галоўным чынам накіраваныя супраць гамасэксуалістаў, накшталт «ЗАБ'ЕМ УСІХ ПИДОРОВ» або «СНІД ВАМ АД БОГА, ЧОРТАВЫ ГОМИКИ») счищали з лавак і драўляных сцен крытага пешаходнага моста праз Канал, празванага Мостам Пацалункаў.


У трох якія прымыкаюць адзін да аднаго пустых крамах у цэнтры горада размясцілі Музей дзён Канала, запоўніўшы яго экспанатамі, якія сабраў Майкл Хэнлан, мясцовы бібліятэкар і гісторык-аматар. Сям'і-старажылы дзяліліся сваімі неацэннымі скарбамі, і за тыдзень фестывалю амаль сорак тысяч наведвальнікаў музея заплацілі па четвертаку, каб паглядзець на меню сталовай 1890-х гадоў, сякеры, пілы, іншы інструмент лесарубаў 1880-х, дзіцячыя цацкі 1920-х, больш за дзве тысячы фатаграфій і дзевяць бабін аматарскіх фільмаў аб жыцці Дерри ў апошнія сто гадоў.


Спансаваў музей «Жаночае таварыства Дэры», якое забараніла да паказу некаторыя з прапанаваных Хэнланам экспанатаў (у прыватнасці, знакаміты крэсла пакаранняў з 1930-х) і фатаграфій (скажам, банды Брэдлі пасля знакамітай перастрэлкі). Але ўсе пагадзіліся: экспазіцыя і так добрая, і ніхто, калі на тое пайшло, не хацеў бачыць ўсю тую жудасць. Куды лепш падкрэсліць пазітыў і адзіная негатыў, як спявалася ў старой песні.


У кінгстан на тэмзе-парк паставілі велізарны паласаты тэнт, пад якім прадавалі закускі, выпечку і ахаладжальныя напоі. Кожны вечар там гуляў аркестр. У Бэсі-парк кампанія «Смоукис грейтер шоус» прывезла атракцыёны, а мясцовыя жыхары паставілі павільёны з рознымі конкурсамі. Спецыяльны трамвайчык кожны гадзіну курсіраваў па гістарычных кварталах горада, у выніку пад'язджаючы да гэтай шумнай і вясёлай машыне па выпампоўванні грошай.


Менавіта тут Адрыян Меллон выйграў капялюш, якая паслужыла прычынай яго смерці, – папяровы цыліндр з кветкай і надпісам на стужцы: «Я ♥ ДЕРРИ!»


4


[13]– Я стаміўся, – сказаў Джон Гартан. Як і два яго сябра, апранаўся ён, несвядома пераймаючы Брусу Спрингстину, хоць калі б яго спыталі, ён, верагодна, назваў бы Спрынгсціна хлюпиком або тым жа гомиком і выказаў бы захапленне такімі крутымі металічнымі групамі, як «Деф Леппард», «Твистед систер» або «Джудас Пільна». Рукавы просты сіняй футболкі ён адарваў, каб выставіць напаказ мускулістыя рукі. Яго густыя каштанавыя валасы падалі на адно вока – у гэтым ён хутчэй капіяваў Джона Кугара Мелленкампа , а не Спрынгсціна. Абедзве рукі ўпрыгожвалі сінія татуіроўкі – таемныя сімвалы, якія выглядалі як дзіцячыя малюнкі. – Больш не хачу казаць.


– Толькі раскажы нам аб другой палове аўторка на кірмашы, – прапанаваў яму Падлогу Х'юз. Ён таксама стаміўся, а ўся гэтая пачварная гісторыя шакавала яго і выклікала агіду. У галаву зноў і зноў прыходзіла думка аб тым, што фестываль «Дні Канала» скончыўся падзеяй, пра які ўсе ведалі, але ніхто не адважваўся паведаміць у «Праграме дня». А калі б адважыўся, то выглядала б гэта наступным чынам:


Субота, 21:00. Апошні выступ аркестра сярэдняй школы Дерри і ансамбля «Барбер шоп меллоу-мэн».


Субота, 22:00. Вялікі святочны феерверк.


Субота, 22:35. Рытуальнае ахвярапрынашэнне Адрыяна Меллона, афіцыйна якое зачыняе фестываль «Дні Канала».


– На хер кірмаш, – адказаў Павук.


– Толькі паўтары, што ты сказаў Меллону і што ён сказаў табе.


– Госпадзе... – Павук закаціў вочы.


– Давай, Павук, – поддакнул напарнік Х'юза.


Джон Гартан зноў закаціў вочы і пайшоў па новым коле.


5


Гартан ўбачыў іх абодвух, Меллона і Хагарти, калі яны фланировали, абняўшы адно аднаго за талію і хіхікаючы, нібы дзяўчыны. Спачатку ён і сапраўды падумаў, што гэта дзве дзяўчыны. Потым даведаўся Меллона. Яму раней падказалі, хто ён такі. А ў той момант, калі ён глядзеў на іх, Меллон павярнуўся да Хагарти... і яны пацалаваліся.


– Чал, я цяпер блевану, – у агідзе усклікнуў Павук.


Кампанію Гартону складалі Крыс Ануин і Стыў Дюбей. Калі Павук паказаў на Меллона, Дюбей сказаў, што ён быццам бы ведае другога педика. Яго звалі Дон, прозвішча ён не памятаў, і гэты педик падвозіў аднаго вучня сярэдняй школы Дерри і спрабаваў да яго падкаціць.


Меллон і Хагарти зноў рушылі да тром хлопцам. Яны выйшлі з павільёна, дзе праводзіўся конкурс «Кідай да пераможнага», і накіроўваліся да выхаду з тэрыторыі кірмашовага комплексу. Павук Гартан потым скажа паліцыянтам Хьюзу і Конли, што яго «грамадзянская гонар» адчула сябе абражанай пры выглядзе гэтага гребаного педика ў капелюшы з надпісам на стужцы «Я ♥ ДЕРРИ». Ідыёцкая хрэновіна, гэтая капялюш – папяровая імітацыя цыліндру з прылепленым зверху кветкай, які хістаўся з боку ў бок. І гэтая ідыёцкая капялюш яшчэ мацней уязвила грамадзянскую гонар Павука.


А таму, калі Меллон і Хагарти праходзілі міма, па-ранейшаму абдымаючы адно аднаго за талію, Павук Гартан крыкнуў: «Трэба б мне прымусіць цябе з'есці гэтую капялюш, гробаны жоподрючило!»


Меллон павярнуўся да Гартону, флиртующе пагуляў вочкамі.


– Калі табе хочацца што-небудзь з'есці, мілы, я магу знайсці сёе-што повкуснее маёй капялюшы.


Тут Павук Гартан вырашыў, што цяпер ён подправит твар гэтага гомика. На ім паднімуцца новыя горы і кантыненты прыкметна зрушацца. Ніхто яшчэ не прапаноўваў яму адсмактаць. Ніхто.


Ён ужо рушыў да Меллону. Хагарти, сябрук Меллона, спалохаўшыся, паспрабаваў адвесці яго, але той, усміхаючыся, не рухаўся з месца. Потым Гартан скажа патрульным Хьюзу і Конли, што Меллон, па яго думку, быў пад кайфам. Быў, пацвердзіць Хагарти, калі патрульныя Гарденер і Рыўз падзеляцца з ім здагадкай Гартана, пад кайфам ад двух пончыкаў з кропляй мёду, ад кірмашу і дня ў цэлым. І такім чынам, не мог адэкватна ўспрымаць рэальнасць пагрозы, якую прадстаўляў сабой Павук Гартан.


– Але такім ужо быў Адрыян. – Папяровай сурвэткай Дон выцер вочы і размазал туш на стагоддзях. – Ён не лічыў патрэбным хавацца. Ставіўся да тым дурням, якія думаюць, што ўсе так ці інакш утвараецца.


І яму ў той дзень моцна дасталася б, калі б Гартан раптам не адчуў, як нешта пастуквае яму па локцях. Паліцэйская дубінка. Павярнуў галаву і ўбачыў патрульнага Фрэнка Мейкена, яшчэ аднаго прадстаўніка «Гонару Дерри».


– Не звяртай на яго ўвагі, сябрук, – прапанаваў Мейкен Гартону. – Займайся сваімі справамі і пакінь гэтых галубкоў у спакоі. Забаўляйся.


– Вы чулі, што ён мне сказаў? – зло спытаў Гартан. Да яго ўжо далучыліся Ануин і Дюбей (яны абодва, адчуўшы бяду, паспрабавалі адвесці яго на цэнтральную алею, але Гартан адштурхнуў іх, накінуўся з кулакамі, калі б яны не адсталі). Яго мужчынскае пачатак адчувала сябе абражаным і патрабавала помсты. Ніхто не прапаноўваў яму адсмактаць. Ніхто.


– Я не веру, што ён як-то цябе абазваў, – адказаў Мейкен. – І ты, калі мне не змяняе памяць, загаварыў з ім першым. Так што рухай адсюль, сынок. І не хачу цябе гэта паўтараць.


– Ён назваў мяне гомиком!


– Дык ты баішся, што, можа, ты гомик? – спытаў Мейкен быццам бы з шчырым цікавасцю, і Гартан густа пачырванеў.


Па ходзе гэтага дыялогу Хагарти з усіх сіл спрабаваў адвесці Адрыяна Меллона. І нарэшце Меллон ссунуўся з месца.


– Пакуль-пакуль, любоў мая! – павярнуўшыся, крыкнуў Адрыян.


– Заткніся, сладкожопый, – кінуў яму Мейкен. – Правальвай адсюль.


Гартан паспрабаваў кінуцца на Меллона, але Мейкен схапіў яго.


– Я магу адвезці цябе ў пастарунак, сябрук, і, мяркуючы па тым, як ты сябе вядзеш, гэта не самая дрэнная думка.


– Калі ўбачу цябе ў наступны раз, табе будзе балюча! – крыкнуў Гартан ўслед бяжыць пары, і многія галовы павярнуліся ў яго бок. – А калі ты будзеш у гэтай капелюшы, я цябе заб'ю. Не патрэбныя гораду такія гомики, як ты!


Не паварочваючыся, Меллон падняў левую руку, памахаў пальцамі (з пазногцямі, нафарбаванымі светла-вішнёвым лакам) і яшчэ мацней пачаў круціць сцёгнамі. Гартан зноў ірвануўся да яго.


– Яшчэ адно слова ці рух, і ты едзеш у пастарунак, – спакойна папярэдзіў Мейкен. – І павер, мой хлопчык, словы ў мяне не разыдуцца са справай.


– Пайшлі, Павук. – Крыс Ануин тузануў яго за рукаў. – Астынь.


– Вы любіце такіх, як гэты? – спытаў Павук Мейкена, цалкам ігнаруючы Крыса і Стыва. – Так?


– Такія мне як раз абыякавыя, – адказаў Мейкен. – А што я сапраўды люблю, дык гэта спакой і парадак, і іх ты як раз і парушаеш, прышчавы. А цяпер хочаш праехаць са мной ці як?


– Пайшлі, Павук, – падаў голас Стыў Дюбей. – Давай з'ямо па хот-догу.


Павук пайшоў, знарочыста одергивая футболку і прыбіраючы валасы з вачэй. Мейкен, які таксама даваў паказанні назаўтра пасля смерці Адрыяна Меллона, паказаў у іх: «Апошняе, што я чуў, калі ён сыходзіў з сябрукамі, былі яго словы: «Калі ўбачу яго ў наступны раз, яму моцна дастанецца».


6


– Калі ласка, мне трэба пагаварыць з маці, – у трэці раз папрасіў Стыў Дюбей. – Я павінен пагаварыць з маці, каб яна супакоіла майго айчыма, не тое ён задасць мне чертовскую чос, калі я вярнуся дадому.


– Хутка пагаворыш, – паабяцаў яму патрульны Чарльз Аварино. І Аварино, і яго напарнік, Барні Морысан, ведалі, што сёння Стыў Дюбей дадому не вернецца, магчыма, не патрапіць туды яшчэ шмат вечароў. Хлопец, падобна, не разумеў, наколькі сур'ёзны гэты арышт, і Аварино не моцна здзівіўся, калі якое-то час праз даведаўся, што Дюбей кінуў вучобу ў шаснаццаць гадоў. Да таго ён вучыўся ў школе на Уотэр-стрыт. Яго каэфіцыент разумовага развіцця быў роўны 68, як вынікала з тэсту Векслера, які ён праходзіў у сёмым класе, дзе двойчы заставаўся на другі год.


– Раскажы нам, што здарылася, калі ты ўбачыў Меллона, які выходзіць з «Сокала», – прапанаваў Морысан.


– Не, чал, лепш не буду.


– Чаму няма? – спытаў Аварино.


– Я, магчыма, і так нагаварыў занадта шмат.


– Ты і прыйшоў сюды, каб пагаварыць, – нагадаў Аварино, – хіба няма?


– Ну... так... але...


– Паслухай, – Морысан сеў побач з Дюбеем, даў яму цыгарэту, – ты думаеш, я і Чык любім педыкаў?


– Я не ведаю...


– Па нас відаць, што мы любім педыкаў?


– Не, але...


– Мы твае сябры, Стыві, – казаў Морысан без ценю ўсмешкі. – І павер, цябе, Крысу і Павуку цяпер патрэбныя ўсе сябры, якія толькі ў вас ёсць, таму што заўтра ўсе правдолюбцы гэтага горада будуць патрабаваць вашай крыві.


На твары Стыва Дюбея адбілася трывога. Аварино, які літаральна мог чытаць думкі гэтага валасатага мамчынага сынка, падазраваў, што той зноў думае аб сваім отчиме. І хоць Аварино цярпець не мог маленькае супольнасць геяў горада кінгстан на тэмзе (як практычна ўсе копы, ён б толькі парадаваўся, убачыўшы, што «Сокал» зачыніўся назаўсёды), ён бы з задавальненнем асабіста адвёз Дюбея дадому. Больш таго, патрымаў бы Дюбея за рукі, пакуль айчым будзе ператвараць гэтага говнюка ў адбіўную катлету. Аварино не любіў геяў, але не лічыў, што іх можна мучыць і забіваць толькі за тое, што яны – геі. З Меллоном абышліся жорстка і бязлітасна. З-пад моста праз Канал яго дасталі з вытарашчанымі ад жаху вачыма. А гэты хлопец, падобна, не меў ні найменшага ўяўлення аб тым, што ён дапамог зрабіць.


– Мы не збіраліся прычыняць яму шкоды, – паўтарыў Стыў. Гэтую фразу ён казаў кожны раз, калі пачынаў блытацца.


– Таму ты і хочаш пагаварыць з намі шчыра, – кіўнуў Аварино. – Калі мы дабяромся да ісціны, то, магчыма, уся гэтая гісторыя не будзе каштаваць і выедзенага яйка. Праўда, Барні?


– Не тое слова, – пагадзіўся Морысан.


– Яшчэ раз, што ты можаш сказаць? – цярпліва настойваў Аварино.


– Што ж... – І Стыў, хай і павольна, пачаў гаварыць.


7


Калі бар «Сокал» адкрыўся ў 1973 годзе, Элмер Керт лічыў, што яго кліентура будзе па большай частцы складацца з пасажыраў аўтобусаў: размешчаная побач аўтастанцыя абслугоўвала маршруты трох кампаній – «Трейлуэйз», «Грейхаунд» і «Арустук». Ён не прыняў у разлік, што на аўтобусах ездзілі галоўным чынам жанчыны і сем'і з маленькімі дзецьмі. А многія іншыя бралі з сабой у дарогу бутэльку ў пакеце з шчыльнай абгортачнай паперы і наогул не падымаліся са свайго крэсла. Выходзілі з аўтобуса хіба што салдаты або маракі, якія прапускалі па шклянцы піва, часам па два. Ды і які можна зладзіць загул за десятиминутную прыпынак?


Керт пачаў ўсведамляць гэтую горкую праўду дзе-то да 1977 годзе, але тады ён ужо нічога не мог змяніць. Па вушы заграз у рахунках і не ведаў, як выйсці з мінусу. Думка аб тым, каб падпаліць бар і атрымаць страхоўку, вядома ж, прыходзіла ў галаву, але ён лічыў, што трэба наймаць прафесіянала, паколькі яго самога вывелі на чыстую ваду... і паняцця не меў, дзе наймаюць прафесійных падпальшчыкаў.


У лютым таго года ён вырашыў, што працягне да Чацвёртага ліпеня [14], а потым, калі сітуацыя не палепшыцца, проста выйдзе за дзверы, сядзе ў аўтобус і паедзе паглядзець, як жывуць людзі ў Фларыдзе.


Але ў наступныя пяць месяцаў бар раптам пачаў квітнець, хоць нічога ў ім не змянілася. Засталіся ранейшымі і інтэр'ер, вытрыманы ў чорна-залатых танах, і якія ўпрыгожвалі яго чучалы птушак (брат Элмер Керт быў таксідэрмістам-аматарам, спецыялізаваўся на птушак, і Элмер атрымаў у спадчыну чучалы пасля яго смерці). Калі раней ён наліваў шэсцьдзесят шклянак піва і змешваў дваццаць напояў за вечар, то зараз нечакана для сябе Элмер наліваў восемдзесят шклянак і змешваў сто напояў... сто дваццаць... часам сто шэсцьдзесят.


Цяпер яго кліентура за рэдкім выключэннем складалася з ветлівых маладых людзей. Многія з іх апраналіся, мякка кажучы, незвычайна, але тады незвычайная адзенне яшчэ заставалася практычна нормай, і Элмер Керт зразумеў, што яго наведвальнікі бара амаль усе без выключэння геі, дзе-та годзе ў 1981-м. Калі б жыхары Дерри пачулі, як ён кажа пра гэта, яны б засмяяліся і сказалі, што Элмер Керт, павінна быць, лічыць, што яны толькі ўчора на свет нарадзіліся, – але ў гэтым яго зацвярджэнні не было ні грана хлусні. Як муж погуливающей жонкі, ён даведаўся апошнім. А да таго часу, калі даведаўся, яго гэта не хвалявала. Бар прыносіў прыбытак, як і чатыры іншых бара ў Дерри, але «Сокал» быў адзіным, які рэгулярна не разносілі буяныя наведвальнікі. Па-першае, у бар не заходзілі жанчыны, з-за якіх звычайна і ўспыхвалі бойкі, а па-другое, гэтыя мужчыны, геі яны ці няма, дзе-то авалодалі тым сакрэтам мірнага зносін адзін з адным, што ніяк не даваўся іх гетэрасэксуальным субратам.


Як толькі Керт даведаўся аб нетрадыцыйнай арыентацыі сваіх заўсёднікаў, да яго вушэй адусюль пачалі далятаць страшныя гісторыі пра «Сокале». Гісторыі гэтыя цыркулявалі па горадзе многія гады, але да 1981-га Керт проста іх не чуў. Самымі актыўнымі апавядальшчыкамі гэтых гісторый, як ён высветліў, былі мужчыны, якіх не зацягнулі б у «Сокал» і на аркане, з-за страху, што ў іх рукі отсохнут або што-нешта іншае. І аднак менавіта яны ведалі самыя пікантныя падрабязнасці.


Згодна з гэтым гісторыям, ты мог зайсці ў бар у любы вечар і ўбачыць, як мужчыны, цесна прыціснуўшыся адзін да аднаго, танчаць, разам ганяючы скурку прама на танцпляцоўцы; як мужчыны цалуюцца узасос каля стойкі бара; як мужчыны адсмоктваюць адзін аднаго ў туалетах. А яшчэ была пакой, куды ты ішоў, калі хацеў правесці якое-то час на Вежы сілы: там сядзеў здаравяка у нацысцкай уніформе, са змазанай вазелінам рукой, які з радасцю шчасціць ўсіх, хто гэтага хацеў.


На самай справе, нічога такога не было і ў памоўцы. Калі якія-то пасажыры аўтобусаў заходзілі ў «Сокал» выпіць піва або шкляначку віскі, яны не заўважалі нічога незвычайнага: так, сядзелі ў бары толькі мужчыны, але па ўсёй краіне працавалі тысячы бараў для рабочых, куды таксама не зазіралі жанчыны. Наведвалі бар геі, але гей і дурань – не сінонімы. Калі ім хацелася крыху адарвацца, яны ехалі ў Портленд. Калі ім хацелася адарвацца на поўную, адчуць, што такое шомпал ці вялікі хлопчык Пека, яны ехалі ў Нью-Ёрк або Бостан. Дерри быў невялікім мястэчкам, правінцыйным мястэчкам, і тутэйшае маленькае супольнасць геяў разумела, якая над імі навісала пагроза.


Дон Хагарти бываў у «Сокале» два ці тры гады да таго сакавіцкага вечара ў 1984 годзе, калі ўпершыню з'явіўся там з Адрыянам Меллоном. Раней Хагарти лічыў сябе вольным стралком, сустракаўся з адным партнёрам не больш пяці-шасці разоў. Але да канца красавіка нават Элмеру Керт, які не звяртаў на такія справы ніякай увагі, стала ясна: у Хагарти і Меллона завязаліся сур'ёзныя адносіны.


Хагарти працаваў чарцёжнікам у канструктарскім бюро ў Бангоре. Адрыян Меллон, журналіст, у штаце нідзе не складаўся, пісаў артыкулы ва ўсе выданні, дзе яго маглі апублікаваць – у часопісы авіякампаній, у исповедальные часопісы, у рэгіянальныя, у нядзельныя прыкладання, у часопісы эратычных лістоў. Кропал ён і раман, але не так каб старанна: пачаў яго на трэцім курсе каледжа, дванаццаццю гадамі раней.


Адрыян прыехаў у Дерри, каб напісаць вялікі артыкул аб Канале – атрымаў заказ ад «Нью-Ингленд байуэйз», глянцавага часопіса, які выходзіць у Канкорд раз у два месяцы. Адрыян Меллон пагадзіўся напісаць гэтую артыкул, таму што выціснуў з «Байуэйза» камандзіровачныя на тры тыдні плюс аплату нумары ў «Дэры таун-хаўс», хоць на збор матэрыялу патрабавалася пяць дзён. За тыя, што засталіся два тыдні ён мог сабраць матэрыял для артыкулаў у яшчэ чатыры рэгіянальных выдання.


Але ў гэты трохтыднёвы перыяд ён сустрэў Дона Хагарти, і замест таго каб вярнуцца ў Портленд па завяршэнні камандзіроўкі, знайшоў сабе маленькую кватэрку на Коссат-лейн. Пражыў там толькі шэсць тыдняў, а потым перабраўся да Доне Хагарти.


8


Гэта лета, распавёў Хагарти Гарольду Гарденеру і Джэфу Ривзу, стала самым шчаслівым у яго жыцці... і яму варта было быць напагатове, так ён і сказаў; ужо ён-то дакладна ведаў, што Бог падкладвае дыван пад такіх, як ён, толькі затым, каб выдраць з-пад ног.


Па словах Хагарти, яго бянтэжыла толькі адно – Адрыян вельмі ўжо захапляўся Дерри. Ён купіў футболку з надпісам на грудзях «МЭН НЕ ТАК ДРЭННЫ, АЛЕ ДЕРРИ ЦУД ЯК ДОБРЫ». Ён купіў швэдар школьнай каманды «Тыгры Дерри». І вядома ж, гэтая капялюш. Ён заяўляў, што мясцовая атмасфера бударажыць кроў і натхняе. Магчыма, казаў праўду: упершыню за год ён дастаў з валізкі зусім ужо зачахнувший раман.


– Так, ён сапраўды працаваў над раманам? – спытаў Гарденер. Не таму, што яго гэта цікавіла, проста хацеў, каб Дон пабольш ім распавёў.


– Так... пісаў старонку за старонкай. Казаў, што раман атрымаецца жахлівым, але ён больш не будзе жахлівым няскончаным раманам, як і ўсе мінулыя гады. Збіраўся паставіць апошнюю кропку да свайго дня нараджэння, у кастрычніку. Вядома ж, ён не ведаў, які Дерри на самай справе. Думаў, што ведаў, але не пражыў тут дастаткова доўга, каб адчуць сапраўдны Дерри. Я спрабаваў распавесці яму, але ён не слухаў.


– А які сапраўдны Дерри, Дон? – спытаў Рыўз.


– Больш за ўсё падобны на мёртвую шлюху з чарвякамі, выползающими з манды.


Абодва копа ў здзіўленні ўтаропіліся на яго.


– Гэта дрэннае месца, – дадаў Хагарти. – Гэта клаака. Як быццам вы абодва гэтага не ведаеце? Вы пражылі тут усё жыццё, і гэтага не ведаеце?


Ні адзін з іх не адказаў, і пасля кароткай паўзы Хагарти працягнуў.


9


Перад тым як Адрыян Меллон увайшоў у яго жыццё, Дон збіраўся з'ехаць з Дерри. Ён пражыў тут тры гады, галоўным чынам таму, што пагадзіўся зняць кватэру на працяглы тэрмін, з вокнаў якой адкрываўся самы фантастычны від на раку, але цяпер тэрмін дамовы падыходзіў да канца, і Дона гэта цешыла. Отпадала неабходнасць кожны працоўны дзень матацца ў Бангоре і назад. Ніякіх табе больш злавесных флюіды, якія ўвесь час нябачна адчуваліся ў Дерри. Адрыян мог думаць, што лепш Дерри нічога няма, а вось Дона горад палохаў. І не толькі гомофобскими настроямі, якія ясна выказвалі і мясцовыя прапаведнікі, і графіці ў Бэсі-парк, але як раз гэта Дон мог прывесці ў якасці рэчавага доказу. Адрыян толькі засмяяўся.


– Дон, у кожным горадзе Амерыкі ёсць людзі, якія ненавідзяць геяў. І не кажы мне, што ты не ў курсе. У нас, у рэшце рэшт, эпоха прыдуркаватага Роні і Філіс Хаусфлай [15].


– Пойдзем са мной у Бэсі-парк, – прапанаваў Дон, калі зразумеў, што Адрыян верыць у тое, што кажа – а казаў ён, па вялікім рахунку, пра тое, што Дерри ані не горш любога іншага горада, размешчанага ў глыбінцы і з тым жа колькасцю жыхароў. – Я хачу табе сёе-тое паказаць, любоў мая.


Яны паехалі ў Бэсі-парк – як сказаў Хагарти копам, адбылося гэта ў сярэдзіне чэрвеня, прыкладна за месяц да забойства Адрыяна. Ён прывёў яго ў цёмныя, блага пахнуць цені пад Мостам Пацалункаў і паказаў на адно з графіці. Адрыяну давялося запаліць запалку і паднесці да надпісы, каб прачытаць яе.


«ПАКАЖЫ МНЕ СВОЙ ЧЛЕН, ГОМИК, І Я ЯГО ТАБЕ АДРЭЖУ»


– Я ведаю, як людзі ставяцца да геяў. – Дон загаварыў роўным, спакойным голасам. – Падлеткам мяне збілі на стаянцы грузавікоў у Дэйтане. Нейкія хлопцы ў Портлендзе падпалілі мне штаны каля закусачнай, а газета стары кап сядзеў у патрульнай машыне і смяяўся. Я шмат чаго пабачыў – але з такім ніколі не сутыкаўся. Паглядзі сюды. Прачытай.


Полымя другой запалкі высвеціла:


«ЗАГОНІМ ЦВІКІ Ў ВОЧЫ ЎСІХ ПЕДЫКАЎ (У ІМЯ ГОСПАДА)!»


– Хто б ні пісаў гэтыя кароткія навучанні, з галавой у іх зусім дрэнна. Мне было б лягчэй, калі б я думаў, што ўсе надпісы – справа рук аднаго чалавека, псіха-адзіночкі, але... – Дон абвёў рукой звод Моста Пацалункаў. – Тут шмат такіх надпісаў. І я ўпэўнены, што пісаў не адзін чалавек. Вось чаму я хачу з'ехаць з Дерри, Ады. Тут занадта шмат такіх месцаў і людзей, якія звар'яцелі на гэтым.


– Ведаеш, пачакай, пакуль я не скончу раман, добра? Калі ласка? У кастрычніку, абяцаю, не пазней. Паветра тут лепш.


– Ён не ведаў, што трэба было сцерагчыся вады, – з горыччу дадаў Дон Хагарти.


10


Тым Баутильер і шэф Рейдмахер нахіліліся наперад, абодва маўчалі. Крыс Ануин сядзеў, нахіліўшы галаву, казаў у падлогу. Менавіта гэтую частку яго аповеду яны хацелі пачуць, тую самую частку, якая адпраўляла ў Томастонскую турму штата як мінімум дваіх з гэтай тройцы говнюков.


– Кірмаш была не вельмі, – манатонна бубніў Ануин. – Усе гэтыя клёвыя атракцыёны ўжо разбіралі, ну, ведаеце, накшталт «Чортава стравы» або «Парашутнай каруселі». На аўтадроме, дзе сутыкаюцца машыны, павесілі таблічку «ЗАЧЫНЕНА». Ездзілі толькі дзіцячыя аўтамабільчыкі. Мы пайшлі да павільёнам, Павук ўбачыў той, дзе праводзіўся конкурс «Кідай да пераможнага», заплаціў пяцьдзесят цэнтаў, убачыў капялюш, якую насіў той гомик, паспрабаваў выйграць яе, але кідкі яму не ўдаваліся, і пасля кожнага новага промахі настрой у яго пагаршалася, вы разумееце. І Стыў... ён з тых хлопцаў, якія ўвесь час кажуць, забі, блін, забей на гэта, забей на тое, чаму б табе не забіць, разумееце? Толькі ў гэты дзень ён вельмі ўжо настойваў на сваім, таму што прыняў тую таблетку, разумееце? Чырвоную таблетку. Можа, нават не забароненую. Ён чапляўся да Павуку, і я нават падумаў, што зараз Павук яму врежет. Але ён працягваў чапляцца: «Ты нават не можаш выйграць гэтую пидорскую капялюш. Ты, павінна быць, зусім выдохся, раз не можаш выйграць гэтую пидорскую капялюш». Нарэшце жанчына, якая там працавала, дае нам прыз, хоць кольца нават не вісела над ім, таму што, думаю, яна хацела ад нас пазбавіцца. Не ведаю, можа, і не хацела. Але мне здаецца, што хацела. Дала нам такую дуделку, ну, разумееце. Ты ў яе дуешь, надуваешь яе, раскатываешь. А яна быццам бы перд'ю, ведаеце? У мяне такая была. Я атрымаў яе на дзень усіх Святых, або на Новы год, або на якой-то іншы чортаў свята, я думаў, выдатная штука, толькі я яе страціў. А можа, хто-то выцягнуў яе з майго кішэні на гэтай грэбанай школьнай гульнявой пляцоўцы, ведаеце? Так што, калі кірмаш зачынялася і мы сыходзілі адтуль, Стыў па-ранейшаму даставаў Павука наконт таго, што той не змог выйграць пидорскую капялюш, Павук усё больш маўчаў, і я ведаў, што гэта благі знак, але мне заставалася толькі ісці з імі, разумееце? Я ведаў, што трэба знайсці нам усім нейкі занятак, толькі не мог нічога прыдумаць. Таму, калі мы прыйшлі на аўтамабільную стаянку, Стыў кажа: «Куды едзем? Па хатах?» – а Павук адказвае: «Давай спачатку подскочим да «Сокале» і паглядзім, ці няма там гэтага педика».


Баутильер і Рейдмахер пераглянуліся. Баутильер падняў палец і пастукаў па шчацэ: хоць гэты крэтын у сапёрных ботах не меў аб гэтым ні найменшага паняцця, казаў ён пра забойства па папярэдняй змове.


– Я кажу, няма, мне пара дадому, а Павук кажа, ты баішся пад'ехаць да гэтага пидорскому бара? І я, блін, ежу. А Стыў ўсё яшчэ пад кайфам, і ён кажа, давай вмажем якому-небудзь гомику, давай вмажем якому-небудзь гомику, давай вмажем...


11


І так ужо выйшла, што склалася ўсё найгоршым для ўсіх чынам. Адрыян Меллон і Дон Хагарти выйшлі з бара «Сокал», выпіўшы па два шклянкі піва, мінулі аўтобусную станцыю, а потым узяліся за рукі. Ні адзін аб гэтым не падумаў, часам яны рабілі так інстынктыўна. Гадзіннік паказваў дваццаць хвілін на адзінаццатую. На рагу яны павярнулі налева.


Мост Пацалункаў знаходзіўся ў паўмілі вышэй па плыні. Яны збіраліся перайсці раку па Мосце Галоўнай вуліцы, не так разрисованному графіці. Кендускиг, як звычайна летам, моцна змялела, глыбіня не перавышала чатырох футаў. Вада бясшумна абцякае бетонныя апоры моста.


Калі «дастер» нагнаў іх (Стыў Дюбей заўважыў, як яны ўдваіх выходзілі з «Сокала», і радасна паказаў на іх), яны толькі падняліся на мост.


– Подрезай іх! Подрезай іх! – крыкнуў Павук Гартан. Адрыян і Дон толькі што прайшлі пад ліхтаром, і ён заўважыў, што яны ідуць, трымаючыся за рукі. Гэта яго раз'юшыла – але не так моцна, як капялюш. З вялікім папяровым кветкай, які матляўся з боку ў бок. – Подрезай іх, на хрэн!


Стыў так і зрабіў.


Крыс Ануин адмаўляў сваё актыўны ўдзел у тым, што было далей, але Дон Хагарти распавёў іншую гісторыю. Па яго словах, Гартан выскачыў з аўтамабіля ледзь ці не да таго, як ён спыніўся, а астатнія двое хутка рушылі ўслед за ім. Потым адбылася размова. Не вельмі добры размова. У той вечар Адрыяну было не да красамоўства або фальшывага какецтва: ён зразумеў, што яны з Донам ў бядзе.


– Дай мне гэтую капялюш. – Гартан працягнуў руку. – Дай мне гэтую капялюш, гомик.


– Калі дам, ты пакінеш нас у спакоі? – Голас Адрыяна дрыжаў ад страху, ён ледзь не плакаў, у жаху пераводзячы погляд з Ануина на Дюбея і Гартана.


– Проста дай мне гэтую нейкую бадзягу!


Адрыян працягнуў яму капялюш. Гартан дастаў выкідныя нож з левага пярэдняга кішэні джынсаў і разрэзаў капялюш на дзве часткі. Пацёр абедзве палоўкі пра свой абцягнуты джынсамі зад. Потым кінуў пад ногі і патаптаўся на іх.


Дон Хагарти тым часам падаўся назад, скарыстаўшыся тым, што ўвага тройцы засяродзілася на Адрыяне і капелюшы, – па яго словах, ён шукаў копа.


– А цяпер вы дазволіце нам... – пачаў Адрыян Меллон, але ў той момант Гартан ударыў яго па твары, і Адрыяна адкінула да парапета моста, вышынёй да пояса. Ён закрычаў, прыціскаючы рукі да рота. Скрозь пальцы сачылася кроў.


– Ады! – закрычаў Хагарти і кінуўся да аднаго. Дюбей паставіў яму падножку. Гартан ударыў яго нагой у жывот. Хагарти адляцеў з тратуара на праезную частку. Міма праехала машына. Хагарти падняўся на калені, закрычаў, прыцягваючы ўвагу. Машына не збавіла хуткасці. Кіроўца, як сказаў ён Гарденеру і Ривзу, нават не азірнуўся.


– Заткніся, гомик! – раўнуў Дюбей і ўдарыў Хагарти ў твар. Той, губляючы прытомнасць, паваліўся на бок у ліўневую канаву.


Крыху пазней ён пачуў голас Крыса Ануина, советующий яму прыбрацца і не атрымаць таго, што атрымае яго сябрук. У сваіх паказаннях Ануин пацвердзіў, што папярэджваў Хагарти.


Хагарти чуў цяжкія ўдары і крыкі свайго каханага. Адрыян крычаў, як трус у силке, сказаў ён паліцыі. Хагарти папоўз да скрыжавання і яркім агням аўтастанцыі, але ў якой-то момант павярнуўся, каб паглядзець.


Адрыяна Меллона, ростам у пяць футаў і пяць цаляў і весящего фунтаў сто трыццаць пяць у вопратцы і з чаравікамі, кідала ад Гартана да Дюбею і Ануину, нібы ў нейкай гульні. Яго цела нагадвала трясущуюся і заваливающуюся то ў адну, то ў другі бок лялька. Але ўпасці на зямлю яму не давалі ўдары гэтай тройцы. Білі яны ад душы, рвалі вопратку Адрыяна. Хагарти ўбачыў, як Гартан ўдарыў яго ў пахвіну. Валасы Адрыяна падалі на твар. Кроў цякла з рота на кашулю. На правай руцэ Павук Гартан насіў два цяжкіх пярсцёнка: адзін – належны выпускнікам сярэдняй школы Дерри, другі – з бронзавымі пераплеценымі літарамі «Д» і «Б», абрэвіятурай «Дэд Багз», металічнай групы, якая яму асабліва падабалася. Пярсцёнкі падзялялі тры цалі. Яны ўжо разарвалі верхнюю губу Адрыяна і выбілі яму тры пярэдніх зуба.


– Дапамажыце! – закрычаў Хагарти. – Дапамажыце! Дапамажыце! Яны забіваюць яго! Дапамажыце!


Дамы на Галоўнай вуліцы стаялі цёмныя і затаіўшы. Ніхто не паспяшаўся на дапамогу, нават з астраўка святла – аўтастанцыі, і Хагарти не разумеў, як такое магло быць. Бо там былі людзі. Ён іх бачыў, калі яны з Ады прайшлі міма. Няўжо ніхто не хацеў дапамагчы? Ніхто?


– ДАПАМАЖЫЦЕ! ДАПАМАЖЫЦЕ! ЯНЫ ЯГО ЗАБІВАЮЦЬ! Калі ЛАСКА! ДЗЕЛЯ БОГА!


– Дапамажыце, – прашаптаў ціхі голас злева ад Хагарти і тут жа змяніўся хіхіканнем.


– Вышвырнем яго! – ужо крычаў Гартан, крычаў і смяяўся. – Вышвырнем яго! За борт!


– Вышвырнем! – смеючыся, падхапіў Дюбей. – Вышвырнем! Вышвырнем!


– Дапамажыце, – паўтарыў ціхі голас, слова гэта прамовіў сур'ёзна, але потым зноў засмяяўся... як дзіця, які больш не мог стрымліваць смех.


Хагарти паглядзеў уніз і ўбачыў блазна – у гэты момант Гарденер і Рыўз перасталі сур'ёзна ўспрымаць аповяд Хагарти, таму што астатняе больш за ўсё цягнула на трызненне вар'ята. Потым, праўда, у Гаральда Гарденера паўсталі сумневы. Потым, высветліўшы, што Ануин таксама бачыў блазна (або толькі сказаў, што бачыў), Гарденер задумаўся: а раптам гэта не трызненне? У яго напарніка сумненняў не ўзнікла, ці ён у іх не прызнаўся.


Клоўн, па словах Хагарти, уяўляў сабой нешта сярэдняе паміж Рональдам Макдональдом і клоўнам з старых тэлепраграм, Бозо... так ён, ва ўсякім выпадку, падумаў. Але ў далейшым Хагарти прыйшоў да высновы, што клоўн выглядаў інакш. З намаляванай чырвонай (не аранжавай) усмешкай на белым твары і незвычайнымі, бліскучымі срэбрам вачыма. Магчыма, кантактнымі лінзамі, але якая-то частка Хагарти думала тады і працягвала думаць, што ён убачыў натуральны колер вачэй блазна – срэбны. Ён быў у мешковатом касцюме з вялікімі аранжавымі гузікамі-пампонамі і ў мультяшных пальчатках.


– Калі табе патрэбна дапамога, Дон, – звярнуўся клоўн да Хагарти, – вазьмі шарык.


Ён працягнуў руку са звязкам паветраных шарыкаў.


– Яны лятаюць, – працягнуў клоўн. – Тут, унізе, мы ўсе лётаем. І твой сябрук таксама хутка будзе лётаць.


12


– Гэты блазан назваў вас па імені? – удакладніў Джэф Рыўз зусім абыякавым голасам. Паглядзеў на Гарденера над схіленай галавы Хагарти, падміргнуў.


– Так, – адказаў Хагарти, не падымаючы галавы. – Я ведаю, як гэта выглядае з боку.


13


– Значыць, вы скінулі яго ў раку, – першым загаварыў Баутильер. – «Вышвырнем яго», так?


– Не я. – Ануин падняў галаву. Адной рукой адкінуў валасы з вачэй і з маленнем паглядзеў на іх. – Калі я ўбачыў, што яны сапраўды хочуць гэта зрабіць, я паспрабаваў адцягнуць Стыва, таму што гэты хлопец мог разбіцца... Да вады там футаў дзесяць...


Паверхня вады і парапет моста падзялялі дваццаць тры фута. Адзін з патрульных шэфа Рейдмахера ўжо ўсё замерил.


– Але ён, здавалася, ашалеў. Гэтыя двое працягвалі крычаць: «Вышвырнем яго! Вышвырнем!» – а потым яны яго паднялі. Павук ўхапіў пад пахамі, Стыў – за штаны пад задам, і... і...


14


Калі Хагарти ўбачыў, што яны збіраюцца зрабіць, ён кінуўся да іх, крычучы на ўвесь голас: «Не! Няма! Няма!»


Крыс Ануин адштурхнуў яго, і Хагарти плюхнуўся на тратуар, так моцна, што ляснулі зубы.


– Таксама хочаш туды? – прашаптаў ён. – Валі адсюль, бэбі.


Яны скінулі Адрыяна Меллона з моста ў бягучую пад ім раку. Хагарти пачуў ўсплёск.


– Сматываемся, – сказаў Стыў Дюбей. Ён і Павук ўжо пятились да аўтамабілю.


Крыс Ануин падышоў да парапета і паглядзеў уніз. Спачатку ён убачыў Хагарти. Той, слізгаючы і хапаючыся за ўсё, што траплялася пад руку, спаўзаў да вады па зарослым пустазеллем, замусоренному схіле. Потым убачыў блазна. Клоўн адной рукой выцягваў Адрыяна з вады на далёкім беразе; у другой руцэ ён трымаў звязак паветраных шарыкаў. З Адрыяна сцякала вада, ён кашляў, стагнаў. Клоўн павярнуў галаву і ўсміхнуўся Крысу. Па словах Крыса, ён убачыў бліскучыя срэбныя вочы блазна і яго аскаленыя зубы... велізарныя зубы, так ён сказаў.


– Як у льва ў цырку, чал. Я хачу сказаць, такія яны былі вялікія.


Потым, па яго словах, ён убачыў, як клоўн закінуў адну руку Адрыяна сабе за галаву.


– І што потым, Крыс? – спытаў Баутильер. Гэтая частка выклікала ў яго нуду. Казкі выклікалі ў яго нуду з васьмі гадоў.


– Не ведаю, – адказаў Крыс. – У гэты момант Стыў схапіў мяне і пацягнуў да машыны. Але... мне здаецца, ён угрызаючыся яму ў падпаху. – Ён зноў паглядзеў на іх, у вачах чыталася няўпэўненасць. – Мне здаецца, менавіта гэта ён зрабіў. Угрызаючыся яму ў падпаху. Як быццам хацеў з'есці яго, чал. Як быццам хацеў з'есці яго сэрца.


15


Няма, сказаў Хагарти, калі яго пазнаёмілі з версіяй Крыса Ануина, выкладзенай у форме пытанняў. Клоўн не выцягваў Ады на далёкі бераг, па меншай меры ён гэтага не бачыў... і ён прызнаваў, што ў той момант ён не мог лічыцца бесстароннім сведкам. У той момант ён проста ашалеў.


Клоўн, па яго словах, стаяў ля далёкага берага, трымаючы ў руках цела Адрыяна, з якога сцякала вада. Правая рука Ады знаходзілася за галавой блазна, а тварам клоўн сапраўды утыкался ў правую падпаху Ады, але не вгрызался ў яе. Клоўн ўсміхаўся. Хагарти бачыў, як ён выглядае з-пад рукі Ады і усміхаецца.


Рукі блазна напружыліся, і Хагарти пачуў храбусценне быццам ламаліся рэбраў.


Ады закрычаў.


– Ляці з намі, Дон, – дайшлі да яго словы блазна, сорвавшиеся з ўсміхаюцца чырвоных вуснаў, а потым рукой у белай пальчатцы ён паказаў пад мост.


Шарыкі, узляцеўшы, біліся аб звод моста – не дзясятак, і не сотня, а тысячы, чырвоных, сініх, зялёных і жоўтых, і на кожным напісана «Я ♥ ДЕРРИ».


16


– Вельмі добра, зараз гэта сапраўды гучыць, як трызненне. – Рыўз зноў падміргнуў Гарденеру.


– Я ведаю, як гэта гучыць, – адказаў Хагарти ўсё тым жа мёртвым голасам.


– Вы бачылі ўсе гэтыя шарыкі? – спытаў Гарденер.


Дон Хагарти павольна падняў рукі перад сабой.


– Я бачыў іх гэтак жа ясна, як бачу цяпер мае пальцы. Тысячы шарыкаў. Я не мог разгледзець за імі паверхню моста, так іх было шмат. Яны бесперапынна калыхаліся, паднімаючыся і апускаючыся. І яшчэ быў гук. Незвычайны глуховатый рыпенне. Гэта яны церліся адзін пра аднаго. І ніткі. Ўніз звісаў лес белых нітак. Яны здаваліся звісаюць свабоднымі канцамі павуціння. Клоўн пацягнуў Ады пад мост. Я бачыў, як ён ідзе скрозь гэтыя белыя ніткі. Ады жудасна хрыпела. Я пайшоў за імі... а потым блазан павярнуўся. Я ўбачыў яго вочы і адразу зразумеў, з чым маю справу.


– З чым, Дон? – мякка спытаў Гаральд Гарденер.


– Гэта быў Дерри, – адказаў Дон Хагарти. – Гэта быў сам горад.


– І што вы зрабілі потым? – На гэты раз пытанне рушыў услед ад Рыўза.


– Я ўцёк, тупая ты срань. – І Хагарти расплакаўся.


17


Гаральд Гарденер трымаў свае сумневы пры сабе да 13 лістапада. На наступны дзень у акруговым судзе Дерри пачынаўся суд над Джонам Гартан і Стывенам Дюбеем, абвінавачанымі ў забойстве Адрыяна Меллона. Але 13 лістапада ён пайшоў да Таго Баутильеру, таму што хацеў пагаварыць пра клоуна. Баутильер такога жадання не адчуваў, аднак убачыў, што без належных настаўленняў Гарденер можа стварыць якую-то глупства, і пагадзіўся пагаварыць.


– Ніякага блазна не было, Гаральд. У тую ноч у ролі клоўнаў выступілі тыя тры хлопца. І табе гэта вядома так жа добра, як і мне.


– У нас два сведкі.


– Усё гэта трызненне сівой кабылы. Ануин вырашыў ўплесці ў гэтую гісторыю аднарукага мужчыну, каб прагучала яна наступным чынам: «Мы не забівалі гэтага беднага гомика, гэта зрабіў аднарукі мужчына». Вырашыў, як толькі зразумеў, што сваімі паказаннямі ён падвёў сябе і сябрукоў пад манастыр. У Хагарти была істэрыка. Ён знаходзіўся побач і глядзеў, як гэтыя хлопцы забівалі яго лепшага сябра. Мяне б не здзівіла, калі б у такім стане ён убачыў якія лётаюць талеркі.


Але Баутильер ведаў, што гэта не так. Гарденер бачыў гэта па яго вачам, і адгаворкі намесніка акруговага пракурора толькі раздражнялі.


– Перастаньце. Мы гаворым пра незалежных сведках. Не трэба мне вешаць локшыну на вушы.


– Ты хочаш пагаварыць пра локшыну? Ты кажаш мне, што верыш у вампіра-блазна пад Мостам Галоўнай вуліцы? Таму што, па маім разуменні, гэта і ёсць локшына на вушы.


– Не веру, але...


– Ці ў тое, што Хагарти ўбачыў мільён паветраных шарыкаў пад мостам, і кожны з той жа надпісам, што і на капелюшы яго палюбоўніка? Таму што і гэта я мяркую локшынай...


– Няма. Зразумела, н...


– Тады чаго цябе гэта хвалюе?


– Спыніце гэты крыжаваны допыт! – выбухнуў Гарденер. – Яны абодва апісалі блазна аднолькава, і ні адзін не ведаў, што казаў іншы.


Баутильер сядзеў за сталом, круціў у руцэ аловак. Але тут паклаў аловак, устаў, падышоў да Гарольду Гарденеру. Кап ўзвышаўся над намеснікам акруговага пракурора на добрых пяць цаляў, але адступіў на крок пад напорам злосці Баутильера.


– Ты хочаш, каб мы прайгралі гэтую справу, Гаральд?


– Няма. Зразумела, н...


– Ты хочаш, каб гэтыя двухногія гніды выйшлі на свабоду?


– Няма!


– Добра. Добра. Раз ужо ў гэтым у нас поўная згода, я скажу табе, што думаю. Так, верагодна, у тую ноч пад мостам быў чалавек. Можа, нават у клоўнскім касцюме, хоць я меў справу з дастатковай колькасцю сведак, каб выказаць здагадку, што гэта быў нейкі валацуга, які апрануў знойдзеную на сметніку вопратку. Я думаю, ён шукаў оброненную дробязь або аб'едкі, недоеденный бургер, кінуты з моста, крошкі ў пакеце з-пад чыпсаў «Фрито». Астатняе дапоўніла іх ўяўленне. Такое магчыма?


– Не ведаю, – адказаў Гаральд. Ён хацеў бы пагадзіцца з довадамі Баутильера, але, улічваючы ступень супадзення двух апісанняў... Няма. Не складвалася.


– Падвядзем вынікі. Мне без розніцы, ці быў там Кинки-Клоўн [16], хлопец у касцюме Дзядзькі Сэма або Хуберт – шчаслівы гомик [17]. Калі мы ўвядзем гэтага чалавека ў працэс, іх адвакат учэпіцца ў яго, не паспееш ты і вокам міргнуць. Ён заявіць, што гэтыя нявінныя баранчыкі, а яны будуць сядзець з кароткімі стрыжкамі і ў новенькіх касцюмах, не зрабілі нічога такога, толькі дзеля жарту скінулі гэтага гея Меллона з моста. Ён пакажа, што Меллон пасля падзення ў раку быў жывы. Гэта пацвердзяць паказанні Хагарти і Ануина. Яго кліенты не здзяйснялі забойствы, няма, няма! Гэта справа рук псіха ў клоўнскім касцюме. Калі мы ўвядзем гэтага чалавека ў працэс, так яно і будзе, і ты гэта ведаеш.


– Ануин ўсё роўна выкладзе сваю версію.


– Але Хагарти – няма, – зазначыў намеснік акруговага пракурора. – Таму што ён разумее. А без паказанняў Хагарти хто паверыць Ануину?


– Ёсць яшчэ мы, – горыч, якая прагучала ў голасе Гарденера, здзівіла яго самога, – але, мяркую, мы не скажам.


– Ды перастань! – зароў Баутильер, ускінуўшы рукі. – Яны забілі яго! Не проста скінулі з моста ў раку! У Гартана быў выкідныя нож. На целе Меллона знайшлі сем колатых ран, у тым ліку адзін удар, нанесены ў левае лёгкае, а два – у яйкі. Памер ран адпавядае лязе нажа Гартана. Меллону зламалі чатыры рэбры – гэта зрабіў Дюбей сваім мядзведжым объятьем. Яго пакусалі, усё так. Укусы выяўленыя на руках, левай шчацэ, шыі. Я думаю, гэта праца Ануина і Гартана, хоць мы дакладна ідэнтыфікавалі толькі адзін укус, і недастаткова выразна, каб выходзіць з ім у суд. І сапраўды, з правай падпахі вырваны вялікі кавалак мяса, але што з таго? Адзін з гэтай тройцы любіў кусацца. Магчыма, у яго ўзнік моцны стояк, калі ён гэта рабіў. Я гатовы спрачацца, што гэта Гартан, хоць даказаць мы нічога не зможам. І Меллон пазбавіўся мочкі вуха. – Баутильер змоўк, усе сьвідруючы поглядам Гаральда. – Калі ў гэтую гісторыю праточыцца клоўн, мы ніколі не зможам дамагчыся для іх абвінаваўчага прысуду. Ты гэтага хочаш?


– Не, я ж сказаў.


– Гэты хлопец, вядома, быў гомиком, але ён нікому нічога благога не рабіў, – працягнуў Баутильер. – І тут, бац! – з'яўляюцца гэтыя тры говнюка у сапёрных ботах і пазбаўляюць яго жыцця. Я збіраюся адправіць іх у турму, і калі пачую, што ў Томастоне іх трахнули ў дупу, то пашлю ім паштоўкі, выказаўшы надзею, што ў таго, хто гэта зрабіў, быў СНІД.


«Вельмі ўжо праведны ў цябе гнеў, – падумаў Гарденер. – І гэты абвінаваўчы прысуд будзе выдатна глядзецца ў тваім паслужным спісе, калі двума гадамі пазней ты захочаш балатавацца на больш высокі пост».


Але ён сышоў, больш нічога не сказаўшы, таму што таксама хацеў, каб іх пасадзілі.


18


Джона Уэбера Гартана прызналі вінаватым у забойстве, па папярэдняй змове і прызначылі пакаранне ад дзесяці да дваццаці гадоў пазбаўлення свабоды з адбываннем у Томастонской турме штата.


Стывена Бишоффа Дюбея прызналі вінаватым у забойстве, па папярэдняй змове і прысудзілі да пятнаццаці гадоў пазбаўлення волі з адбываннем у Шоушенкской турме штата.


Крыстафера Піліпа Ануина судзілі асобна як непаўналетняга і прызналі вінаватым у забойстве без абцяжарвальных акалічнасцяў. Яго прысудзілі да шасці месяцаў пазбаўлення волі ў папраўчай калоніі для падлеткаў у Саўт-Уиндэме ўмоўна.


[18]На ўсе тры прысуду былі пададзеныя апеляцыі, а таму, калі пісалася гэтая кніга, Гартан і Дюбей ледзь ці не кожны дзень з'яўляліся ў Бэсі-парк, глядзелі на дзяўчат або гулялі ў «Кінь манетку» , не так ужо і далёка ад таго месца, дзе знайшлі знявечанае цела Адрыяна Меллона, калыхаецца на вадзе ў адной з апор Моста Галоўнай вуліцы.


Дон Хагарти і Крыс Ануин з'ехалі з горада.


На судовым працэсе (гаворка пра Гартоне і Дюбее) ніхто не згадаў пра блазна.


Кіраўнік 3. Шэсць тэлефонных званкоў (1985 г.)


1. Стэнлі Урис прымае ванну


Як потым казала Патрысіі Урис маці, ёй трэба было зразумець: што-то не так. Варта было зразумець, таму што Стэнлі Урис ніколі не прымаў ванну раннім вечарам. Ён прымаў душ кожную раніцу і часам любіў паляжаць у ванне познім вечарам (з часопісам у адной руцэ і слоікам халоднага піва – у іншы), але ванна ў сем вечара... зусім не ў яго манеры.


І яшчэ гэтая гісторыя з кнігамі. Яму б парадавацца. А замест гэтага, яна не разумела чаму, ён быццам бы знерваваўся і выглядаў прыгнечаным. За тры месяцы да таго жудаснага вечара Стэнлі даведаўся, што яго сябар дзяцінства стаў пісьменнікам... не сапраўдным пісьменнікам, патлумачыла Патрысіі сваёй маці, а раманістам. Аўтарам кніг значыўся Уільям Денбро, але Стэнлі часам называў яго Заіка Біл. Ён прачытаў амаль усе кнігі Денбро, калі на тое пайшло, чытаў апошнюю ў той вечар, калі прымаў фатальную ванну, – вечар 28 мая 1985 года. Паці сама як-то ўзяла адну з ранніх кніг Денбро, з цікаўнасці, але адклала, адолеўшы толькі тры кіраўніка.


Гэта быў не проста раман, як яна пазней скажа маці, гэта была страхкнига. Так яна гэта вымавіла, адным словам, як прамаўляла секскнига. Мілая і добрая жанчына, Паці не ўмела, выразна і ясна выказаць свае думкі... ёй так шмат хацелася расказаць маці аб гэтай кнізе... як яна яе напалохала, чаму засмуціла, але не атрымалася. «У ёй поўным-поўна пачвар, поўным-поўна пачвар, якія маюць маленькіх дзяцей. Яшчэ і забойства, і... я не ведаю... шмат дрэннага і болю, усё такое (трэба сказаць, кніга здалася ёй амаль што парнаграфічнай; гэта слова выслізгваў ад яе, таму што ў рэальным жыцці яна ні разу яго не вымавіла, хоць і ведала, што яно азначае). Але Стэн нанова адкрыў для сябе аднаго з сяброў дзяцінства... Казаў, што напіша яму, але я ведала, што ён не зробіць гэтага... Я ведала, што ад гэтых кніг таксама і яму становіцца не па сабе... і... і... і...»


Тут Паці Урис пачала плакаць.


[19]У той вечар (па сканчэнні прыкладна дваццаці сямі з паловай гадоў з таго дня ў 1957 годзе, калі Джордж Денбро сустрэў блазна Пеннивайза) Стэнлі і Паці сядзелі ў маленькай гасцінай іх дома ў прыгарадзе Атланты. Працаваў тэлевізар. Пені зручна ўладкавалася ў крэсле на дваіх, дзелячы ўвагу паміж вязаннем і каханай телевикториной «Сям'і-супернікі» . Яна проста любіла Рычарда Доўсан і думала, што ланцужок кішэнных гадзін, з якой ён заўсёды з'яўляўся, жудасна сексуальная, хоць ніхто і ніколі не вырваў бы ў яе такога прызнання. Падабалася ёй і шоў праграму, таму што яна практычна заўсёды угадывала самы папулярны адказ (у «Сем'ях-сапернікаў» правільных адказаў не было – толькі самыя папулярныя). Аднойчы яна спытала Стэна, чаму пытанні, якія ёй прадстаўляліся такімі лёгкімі, звычайна выклікалі масу праблем у сем'яў, якія ўдзельнічаюць у шоу. «Магчыма, справа ў тым, што ўсё робіцца складаней, калі ты пад гэтымі пражэктарамі, – адказаў Стэнлі, і ёй здалося, што па яго твары прабегла цень. – Усё значна цяжэй, калі ты ва ўсіх на ўвазе. Вось калі ў цябе перахапляе дыханне. Калі ўсё напраўду».


Хутчэй за ўсё так яно і было, вырашыла яна. Стэн часам атрымоўвалася так глыбока пранікнуць у сутнасць чалавечай прыроды. Значна глыбей, яна лічыла, чым яго даўняму сябру Ўільяму Денбро. Той разбагацеў, выдаўшы некалькі страхкниг, цеплявших людскія інстынкты.


Не тое каб у Урисов справы ішлі дрэнна. Жылі яны ў выдатным прыгарадзе. Дом, набыты ў 1979 годзе за 87 тысяч даляраў, цяпер маглі хутка і без праблем прадаць за 165 тысяч. Не, яна не збіралася гэтага рабіць, але прыемна ўсведамляць, што за тыя гады, што яны тут жывуць, дом прыкметна падаражэў. Часам, вяртаючыся на сваім «вольва» з гандлёвага цэнтра «Фокс Ран» (Стэнлі ездзіў на «мерседэсе» з дызельным рухавіком – паджартоўваючы над мужам, яна называла аўтамабіль седанли) і бачачы свой дом, велічна ўзвышаецца за нізкай тисовой плотам, яна думала: «І хто тут жыве? Ой, дык гэта я жыву! Тут жыве місіс Стэнлі Урис!» Але думка гэтая была не толькі шчаслівай цалкам – да яе подмешивалась такая апантаная гонар, што часам Паці пачынала каламуціць. Калі-то даўно, бачыце, жыла-была адзінокая васемнаццацігадовая дзяўчына, Патрысіі Блюм, і яе не пусцілі на вечарыну з нагоды заканчэння школы, якая праводзілася ў загарадным клубе пад Глойнтоном, штат Нью-Ёрк, дзе яна жыла і вучылася. Не пусцілі Паці на вечарыну, само сабой, таму, што яе прозвішча рифмовалась са словам плюм [20]. Адбылося гэта з ёй, маленькай кашчавай жыдоўскай слівай, у 1967 годзе, і такая дыскрымінацыя, зразумелая справа, парушала закон (ха-ха-ха-ха), а акрамя таго, усё гэта быльлём парасло. Ды толькі для якой-небудзь яе часткі не парасло. Якой-то часткі Паці трэба было да канца дзён вяртацца да аўтамабіля побач з Майклам Розенблаттом, слухаючы, як храбусціць жвір пад яе туфлікамі на высокіх абцасах і яго узятымі напракат чорнымі чаравікамі, вяртацца да аўтамабілю яго бацькі, які Майкл пазычыў на вечар і паліраваў ўсю другую палову дня. Якой-небудзь яе часткі трэба было заўсёды ісці побач з Майклам, апранутым у белы, узяты напракат смокінг... і як ён зіхацеў у тую цёплую вясновую ноч! Сама яна прыйшла на вечарыну ў светла-зялёным вячэрнім сукенка, і маці заявіла, што ў ім яна выглядае як русалка, і сама ідэя жидовки-русалкі вельмі забавна, ха-ха-ха-ха. Яны вярталіся да аўтамабіля, высока падняўшы галавы, і яна не плакала (тады – не плакала), але разумела, што яны не вяртаюцца, няма, вядома, не вярталіся. Што яны рабілі на самай справе, так гэта ліня (беглі, то бок), што рыфмуецца з воняли. Ніколі ў жыцці яны так востра не адчувалі свайго габрэйства, адчуваючы сябе ліхвярам, пасажырамі вагонаў для жывёлы, адчуваючы сябе пархатыми, длинноносыми, з балючай, жаўтлявай скурай; адчуваючы сябе пагарджанымі жыдамі. Ім хацелася злавацца, але злавацца яны не маглі. Злосць прыйшла пазней, калі ўжо не мела значэння. У той момант яна магла адчуваць толькі сорам, толькі душэўную боль. А потым хто-то засмяяўся. Гучны, пранізлівы, бразгучы, смех гэты нагадваў апошнія акорды бравурной п'есы для фартэпіяна, і ў машыне яна змагла зарыдать, ох, будзьце ўпэўненыя, гэтая жыдоўка-русалка, чыя прозвішча рифмовалась са словам «плюм», рыдала, як шалёная. Майк Розэнблат нязграбна абняў яе за шыю, каб супакоіць, але яна вывернулася з-пад яго рукі, адчуваючы сябе пристыженной, адчуваючы сябе бруднай, адчуваючы сябе габрэйкай.


Дом, такі прыгожы, які ўзвышаецца за вечназялёнымі загарадзямі, падымаў настрой, але не да канца. Боль і сорам заставаліся, і нават той факт, што іх лічылі сваімі ў гэтым спакойным, шчасным раёне, не мог заглушыць рыпання жвіру пад іх абуткам на той бясконцай прагулцы. Не заглушало гэтага рыпання і сяброўства ў загарадным клубе, дзе метрдатэль заўсёды паважліва вітаў іх: «Добры вечар, містэр і місіс Урис». Вяртаючыся, яна не выходзіла з машыны, прыгорблены над рулём «вольва» мадэлі 1984 года, глядзела на свой дом, акружаны велізарнай зялёнай лужком, і часта (нават занадта часта) думала аб тым пронзительном смеху. І спадзявалася, што дзяўчына, якая тады так пранізліва смяялася, цяпер жыве ў паршывым дашчаным хацінка, з мужам-гоем, які поколачивает яе, што яна тройчы зацяжарвала і кожны раз усё сканчалася выкідкам, што муж змяняў ёй з жанчынамі, якія хварэлі чым-то венерычным, што ў яе зрушаныя пазваночныя дыскі, распухают суставы, а брудны смяецца мову пакрываюць язвы.


Яна ненавідзела сябе за такія думкі, за такія нелітасцівыя думкі, і абяцала, што і сама стане лепш, перастане піць постылые горкія кактэйлі. Праходзілі месяцы, і падобныя думкі не заглядвалі ёй у галаву. Яна ўжо думала: можа, усё нарэшце-тое засталося ў мінулым. Я больш не васемнаццацігадовая дзяўчына. Я – жанчына трыццаці шасці гадоў. Ад дзяўчыны, якая чула бясконцы рыпанне жвіру пад нагамі, ад дзяўчыны, якая выслізнула з-пад рукі Майка Розэнблата, калі той спрабаваў абняць яе, каб супакоіць, таму што гэта была яўрэйская рука, Паці адлучала паўжыцця. Гэтая дурная маленькая русалка мёртвая. Цяпер я магу забыць яе і быць самой сабой. Добра. Добра. Выдатна. А потым дзе-то, калі-то, скажам, у супермаркеце, яна раптам чула той самы пранізлівы смех, які даносіцца з суседняй праходу, і па яе спіне беглі мурашкі, соску затвердевали да болю, рукі сціскалі ручку каляскі або сцеплялись ў замак, і яна думала: хто-то толькі-толькі сказаў каму-то, што я – яўрэйка, што я – усяго толькі большеносая пархатая жыдоўка, што Стэнлі – таксама большеносый пархатый жыд. Ён – бухгалтар, а габрэі, само сабой, моцныя ў матэматыцы, і мы прынялі іх у загарадны клуб, нам прыйшлося, таму што ў 1981 годзе большеносый жидовский гінеколаг падаў пазоў і выйграў працэс, але мы смяемся над імі, мы смяемся, смяемся і смяемся. Ці яна проста чула уяўны рыпанне жвіру і думала: «Русалка! Русалка!»


А потым нянавісць і сорам, вяртаючыся, набягалі лавінай, як боль пры мігрэні, і яна баялася не толькі за сябе, але за ўсё чалавецтва. Пярэваратні. У той кнізе Денбро (якую яна спрабавала чытаць, але адклала) распавядалася пра пярэваратняў. Пярэваратні, такая хрень. Так што гэты чалавек мог ведаць пра пярэваратняў?


Але вялікую частку часу яна не знаходзілася ў такім дрэнным настроі... не знаходзілася. Яна кахала свайго мужа, любіла свой дом, і звычайна магла любіць жыццё і сябе. Усё ішло добра. Так было, зразумела, не заўсёды – заўсёды добра не бывае, так бо? Калі яна прыняла заручальны пярсцёнак Стэнлі, яе бацькі раззлаваліся і засмуціліся. Яны пазнаёміліся на вечарыне жаночага клуба. Ён перавёўся ў яе інстытут з універсітэта Нью-Ёрка, дзе вучыўся на атрыманую ад дзяржавы стыпендыю. Іх пазнаёміла агульная сяброўка, а да канца вечара Паці ўжо падазравала, што любіць яго. Да вакацый яна ў гэтым больш не сумнявалася. Вясной Стэнлі прапанаваў ёй маленькае брыльянтавае колца з продетой скрозь яго стакроткі, і яна яго прыняла.


У рэшце рэшт, нягледзячы на сумневы, бацькі пагадзіліся з яе выбарам. Нічога іншага зрабіць яны і не маглі, хоць вельмі хутка Стэнлі Урису трэба было адправіцца ў вольнае плаванне па хвалях рынкавай эканомікі, якія кішэлі маладымі бухгалтарамі. Прычым у гэтым плаванні ён не мог абаперціся на сямейныя фінансы, і іх адзіная дачка станавілася закладніцай яго поспеху. Паці ўжо споўнілася дваццаць два, яна стала жанчынай, і ў самым хуткім часе ёй трэба было стаць бакалаўрам гуманітарных навук.


– Мне прыйдзецца ўтрымліваць гэтага чортава парха да канца майго жыцця, – пачула як-то ўвечары Паці гнеўную тыраду бацькі. Яе бацькі хадзілі куды-то на абед, і бацька выпіў лішняга.


– Ш-ш-ш, яна цябе пачуе, – данёсся да яе голас Рут Блюм.


Паці, возненавидевшая іх абодвух, ляжала без сну далёка за поўнач, з сухімі вачыма, яе напераменку кідала то ў жар, то ў холад. Два наступных года яна спрабавала пазбавіцца ад гэтай нянавісці; нянавісці ў ёй і без таго хапала. Часам, гледзячы ў люстэрка, яна бачыла, што гэтая нянавісць робіць з яе тварам, якія малюе на ім маршчыны. Гэтую бітву яна выйграла. Ёй дапамог Стэнлі.


Яго бацькоў таксама трывожыла іх вяселле. Яны, зразумела, не верылі, што Стэнлі наканавана жыць у галечы, але думалі, што «дзеці занадта спяшаюцца». Дональд Урис і Андрэа Бертоли самі ажаніліся, калі ім было крыху больш за дваццаць, але як-то забыліся пра гэта.


Толькі Стэнлі дэманстраваў упэўненасць у сабе, упэўненасць у сваім будучым, яго ні ў якай меры не трывожылі цяжкасці, якія, па словах бацькоў, пагражалі «дзецям». І ў рэшце рэшт апраўдалася яго ўпэўненасць, а не іх страхі. У ліпені 1972 года, ледзь на дыпломе Паці папрасыхалі чарніла, яна ўжо знайшла сабе працу выкладчыка стэнаграфія і дзелавога ангельскага ў Трейноре, маленькім гарадку ў сарака мілях на поўдзень ад Атланты. Калі яна думала пра тое, як атрымала гэтую працу, выходзіла, што без дапамогі звышнатуральных сіл тут не абышлося. Яна склала сабе спіс з сарака вакансій, сабраных па часопісаў для настаўнікаў, потым напісала сорак лістоў за пяць вечароў (па восем за вечар) са сваім рэзюмэ і з просьбай даслаць больш падрабязную інфармацыю аб працы. Атрымала дваццаць два адказу, што месца ўжо занята. У некаторых больш разгорнутае выклад патрабаванняў паказала, што для яе гэтая праца не падыходзіць: яна толькі страціць сваё і чужое час. У выніку засталося дванаццаць вакансій. І кожная выглядала не лепш і не горш іншага. Стэнлі падышоў, калі яна глядзела на іх і варажыла, як ёй удасца запоўніць дванаццаць заяў аб прыёме на працу і не рехнуться. Ён глянуў на кучу папер у яе на стале, а потым пастукаў пальцам па лісце дырэктара Трейнорской школы, якое выглядала для яе сапраўды такім жа, як і ўсе астатнія.


– Вось яно.


Паці падняла на яго вочы, изумленная пэўнасцю, якая чулася ў яго голасе.


– Ты ведаеш аб Джорджыі што-нешта такое, чаго не ведаю я?


– Няма. Пабываў там толькі раз, ды і то ў кіно.


Яна глядзела на яго, выгнуўшы брыво.


– «Панесеныя ветрам». Вівьен Лі. Кларк Гейбл. «Я подума-аю аб гэтым за-автра, таму што за-автра будзе іншы дзень». Я кажу, як быццам родам з Поўдня, Паці?


– Ды. З Паўднёвага Бронкса. Калі ты нічога не ведаеш пра Джорджыі і ніколі там не быў, якім чынам...


– Таму што ўсё складзецца.


– Ты не можаш гэтага ведаць, Стэнлі.


– Вядома ж, магу, – запярэчыў ён. – Ведаю. – Гледзячы на яго, Паці бачыла, што ён не жартуе. Яго вочы пацямнелі, нібы глядзеў ён у сябе, кансультуючыся з нейкім унутраным механізмам, які ляскаў і пастукваў, то ёсць працаваў як мае быць, ды толькі прынцып дзеяння гэтага механізму Стэнлі разумеў не больш, чым звычайны чалавек разумее, як працуюць яго наручныя гадзіны.


– Чарапаха не мог нам дапамагчы, – раптам сказаў ён. Выразна і ясна. Яна яго чула. Гэты погляд ўнутр, гэта здзіўлены здзіўленне па-ранейшаму адбівалася на яго твары, і яе гэта напалохала.


– Стэнлі? Аб чым ты? Стэнлі?


Ён тузануўся. Яна ела персікі, праглядаючы заявы, і яго рука зачапіла страва. Яно ўпала на падлогу і разбілася. Яго погляд праясніўся.


– Ох, чорт! Прабач.


– Усё нармальна. Стэнлі... што ты такое казаў?


– Я забыўся, – адказаў ён. – Але думаю, мы павінны сур'ёзна разгледзець Джорджыю, любоў мая.


– Але...


– Даверся мне, – абарваў ён яе, і Паці даверылася.


Яе сумоўе прайшло бліскуча. Яна ведала, што атрымала гэтую працу, калі садзілася ў цягнік, каб вярнуцца ў Нью-Ёрк. Загадчыку кафедры бізнесу яна адразу спадабалася, як і ён ёй. Усё атрымалася як нельга лепш. Ліст з пацвярджэннем прыйшоў тыднем пазней. Трейнорская аб'яднаная школа прапаноўвала ёй 9200 даляраў у год і кантракт на выпрабавальны тэрмін.


– Табе прыйдзецца галадаць, – прадказаў Герберт Блюм дачкі, калі яна сказала, што збіраецца пагадзіцца на гэтыя ўмовы. – І табе прыйдзецца галадаць на спякоце.


– Фигушки, Скарлет, – усміхнуўся Стэнлі, калі яна перадала яму словы бацькі. Яна была ў лютасьці, ледзь не плакала, але тут пачала смяяцца, і Стэнлі заключыў яе ў абдымкі.


Спякота іх дакучала, але ад голаду яны не пакутавалі. Яны пажаніліся 19 жніўня 1972 года. Паці Блюм прыйшла да першай шлюбнай ночы нявінніцай. І калі аголенай слізганула пад халаднаватую прасціну ў курортным гатэлі Поконоса, у галаве ў яе бушавала навальніца – маланкі жадання і страсці білі з чорных аблокаў страху. Стэнлі далучыўся да яе, з цвёрдым, як дубінка, пенісам, які тырчыць з рыжеватых лабковых валасоў, і яна прашаптала: «Не зрабі мне балюча, дарагі».


– Я ніколі не прычыню табе боль, – адказаў ён, абдымаючы яе, і стрымліваў сваё абяцанне да 28 мая 1985 года – калі раннім вечарам прыняў ванну.


З выкладаннем у яе адразу ўсё пайшло добра. Стэнлі знайшоў працу – уладкаваўся кіроўцам грузавіка ў пякарню, атрымліваючы сто даляраў у тыдзень. У лістападзе таго ж года, калі адкрыўся гандлёвы цэнтр «Трэйнар Флетс», ён перайшоў туды, у аддзяленне «Эйч-энд-Ар Блок» [21], ужо на сто пяцьдзесят даляраў у тыдзень. На пару іх гадавы даход склаў 17 тысяч даляраў, для іх – каралеўскае стан, паколькі ў тыя часы бензін каштаваў трыццаць пяць цэнтаў за галон, а батон белага хлеба – на дзесяць цэнтаў танней. У сакавіку 1973 года, без шуму і фанфар Паці перастала прымаць супрацьзачаткавыя таблеткі.


У 1975 годзе Стэнлі сышоў з «Эйч-энд-Ар Блок» і адкрыў уласную фірму. Іх бацькі сышліся на тым, што рашэнне гэта дурное. Не тое каб Стэнлі не трэба было адкрываць уласную фірму, ні божа мой, ніхто не казаў, што яму не трэба было адкрываць уласную фірму! Але ён зрабіў гэта занадта рана, з гэтым згаджаліся ўсе чацвёра, і на Паці клалася занадта вялікая фінансавая нагрузка. «Па крайняй меры, пакуль гэты малалетак не обрюхатит яе, – як-то ўвечар пасля багатых паліваньняў сказаў Герберт Блюм свайму брату на кухні, – а потым, верагодна, мне прыйдзецца ўтрымліваць іх». Старэйшыя Блюме і Урисы дасягнулі кансенсусу ў тым, што чалавеку нельга думаць аб уласным бізнэсе, пакуль ён не ўвойдзе ў ўзрост сталасці і разважлівасці, дажыўшы, скажам, да сямідзесяці васьмі гадоў.


І зноў Стэнлі праявіў звышнатуральную упэўненасць у сабе. Так, ён быў малады, разумны, умеў знаходзіць агульную мову з людзьмі. Так, ён завёў карысныя знаёмствы, працуючы ў «Эйч-энд-Ар Блок». Усё гэта ўспрымалася як само сабой разумеецца. Але ён не мог ведаць, што кампанія «Калідорах відэа», піянер у толькі нарождающемся рынку відэакасет, сабралася асталявацца на велізарным участку свабодных зямель, размешчаным у нейкіх дзесяці мілях ад прыгарада, куды Урисы перабраліся ў 1979 годзе, не мог ведаць, што «Калідорах» спатрэбіцца незалежнае маркетынгавае даследаванне менш чым праз год пасля таго, як кампанія абгрунтавалася ў Трейноре. Але нават калі Стэнлі нейкім чынам атрымаў гэтыя звесткі, ён не мог ведаць напэўна, што яны аддадуць свой заказ маладому очкастому габрэю, які да таго ж быў і чортаў янкі – габрэю, з твару якога не сыходзіла ўсмешка, якога адрознівала пружинистая хада, які ў вольны ад працы час насіў клешеные джынсы і на твары якога заставаліся сляды юнацкіх вугроў. Аднак і яны аддалі яму. Аддалі. І Стэн, здавалася, ведаў пра гэта з самага пачатку.


Выкананне замовы «КВ» прывяло да таго, што яму прапанавалі перайсці ў кампанію на пачатковы аклад 30 тысяч даляраў у год.


– І гэта сапраўды толькі пачатак, – у той жа вечар, у ложку, падзяліўся Стэнлі з Паці. – Яны будуць расці, як кукуруза ў жніўні, мілая мая. Калі ніхто не падарве свет у бліжэйшыя дзесяць гадоў, ўстануць ў адзін шэраг з «Кодак», «Соні» і «Эр-сі-эй».


– І што ты збіраешся рабіць? – спытала Паці, ужо ведаючы адказ.


– Я збіраюся сказаць ім, што з імі прыемна мець справу, – адказаў ён, і засмяяўся, і прыцягнуў яе да сябе і пацалаваў. Праз нейкі час увайшоў у яе, і рушылі ўслед аргазмы... першы, другі, трэці, як яркія ракеты, взмывающие ў начное неба... але не дзіця.


Па працы ў «Калідорах відэа» яму даводзілася кантактаваць з самымі багатымі і ўплывовымі людзьмі Атланты, і Урисы, да ўласнага здзіўлення, выявілі, што большасць з іх цалкам годныя людзі. З такім благорасположением, дабрынёй і адкрытасцю на Поўначы ім сутыкацца практычна не даводзілася. Паці памятала, як Стэнлі аднойчы напісаў бацьку і маці: «Самыя багатыя людзі Амерыкі жывуць у Атланце, штат Джорджыя. Я збіраюся дапамагчы некаторым з іх стаць яшчэ багацей, і яны збіраюцца дапамагчы мне стаць багацей, і ніхто не будзе мне гаспадаром, акрамя маёй жонкі Патришии, а паколькі я і так належу ёй, то, мяркую, гэта добра».


Да таго часу, калі яны з'ехалі з Трейнора, Стэнлі акционировал сваю кампанію, і пад яго кіраўніцтвам працавалі шэсць чалавек. У 1983 годзе па ўзроўні даходу яны ступілі на незнаёмую тэрыторыю – тэрыторыю, аб якой да Паці даходзілі толькі смутныя чуткі. Гэта была казачная зямля ШАСЦІЗНАЧНАЯ СУМ. І адбылося гэта з той жа лёгкасцю, з якой у суботнюю раніцу апранаецца пара красовак. Часам яе гэта пудзіла. Аднойчы яна нават дазволіла сабе пажартаваць наконт здзелкі з д'яблам. Стэнлі так смяяўся, што ледзь не задыхнуўся, але яна не бачыла ў гэтым нічога смешнага і лічыла, што тут не да смеху.


Чарапаха не мог нам дапамагчы.


Часам, без усялякай на тое прычыны, Паці прачыналася з гэтай думкай, якая захрасалі ў галаве, як апошні фрагмент у астатнім забытага сну, і паварочвалася да Стэнлі, каб дакрануцца да яго, пераканацца, што ён па-ранейшаму тут, побач.


Гэта была добрая жыццё – ніякага нястрымнага п'янства, сэксу на баку, наркотыкаў, нуды і гарачых спрэчак пра тое, што рабіць далей. Азмрочвала усё толькі адно воблачка. Аб наяўнасці гэтага аблачыны першай згадала яе маці. І калі падумаць, не даводзілася сумнявацца, што толькі яе маці магла пазначыць на гэта першай. Згадка з'явілася ў форме пытання ў адным з лістоў Рут Блюм. Яна пісала Паці раз у тыдзень, і тое самае ліст прыйшоў ранняй восенню 1979 года. Прыйшоў са старога трейнорского адрасы, і Паці чытала яго ў гасцінай іх новага дома, акружаная кардоннымі скрынкамі з-пад віна, з якіх вывальваліся рэчы, адчуваючы сябе адзінокай, выгнаныя, пазбаўленай каранёў і ўсіх правоў.


У прынцыпе, ліст гэта не адрознівалася ад звычайнага лісты Рут Блюм з хаты: чатыры шчыльна спісаныя старонкі з шапкай на кожнай «ПРОСТА НЕКАЛЬКІ РАДКОЎ АД РУТ». Яе почырк цягнуў на нечытэльны, і Стэнлі аднойчы паскардзіўся, што не можа разабраць ні слова. «А табе яно трэба?» – адрэагавала Паці.


Ліст перапаўнялі фірмовыя мамчыны навіны: Рут Блюм захоплівала шырокі круг сваякоў ва ўсіх іх ўзаемаадносінах. Многія з тых, пра каго пісала маці, пачыналі выліньваць ў памяці Паці, як здараецца з фотаздымкамі старога альбома, але для Рут усе яны заставаліся выразнымі і яркімі. Клопат пра іх здароўе і цікавасць да іх разнастайным справах не слабелі, і яе прагнозы заўсёды заставаліся змрочнымі. У бацькі Паці па-ранейшаму занадта часта хварэў жывот. Ён сцвярджаў, што гэта ўсяго толькі нястраўнасць, а думка аб тым, што ў яго можа быць язва, пісала Рут, прыйшла б яму ў галаву толькі пасля таго, як ён пачаў бы наравіце пляваць крывёй, а можа, не прыйшла б і тады. Ты ведаеш свайго бацькі, дарагая, – ён працуе як вол, але часам і думае, як вол, прабач, Божа, за такія словы. Рэндзі Харленген перавязала сабе трубы, з яе яечнікаў выразалі кісты, вялікія, як мячы для гольфа, нічога злаякаснага, слава богу, але дваццаць сем кіст, можаш сабе такое ўявіць! Гэта ўсё нью-йоркская вада, яна ў гэтым не сумнявалася... так, вядома, і забруджанае паветра, але Рут лічыла, што ўсе беды са здароўем ад дрэннай вады. З ёй у арганізм чалавека трапляла чорт ведае што. Рут сумнявалася, ведала лі Паці, як часта яна дзякавала Богу за тое, што «вы, дзеці», жывяце ў сельскай мясцовасці, дзе паветра і вада (але асабліва вада) чысцей і карысней (Рут ўвесь Поўдзень, уключаючы Атланту і Бірмінгем, прадстаўляўся сельскай мясцовасцю). Цётка Маргарэт зноў судзілася з энергетычнай кампаніяй. Стэла Фланагэн зноў выйшла замуж, некаторых людзей нічога не вучыць, нават уласны вопыт. Рычы Хубер зноў звольнілі.


І ў сярэдзіне гэтай балбатні (часта з'едлівай), якая льецца, як з вядра, пасярод абзаца, ніяк не звязаўшы ні з тым, што папярэднічала, ні з тым, што трэба было, Рут нядбайна задала Жудасны Пытанне: «Дык калі ж вы са Стэнам зробіце нас бабуляй і дзядулем? Мы ўжо гатовыя пачаць песціць унучка (ці ўнучку). І, на выпадак, калі ты гэтага не заўважыла, Паці, мы не маладзеем». Далей яна напісала, што дачка Бракнеров, якія жылі па суседстве, адправілі дадому з школы, таму што яна прыйшла без бюстгальтара і ў прасвечвае блузцы.


У минорном настроі, з сумам па старому дому ў Трейноре, адчуваючы няўпэўненасць у сённяшнім дні і баючыся таго, што чакае наперадзе, Паці пайшла ў той пакой, з якой трэба было стаць іх спальняй, і лягла на матрац. Спружынны каркас ложка яшчэ стаяў у гаражы, і матрац, які ляжыць на голым, не засланым дываном падлозе, здаваўся артэфактам, выкінутым на незнаёмы пяшчаны бераг. Яна паклала галаву на рукі і праплакала цэлых дваццаць хвілін. Яна адчувала, што слёзы ўсё роўна прыйдуць. Ліст маці толькі наблізіла іх з'яўленне, сапраўды гэтак жа, як пыл, якая патрапіла ў нос, правакуе чханне.


Стэнлі хацеў дзяцей. Яна хацела дзяцей. Іх меркаванні па гэтым пытанні цалкам супадалі. Як, зрэшты, і шмат у чым адным, вялікім і малым: яны захапляліся фільмамі Вудзі Алена, лічылі, што неабходна больш ці менш рэгулярна наведваць сінагогу, галасавалі за адну партыю, не даравалі марыхуану... У іх доме ў Трейноре адну свабодную пакой яны падзялілі напалову. У левай палове Стэнлі паставіў стол для працы дома і крэсла для чытання. У правай стаялі швейная машынка і картачны столік, на якім Паці складвалі пазлы. Наконт гэтага пакоя ў іх існавала дамоўленасць, такая непарушная, што яны рэдка згадвалі пра яе. Сапраўды гэтак жа, як не казалі аб тым, што ў іх ёсць насы і яны носяць заручальны пярсцёнак. Калі-небудзь гэты пакой яны перададуць Эндзі або Джэні. Але дзе дзіця? Швейная машынка, кошыка з матэрыяй, картачны столік і пісьмовы стол, крэсла для чытання заставаліся на сваіх месцах, з кожным месяцам умацоўваючы свае пазіцыі, настойваючы на законнасці сваёй прысутнасці ў гэтым пакоі. Гэтак яна думала, хоць да канца думка гэтая ў яе так і не аформілася, зусім як слова «парнаграфічная». Гэтую думку яна не магла канчаткова аблегчы ў словы. Але яна памятала, як аднойчы, калі прыйшлі месячныя, ссунула дзверцы шафкі пад мыйкай, каб узяць гігіенічную пракладку. Памятала, як паглядзела на ўпакоўку пракладак «Стейфри» і падумала, што ўпакоўка выглядае вельмі ўжо самазадаволенай, быццам кажа: «Прывітанне, Паці! Мы твае дзеці. Мы адзіныя дзеці, якія будуць у цябе, і мы галодныя. Пакармі нас. Пакармі нас сваёй крывёю».


У 1976-м, праз тры гады пасля таго, як яна выкінула супрацьзачаткавыя таблеткі, яны паехалі ў Атланту, да доктара Харкавею.


– Мы хочам ведаць, што не так, – сказаў Стэнлі, – і мы хочам ведаць, ці ёсць у нас магчымасць што-то з гэтым зрабіць.


Яны здалі ўсе аналізы. Высветлілася, што народкі Стэнлі рухомыя, яйкаклеткі Паці здольныя да апладнення, усе каналы, якім паложана быць адкрытымі, – адкрыты.


Харкавей, які не насіў заручальнага кольца, а радасным і розовощеким асобай больш за ўсё нагадваў студэнта-дипломника, толькі што які вярнуўся з вакацый, праведзеных на гарналыжных схілах у Каларада, сказаў ім, што прычына, магчыма, у нервах. Сказаў ім, што такая праблема сустракаецца ў многіх. Сказаў, што, магчыма, у такіх выпадках, якія падобна фізічнай імпатэнцыі, спатрэбіцца псіхалагічная карэкцыя – чым больш ты хочаш, тым менш у цябе атрымліваецца. Яны павінны расслабіцца. Яны павінны, калі змогуць, падчас сэксу цалкам забыцца аб працягу роду.


Усю дарогу дадому Стэн сядзеў змрочным. Паці спытала чаму.


– Я ніколі гэтага не раблю.


– Чаго не робіш?


– Не думаю аб працягу роду ў працэсе.


Яна пачала смяяцца, хоць за секунду да гэтага адчувала адзінота і спалох. А той жа ноччу, у ложку, калі яна не сумнявалася, што Стэнлі даўно ўжо спіць, ён спалохаў яе, загаварыўшы з цемры. Голас гучаў роўна, але адчувалася, што ён душыцца слязьмі.


– Справа ўва мне. Гэта мая віна.


Яна падкацілася да яго, намацала, абняла.


– Не кажы глупства.


Але яе сэрца білася часта, занадта часта. І прычына заключалася не ў тым, што ён напалохаў яе, раптам загаварыўшы. Ён нібы зазірнуў у яе думкі і прачытаў таемны прысуд, які яна вынесла і захоўвала там, сама таго не ведаючы да гэтай хвіліны. Без усялякага падставы, без усялякай на тое прычыны, яна адчула (яна ведала), што ён мае рацыю. Што-то было не так, і не з ёй. З ім. У ім.


– Не будзь дурнем, – злосна прашаптала Паці ў яго плячо. Ён ледзь змакрэў, і яна раптам ўсвядоміла, што ён баіцца. Страх ішоў ад яго халоднымі хвалямі. Яна нібы ляжала голай не побач з мужам, а перад адкрытым халадзільнікам.


– Я не дурань і не кажу глупства, – адказаў ён тым жа голасам, роўным і адначасова перапоўненым эмоцыямі. – Ты гэта ведаеш. Прычына ўва мне. Але я не ведаю, якая менавіта.


– Ты не можаш гэтага ведаць. – Голас яе гучаў строга і сярдзіта – як голас яе маці, калі тая чаго-то баялася. І хай Паці адчытвала мужа, па яе целе прабегла дрыготка, яно зварухнулася, як ад удару дубца. Стэнлі гэта адчуў і яшчэ мацней абняў яе.


– Часам, часам я ведаю чаму. Часам мне сніцца сон, благі сон, я прачынаюся і думаю: «Цяпер я ведаю. Я ведаю, што няправільна». Я не пра тое, што ты не можаш зацяжарыць – пра ўсё. Усе, што няправільна ў маім жыцці.


– Стэнлі, у тваім жыцці няма нічога няправільнага!


– Я не кажу пра ўнутраны свет, – адказаў ён. – Унутры ўсё цудоўна. Я пра тое, што звонку. Што-то павінна скончыцца, і гэтага няма. Я прачынаюся ад гэтых сноў і думаю: «Мая распрекрасная жыццё – усяго толькі вока якога-то тайфуну, якога я не разумею». Я баюся. А потым усё гэта... растае. Як і ўсе сны.


Паці ведала, што часам яго мучылі кашмары. Пяць ці шэсць раз яна прачыналася ад таго, што ён стагнаў і біўся. Верагодна, гэта здаралася, і калі яна не прачыналася. Калі яна цягнулася да яго, пыталася, што яму прыснілася, ён казаў адно і тое ж: «Не магу ўспомніць». Потым на навобмацак шукаў на прикроватном століку цыгарэты і курыў, седзячы ў ложку, пакуль рэшткі кашмару не сыдуць скрозь пары, як пот.


Зачаць дзіця яны так і не маглі. Вечарам 28 мая 1985 года (у той самы вечар, калі ён вырашыў прыняць ванну) іх бацькі ўсё яшчэ чакалі, калі ж яны стануць бабулямі і дзядулямі. Свабодная пакой заставалася свабоднай. Пракладкі «Стейфри максі» і «Стейфри міні» усё так жа ляжалі на звыклых месцах у шафцы пад ракавінай ў ваннай. Месячныя прыходзілі ў належны дзень. Яе маці, занятая галоўным чынам сваімі справамі, але не забывшая цалкам пра балючае для дачкі тэме, перастала задаваць гэтае пытанне як у сваіх лістах, так і ў тыя дні, калі Паці і Стэнлі бывалі ў Нью-Ёрку (яны прыязджалі туды двойчы ў год). Змоўклі і жартаўлівыя пытанні аб тым, прымаюць ці яны вітамін Е. Стэнлі таксама больш не гаварыў пра дзяцей, але часам, калі ён не ведаў, што яна на яго глядзіць, Паці бачыла цень на яго твары. Нейкую цень. Нібы ён адчайна спрабуе што-тое ўспомніць.


Калі не лічыць гэтага адзінага аблачыны, жылі яны без асаблівых клопатаў і трывог да таго моманту, як увечары 28 траўня, акурат падчас праграмы «Сям'і-супернікі», зазваніў тэлефон. Побач з Паці ляжалі шэсць кашуль Стэна, дзве яе блузкі, ніткі-іголкі, стаяла скрыначка з гузікамі. Стэн трымаў у руках новы раман Уільяма Денбро, яшчэ не які выйшаў у кішэнным фармаце. На адным баку суперобложки скалилось нейкае пачвара. Заднюю бок займала фатаграфія лысага мужчыны ў акулярах.


Стэн сядзеў бліжэй да тэлефона. Зняў трубку.


– Алё... рэзідэнцыя Урисов.


Выслухаў адказ і нахмурыў бровы.


– Хто, ты кажаш?


На імгненне Паці ахапіў страх. Пазней сорам прымусіў яе зманіць і сказаць бацькам: яна зразумела, што што-то не так, ледзь зазваніў тэлефон. На самай справе гэта было ўсяго імгненне, на якое яна адарвалася ад шыцця. Але, магчыма, яна казала праўду. Магчыма, яны абодва ведалі, што што-то ідзе, задоўга да гэтага тэлефоннага званка, – што-то, ніяк не адпаведнае утульнаму хаце, прыгожа возвышающемуся за нізкімі, вечназялёнымі загарадзямі, што-то, даўно прынятае як само сабой разумеецца, а таму спецыяльнага аб'явы і не патрабавалася... гэтага вострага імгненні страху, падобнага на хуткі укол нажом для колкі лёду, цалкам хапіла.


«Гэта мама?» – ціха спытала яна ў гэты момант, думаючы, што, магчыма, у яе бацькі, весящего на дваццаць фунтаў больш за норму і з даўніх часоў пакутуе, як ён казаў «болямі ў жываце», здарыўся інфаркт.


Стэн паківаў галавой, а потым усміхнуўся таго, што пачуў у трубцы.


– Ты... ты! Чорт, будзь я пракляты! Майк! Як ты...


Ён зноў замоўк, слухаючы. Ўсмешка блекла, яе сменяло выраз, якое Паці даведалася, ці падумала, што даведалася, аналітычнае выраз, якое з'яўляецца на твары Стэна, калі хто-то фармуляваў задачу, або тлумачыў раптоўнае змяненне ў бягучай сітуацыі, ці распавядаў што-то дзіўнае і цікавае. Яна выказала здагадку, што гэта як раз апошняе. Новы кліент? Даўні сябар? Магчыма. І яна зноў пераключылася на тэлевізар, на экране якога жанчына абдымала Рычарда Доўсан і горача яго цалаваць. Яна падумала, што Рычард Доўсан цалавалі нават часцей, чым Камень красамоўства [22]. А яшчэ яна падумала, што і сама не адмовілася б яго пацалаваць.


І пачаўшы шукаць прыдатную да астатніх чорную гузік на сінюю джынсавую кашулю Стэна, Паці адзначыла для сябе, што тэлефонная размова перайшла ў больш спакойнае рэчышча. Стэнлі час ад часу што-то бурчаў і тут раптам спытаў: «Ты ўпэўнены, Майк?» Нарэшце пасля доўгай паўзы Паці пачула: «Добра, я разумею. Так, я... Ды. Так, усе. Агульную карціну я сабе ўяўляю. Я... што?.. Не, я не магу абяцаць гэта на сто адсоткаў, але старанна ўсё абдумаю. Ты ведаеш, што... ох?.. Ты сур'ёзна?.. Так, будзь упэўнены! Зразумела, я зраблю. Так... сапраўды... дзякуй... так. Пакуль». Ён паклаў трубку.


Паці павярнулася да яго і ўбачыла, што ён утаропіўся ў прастору над тэлевізарам. На экране аўдыторыя пляскала сям'і Раян, якая толькі што павялічыла свой запас ачкоў да двухсот васьмідзесяці. Апошнія акуляры яны атрымалі, правільна выказаўшы здагадку, што на пытанне: «Які прадмет дзіця больш за ўсё ненавідзіць ў школе» – большасць у глядзельнай зале адкажа «матэматыка». Райаны скакалі, абдымаліся, радасна крычалі. Стэнлі, аднак, хмурыўся. Потым яна скажа сваім бацькам, што твар Стэнлі, як ёй падалося, крыху пабялеў (і ёй сапраўды так падалося), не згадаўшы, што ў той момант спісала ўсё на настольную лямпу з зялёным абажурам.


– Хто тэлефанаваў, Стэн?


– Гм-м-м-м? – Ён павярнуўся да яе. Яна падумала, што на яго твары чытаецца лёгкая безуважлівасць з крыхай раздражнення. І толькі потым, зноў і зноў пракручваючы ў галаве гэтую сцэну, Паці пачала схіляцца да таго, што глядзела ў твар чалавека, які метадычна адключае сябе ад рэальнасці, праводак за проводком. Твар чалавека, які сыходзіць з-пад сіні ў цемру.


– Хто табе тэлефанаваў?


– Ніхто, – адказаў ён. – Праўда ніхто. Пайду прыму ванну. – Ён падняўся.


– Што? У сем вечара?


Ён не адказаў, проста выйшаў з пакоя. Яна магла б спытаць у яго, што здарылася, магла нават пайсці за ім і спытаць, не разбалеўся ёсць у яго жывот, – ён не саромеўся казаць пра сэкс, затое з іншымі фізіялагічнымі працэсамі было інакш, і ён мог сказаць, што ідзе прымаць ванну, тады як на самай справе ў яго раптам знерваваўся страўнік і паўстала надзённая неабходнасць зладзіць вялікую патрэбу. Але на экране прадстаўлялі новую сям'ю, Пискапо, і Паці нутром чуяла, што Рычард Доўсан знойдзе што-тое пацешнае, каб абыграць гэтае прозвішча, а акрамя таго, ёй ніяк не ўдавалася знайсці прыдатную чорную гузік, хоць яна ведала, што ў скрынцы іх процьма. Зразумела, яны хаваліся – іншага тлумачэння яна знайсці не магла...


Таму яна дазволіла Стэн сысці і не думала аб ім, пакуль па экране не пабеглі цітры. Тады ўзняла галаву і ўбачыла яго пустое крэсла. Яна чула, як наверсе пацякла вада, напаўняючы ванну, чула, як перастала цячы праз пяць ці дзесяць хвілін... але цяпер да яе дайшло, што яна не чула, як адчыніліся і зачыніліся дзверцы халадзільніка, гэта значыць ён падняўся наверх без банкі піва. Хто-то яму патэлефанаваў і ашчаслівіў сур'ёзнай праблемай, а яна прапанавала яму хоць адзінае слова спагады? Няма. Паспрабавала разгаварыць, каб ён падзяліўся з ёй? Няма. Нават заўважыўшы, што што-то не так? І ў трэці раз – няма. Усё з-за гэтага дурнога тэлешоў. Яна нават не магла вінаваціць гузікі – яны былі б толькі падставай.


Добра, яна аднясе яму банку «Дыксі», пасядзіць на краёчку ванны, партрэт спіну, пакажа гейшу, памые галаву, калі ён захоча, і высветліць, што гэта за праблема... ці хто.


Яна дастала з лядоўні банку піва і пайшла наверх. Трывога заварушылася ў ёй, калі яна ўбачыла, што дзверы ваннай зачынена. Не прыкрыта, а шчыльна зачынена. Стэнлі ніколі не зачыняў дзверы, калі прымаў ванну. У іх нават была такая жарт: дзверы зачынена, значыць, ён робіць што-то такое, чаму яго навучыла мама, адкрыта – ён без усякай агіды робіць нешта іншае, навучанне якім яго мама, як і пакладзена, пакінула на іншых.


Паці пастукала пазногцямі па дзверы, раптам усвядоміўшы, вельмі выразна усвядоміўшы, які гэта непрыемны гук, нібы цоканне кіпцюроў рэптыліі. І вядома, стукаць у дзверы ваннай, як госць... такога яна ніколі не рабіла за ўсю іх сямейную жыццё... не ні стукалася ў дзверы ваннай, ні ў іншую дзверы ў доме.


Неспакой раптам рэзка ўзмацніўся, і яна падумала пра возеры Карсан, у якім часта плавала дзяўчынкай. Да першага жніўня вада ў возеры станавілася такой жа цёплай, як у ванне... але потым ты раптам трапляла ў халодны кішэню і дрыжала ад здзіўлення і задавальнення. Толькі што табе было цёпла, а ў наступны момант адчувала, як тэмпература пласта вады, ніжэй сцёгнаў, падала на добрых дзесяць градусаў. Калі выключыць задавальненне, менавіта гэта яна і цяпер адчувала – нібы трапіла ў халодны кішэню. Толькі гэты халодны кішэню знаходзіўся не ніжэй сцёгнаў, і трапілі ў яго, у цёмных глыбінях возера Карсан, не яе доўгія дзявочыя ногі.


На гэты раз халодны кішэню ўтварыўся вакол яе сэрца.


– Стэнлі? Стэн?


Цяпер яна не стала стукаць пазногцямі. Пастукала кулаком. Не атрымаўшы адказу, забарабаніў у дзверы.


– Стэнлі?


Яе сэрца. Яе сэрца выскачыла з грудзей. Білася ў горле, не даючы дыхаць.


– Стэнлі!


У цішыні, якая рушыла за яе крыкам (і той факт, што яна крычала менш чым у трыццаці футах ад месца, дзе клалася і засынала кожную ноч, палохаў яе больш за ўсё), яна пачула гук, ад якога паніка, пребывавшая на ніжніх прыступках яе свядомасці, паднялася па лесвіцы, як няпрошаны госць. Ціхі, ненадакучлівы такі гук. Гук што капае вады. Плюх... паўза. Плюх... паўза. Плюх... паўза. Плюх...


Яна літаральна бачыла, як кропля фарміруецца на зрэзе крана, становіцца цяжкай і тоўстай, беременеет, потым падае – плюх.


Толькі гэты гук. Ніякага іншага. І раптам яна ўсвядоміла, прычым як-то адразу адпалі ўсе сумневы, што ў гэты вечар разбіў інфаркт Стэнлі – не яе бацькі.


Застонав, яна схапілася за крыштальную ручку і павярнула яе. Аднак дзверы ўсё роўна не адкрылася: яе замкнулі знутры. І раптам, у хуткай паслядоўнасці, у галаве Патришии Урис прамільгнулі тры «ніколі»: Стэнлі ніколі не прымаў ванну раннім вечарам, Стэнлі ніколі не зачыняў дзверы ў ванную, за выключэннем тых выпадкаў, калі карыстаўся унітазам, і Стэнлі ніколі не зачыняўся ад яе.


«Магчыма, – задалася яна вар'ятам пытаннем, – прыгатавацца да інфаркту?»


Паці прайшлася языком па вуснах (мяркуючы па гуку, які раздаўся ў галаве, наждачнай паперай прайшліся па дошцы) і зноў паклікала мужа. У адказ пачула толькі мернае плюх... плюх... плюх... Паглядзела ўніз і ўбачыла, што ў адной руцэ ўсё яшчэ трымае банку «Дыксі». Глядзела і глядзела на яе. Сэрца, як трус, бегала ў горле. Яна таращилась на банку піва так, нібы да гэтай самай хвіліны ніколі яе не бачыла. І сапраўды, падобна, ніколі не бачыла, ва ўсякім выпадку, ніколі не бачыла такую банку піва, таму што, калі яна цепнула вачмі, банка гэтая ператварылася ў тэлефонную трубку, чорную і пагрозлівую, як змяя.


– Ці магу я чым-небудзь вам дапамагчы, мэм? У вас праблема? – выплюнула змяя. Паці кінула слухаўку на рычаг, адступіла, паціраючы руку, якая трымала трубку. Агледзелася і ўбачыла, што яна вярнулася ў пакой, дзе працаваў тэлевізар, зразумела, што паніка, няпрошаным госцем якая паднялася па лесвіцы яе свядомасці, застлала ёй вочы. Зараз яна ўспомніла, што выпусціла банку піва ў дзверы ваннай і рванула ўніз, думаючы: гэта якая-то памылка, над якой мы потым пасмяемся разам. Ён напоўніў ванну, успомніў, што ў яго няма цыгарэт, і пайшоў за імі, яшчэ не паспеўшы распрануцца.


Так. Толькі ён ужо замкнуў дзверы ў ванную знутры, а адчыняць яе яму не хацелася, таму ён адкрыў акно над ваннай і спусціўся ўніз па сцяне дома, як гэта зрабіла б муха. Менавіта так, вядома, менавіта так...


Паніка зноў пачала падымацца ў яе свядомасці, як горкі чорны кава, які пагражае перехлестнуть праз край кубкі. Паці закрыла вочы і ўступіла з ёй у сутычку. Стаяла, зьнерухомеўшы, бледная статуя з пульсавалай на шыі артэрыяй.


Цяпер яна ўспомніла, як прыбегла ўніз, як шлапакі ступалі па прыступках, як падскочыла да тэлефона, так, дакладна, але каму яна збіралася патэлефанаваць?


Мільганула шалёная думка: «Я хацела б патэлефанаваць чарапасе, але чарапаха не змог бы нам дапамагчы».


Гэта не мела значэння. Яна ўсё-ткі набрала нуль і сказала што-то незвычайнае, таму што телефонистка спытала, паўстала ў яе праблема. Праблема ўзнікла, усё так, але як яна магла сказаць безаблічнай голасу, што Стэнлі замкнуўся ў ваннай і не адказвае ёй, што мерныя гукі кропель вады, якія падаюць у ванну, разрываюць ёй сэрца? Хто-то павінен дапамагчы. Хто-то...


Яна паднесла тыльны бок далоні да рота, ўкусіла. Яна спрабавала думаць, спрабавала прымусіць сябе думаць.


Запасныя ключы. Запасныя ключы ў шафцы на кухні.


Яна рушыла да дзвярэй, нага ў шлепанце ўдарыла па банку з гузікамі, якая стаяла побач з яе крэслам. Частка высыпалася з скрынкі, яны ўпалі на падлогу, пабліскваючы, як остекленевшие вочы, у святле настольнай лямпы. Яна ўбачыла як мінімум з паўтузіна чорных гузікаў.


У шафцы над двайны ракавінай стаяла лакаваная дошка ў форме ключа. Адзін з кліентаў Стэна паднёс яму такі калядны падарунак двума гадамі раней. З дошкі тырчалі крючочков, на якіх віселі па два дубліката ўсіх ключоў, якія выкарыстоўваліся ў доме. Пад кожным кручком з ключамі Стэн прыляпіў прастакутнік ліпкай стужкі «Містык» і сваім акуратным почыркам напісаў, што гэта за ключы: «ГАРАЖ», «ГАРЫШЧА», «ВАННА НІЖЭЙ.», «ВАННА ВЕРХ.», «ПАРАДНАЯ ДЗВЕРЫ», «ЧОРНЫ ХОД». Асобна віселі дублікаты аўтамабільных ключоў, падпісаныя адпаведна «М – З» і «ВОЛЬВА».


Паці схапіла ключы з маркіроўкай «ВАННА ВЕРХ.», пабегла да лесвіцы, але прымусіла сябе перайсці на крок. Бег – запрашэнне паніцы вярнуцца, а паніка і так была занадта блізка. Зноў жа, калі б яна проста ішла, нічога дрэннага, магчыма, і не здарылася б. Або, калі б і здарылася, Бог мог паглядзець уніз, праверыць, што яна ідзе, а бяжыць, і падумаць: «Гэта добра, я дапусціў чертовскую памылку, але цяпер у мяне ёсць час выправіць яе».


Ідучы няспешна, як дама, якія накіроўваюцца на пасяджэнне Жаночага кніжнага клуба, Паці паднялася па лесвіцы, падышла да зачыненых дзвярэй ваннай.


– Стэнлі? – паклікала яна, адначасова спрабуючы зноў адкрыць дзверы, раптам спалохаўшыся пушчы ранейшага, не жадаючы скарыстацца ключом, таму што ключ нёс у сабе што-тое фатальнае, канчатковае. Калі Бог не выправіць памылку да таго часу, як яна паверне ключ, Ён ужо не выправіць яе ніколі. Эра цудаў, у рэшце рэшт, засталася ў мінулым.


Але дзверы так і засталася зачыненай, а ў адказ яна пачула тыя ж гукі: плюх... паўза... У ванну капала вада.


Яе рука дрыжала, і ключ обстучал ўсю пласціну вакол замочнай свідравіны, перш чым праціснуўся ў яе і ўвайшоў да ўпора. Паці павярнула ключ, пачула, як шчоўкнуў замок. Не адразу ўдалося ёй і ўзяцца за крыштальную ручку. Яна так і наравіла выслізнуць з рукі. Не таму, што дзверы заставалася закрытай – проста далонь і пальцы зрабіліся вільготнымі ад поту. Але Паці ўзмацніла хватку і прымусіла ручку павярнуцца. Штурхнула дзверы.


– Стэнлі? Стэнлі? Сл?..


Яна паглядзела на ванну, на сінюю фіранку, сдвинутую да далёкага краю, і забылася, як скончыць імя мужа. Яна проста глядзела на ванну з выразам ўрачыстасці на твары, як у дзіцяці, першы раз прыйшоў у школу. Праз імгненне яна пачне крычаць, і Аніта Макензі, якая жыла ў суседнім доме, пачуе яе. Менавіта Аніта Макензі выкліча паліцыю ў поўнай упэўненасці, што хто-то уварваўся ў дом Урисов і цяпер там забіваюць людзей.


Але ў той момант Паці Урис проста стаяла, сминая пальцамі цёмную спадніцу з баваўнянай тканіны, з сур'ёзным тварам, з шырока расплюшчанымі вачыма. А потым гэтая ледзь не багавейная ўрачыстасць стала трансфармавацца ў што-то яшчэ. Шырока расчыненыя вочы пачалі вылазіць з арбіт. Вусны расцягнуліся ў жудаснай ўхмылка жаху. Паці хацела крычаць і не магла. Крыкі сталі такімі большущими, што не маглі вырвацца вонкі.


Ванную асвятлялі флуоресцентные трубкі. Вельмі яркія. Ніякіх ценяў. Чалавек мог бачыць усё, хацеў ён таго ці не. Вада ў ваннай ярка алела. Стэнлі полусидел спіной да блізкай сценцы. Яго галава так моцна запрокинулась таму, што кароткія чорныя валасы на патыліцы тычыліся скуры паміж лапаткамі. Калі б яго адкрытыя вочы маглі бачыць, для яго яна б цяпер стаяла на галаве. Рот раззявился, быццам расхінутая дзверы. На твары застыў залімітавы жах. На борціку ванны ляжала ўпакоўка брытвавыя лязо «Жиллет платинум плюс». На абедзвюх руках ён ускрыў сабе вены ад запясця да згіну локця. Потым падоўжныя надрэзы накрыў папярочнымі, крыху ніжэй «бранзалетаў лёсу» [23], нібы напісаўшы пару крывавых загалоўных «Т». Гэтыя разрэзы пад ярка-белым святлом глядзеліся чырвона-пурпурнымі. Паці падумала, што адкрыліся сухажыллі і звязкі выглядаюць як кавалачкі таннай ялавічыны.


Кропля вады сабралася на зрэзе поблескивающего хромам крана. Яна полнела. Можна сказаць, зацяжарвала. Зіхацела. Ўпала. Плюх.


Ён акунуў мезенец правай рукі ў ўласную кроў і напісаў адно-адзінае слова на сінім кафлі над ваннай. Ад апошняй літары гэтага слова сыходзіла ўніз лінія. Паці бачыла, што прачарціў палец Стэнлі, калі яго рука падала ў ваду, дзе цяпер і плавала. Яна падумала, што Стэнлі правёў гэтую лінію (апошняе, што ён зрабіў у гэтым свеце), ужо губляючы прытомнасць. Слова гэта крычала са сцяны:


ЯНО


Яшчэ адна кропля ўпала ў ванну.


Плюх.


Гэты гук вывеў Паці з ступару. Яна зноў набыла голас. Гледзячы ў якія адлюстроўваюць святло мёртвыя вочы мужа, яна закрычала.


2. Рычард Тозиер «робіць ногі»


Рыч адчуваў, што трымаецца малайцом як нельга лепш, пакуль не пачалася ваніты.


Ён выслухоўваў усё, што сказаў яму Майк Хэнлан, казаў тое, што трэба было казаць, адказваў на пытанні Майка, нават сам задаў некалькі. Цьмяна ён разумеў, што гаварыў з Майкам адзін з яго Галасоў, не стрыманы і грэблівае, як тыя, што ён часам выкарыстоўваў на радыё (Кинки Брифкейс, сэкс-бухгалтар, быў ягоным улюбёнцам, ва ўсякім выпадку, якое-то час, і слухачам Кинки падабаўся амаль так жа, як яго любімчык на ўсе часы, палкоўнік Бафард Киссдривел), але цёплы, густы, упэўнены Голас. У-мяне-усё-у-парадку, вось каму належаў гэты Голас. Гучаў выдатна, але хлусіў. Як і ўсе астатнія Галасы.


– Што ты памятаеш, Рыч? – спытаў яго Майк.


– Вельмі мала, – адказаў Рыч і пасля паўзы дадаў: – Мяркую, дастаткова.


– Ты прыедзеш?


– Я прыеду, – адказаў Рыч і паклаў трубку.


Пасядзеў у сваім кабінеце за сталом, адкінуўшыся на спінку крэсла, гледзячы на Ціхі акіян. З левага боку двое падлеткаў ляжалі на дошках для серфінгу. Толькі ляжалі, не ляцелі па хвалях, таму што хваляў сёння не было.


Гадзіннік на стале, дарагія, кварцавыя, падарунак прадстаўніка гуказапісвальнай кампаніі, паказвалі 17:09. Адбывалася ўсё 28 мая 1985 года. Зразумела, у тым месцы, адкуль званіў Майк, было на тры гадзіны пазней. Там ужо сцямнела. Ад гэтай думкі скура пакрылася мурашкамі, і ён заварушыўся. Пачаў што-то рабіць. Перш за ўсё, само сабой, паставіў пласцінку – не выбіраючы, схапіўшы першую якая трапіла з тысяч, што стаялі на паліцах. Рок-н-рол з'яўляўся амаль такой жа неад'емнай часткай яго жыцця, як і Галасы, і яму з цяжкасцю ўдавалася што-небудзь рабіць без музыкі, і чым гучней, тым лепш. Схапіў ён пласцінку з рэтраспектывай мотауна [24]. Марвін Гэй [25], адзін з новых членаў, як часам называў іх Рыч, Аркестра нябожчыкаў, спяваў «На вушка мне шапнулі».


«О-ох, нябось, ты гадаешь, як я даведаўся...»


– Нядрэнна, – прамармытаў Рыч. Нават ледзь усміхнуўся. Усё, вядома, было дрэнна, і зацягвалася пятля ў яго на шыі, але ён адчуваў, што як-небудзь выкруціцца. Ніякіх праблем.


Ён пачаў падрыхтоўку да вяртання дадому. І ў якой-то момант, дзе-то гадзінай пазней, яму прыйшло ў галаву: сітуацыя такая, быццам ён памёр, але яму тым не менш дазволілі аддаць усе неабходныя дзелавыя распараджэння... уключаючы, зразумела, і якія тычацца ўласных пахавання. І ён адчуваў, што атрымліваецца ў яго вельмі нават добра. Ён патэлефанаваў супрацоўніцы турагенцтвы, паслугамі якой карыстаўся, кажучы сабе, што яна ўжо на аўтастрадзе, едзе дадому, а ён тэлефануе для ачысткі сумлення. Але, цуд з цудаў, заспеў яе на месцы. Патлумачыў, што яму трэба, і яна папрасіла ў яго пятнаццаць хвілін.


– Я твой даўжнік, Кэрал, – адказаў ён. За апошнія тры гады яны перайшлі ад містэра Тозиера і міс Фіні да Ричу і Кэрал – значны прагрэс, улічваючы, што яны ніколі не бачыліся.


– Добра, расплачваўся, – адказала яна. – Хачу пачуць Кинки Брифкейса.


Без найменшай паўзы (калі робіш паўзу, каб знайсці Голас, ён звычайна не знаходзіцца наогул) Рыч загаварыў:


– З вамі Кинки Брифкейс, сэкс-бухгалтар... да мяне на днях зайшоў адзін хлопец, які хацеў ведаць, што самае горшае, калі ты захварэў Снідам. – Ён загаварыў крыху цішэй, хутчэй і больш бесцырымонна; гэта быў, несумненна, амерыканскі голас, і пры гэтым у ім чуліся інтанацыі багатага ангельскага плантатары, абаяльнага, але пустоголового. Рыч паняцця не меў, кім на самай справе быў Кинки Брифкейс, але, вядома ж, ён насіў белыя касцюмы, чытаў «Эсквайру», піў тое, што падавалі ў высокіх шклянках, і напоі гэтыя пахам нагадвалі шампунь з водарам какоса. – Я адказаў яму адразу – паспрабаваць растлумачыць маці, як падхапіў гэтую заразу ад гаитянки. Да наступнай сустрэчы, гэта Кинки Брифкейс, сэкс-бухгалтар, і я кажу: «Калі ёсць праблемы з блядом, звякни мне, я буду побач».


Кэрал Фіні завішчала ад смеху.


– Ідэальна. Ідэальна. Мой бойфрэнд сцвярджае, што ты не кажаш усімі гэтымі галасамі, ён упэўнены, у цябе нейкая адмысловая машынка для змены галасы...


– Усяго толькі талент. – Кинки сышоў, яго месца заняў Даблъю-Сі Філдса, цыліндр, чырвоны нос, сумка з клюшкамі для гольфа і ўсё такое. – Я так набіты талентам, што мне даводзіцца затыкаць усе адтуліны на целе, каб ён не выцек з мяне, як... ну, каб не выцек.


Яна зноў зарагатала, і Рыч заплюшчыў вочы. Ён ужо адчуваў, як пачынае хварэць галава.


– Будзь з мясам, з перцам, паглядзі, што ты зможаш зрабіць? – папрасіў ён, усё яшчэ будучы Даблъю-Сі Праўда, і паклаў трубку, абарваўшы яе смех.


Цяпер яму трэба было стаць самім сабой, а давалася гэта з цяжкасцю – з кожным годам усё цяжэй. Прасцей быць смелым, калі ты хто-то яшчэ.


Ён паспрабаваў выбраць пару добрых скураных туфляў, і ўжо амаль вырашыў спыніцца на красоўках, калі зноў зазваніў тэлефон. Кэрал Фіні справілася з заданнем у рэкордна кароткі тэрмін. Ён ужо сабраўся стаць Голасам Бафорда Киссдривела, але не паддаўся спакусу. Яна ўзяла яму білет першага класа на беспасадкавы рэйс «Амерыкан эйрлайнс» з Лос-Анджэлеса ў Бостан. Самалёт вылятаў у 21:03 і прыбываў у аэрапорт Логан ў пяць раніцы. З Бостана яму трэба было вылецець у 7:30 рэйсам «Дэльты» і прыбыць у Бангоре, штат Мэн, ў 8:20. Яна арандавала яму седан у кампаніі «Авіса», а стойку «Ависа» у міжнародным аэрапорце Бангора і адміністрацыйную мяжу Дерри падзялялі ўсяго дваццаць шэсць міль.


«Усяго дваццаць шэсць міль? – падумаў Рыч. – Усяго-то, Кэрал? Што ж, можа, так яно і ёсць... калі лічыць у мілях. Але ты паняцця не маеш, як далёка на самай справе знаходзіцца Дерри, ды і я таксама. Але, о, Божа мой, о мілы мой Божа, мне трэба будзе гэта высветліць.


– Я не стала заказваць цябе нумар, таму што ты не сказаў, як доўга там прабудзеш. Ты...


– Няма... дазволь мне разабрацца з гэтым самому. – І тут ініцыятыву перахапіў Бафард Киссдривел. – Ты – персік, дарагая мая. Персік з Джорджыі [26], само сабой, – дадаў ён, імітуючы паўднёвы акцэнт.


Паклаў трубку (заўсёды лепш пакідаць іх тым, што смяюцца) і набраў 207-555-1212, нумар даведачнай штата Мэн. Яму хацелася даведацца тэлефон гатэля «Дэры таун-хаўс». Госпадзе, назва з мінулага. Ён не ўспамінаў «Дэры таун-хаўс»... колькі? Дзесяць гадоў? Дваццаць? Ці нават дваццаць пяць? І хоць у гэта не верылася, не ўспамінаў як мінімум дваццаць пяць гадоў, а калі б не званок Майка, мог бы не ўспомніць і да канца сваіх дзён. І аднак, у яго жыцці быў перыяд, калі ён кожны дзень праходзіў міма гэтай вялікай груды чырвонага цэглы, і не раз прабягаў міма, а за ім гналіся Генры Баўэрс, Рыгало Хаггинс і яшчэ адзін вялікі хлопец, Віктар Як-яго-там, гналіся з усіх сіл, выкрыкваючы «ласкі»: «Мы цябе зловім, жопорылый», або «Ща зловім, разумнік хрэнавы», або «Ща зловім, пидор очкастый». Яны хоць раз злавілі яго?


Перш чым Рыч паспеў успомніць, аператар спытаў, які яго цікавіць горад.


– Дэры, калі ласка...


Дерри! Госпадзе! Нават гэта слова ў роце адчувалася дзіўным і забытым. Вымавіць яго – усё роўна што пацалаваць што-то старажытнае.


– ...Ў вас ёсць нумар гатэля «Дэры таун-хаўс»?


– Хвіліначку, сэр.


Вядома ж, няма. І гатэля даўно няма. Знесены ў рамках гарадской праграмы абнаўлення. На яго месцы пабудавалі адміністрацыйны комплекс, спартыўную арэну, гандлёвы цэнтр. А можа, ён згарэў аднойчы ноччу, калі для п'янага гандляра абуткам, які курыў у ложку, спрацавала тэорыя верагоднасці. Усё сышло, Рычы, зусім як акуляры, якімі заўсёды даставаў цябе Генры Баўэрс. Як там сказана ў песні Спрынгсціна? «Тыя залатыя дзянькі... дзяўчына цепнула вачмі, іх ужо і няма». Якая дзяўчына? Вядома ж, Бев. Бев...


«Таун-хаўс», магчыма, змяніўся, але дакладна не знік, таму што ў трубцы пачуўся роўны, механічны голас: «Нумар дзевяць... чатыры... адзін... восем... два... восем... два. Паўтараю, нумар...»


Але Рыч ўсе запісаў з першага разу. І з радасцю паклаў трубку, абарваўшы гэты манатонны голас на паўслове. Так лёгка ўявіць сабе велізарнага глабальнага даведачнага монстра, пакладзена звыш глыбока пад зямлёй, усяго ў заклёпках, які трымае тысячы тэлефонных трубак ў тысячах выгінаюцца храмаваных шчупальцаў. Гэтакая тэлефонная версія доктара Васьмінога, немязіда Чалавека-павука. З кожным годам свет, у якім жыў Рыч, усё больш нагадваў яму велізарны электронны дом з прывідамі, дзе лічбавыя прывіды і перапужаныя людзі ў пастаянным напружанні суседнічалі адзін з адным.


Яшчэ трымаліся. Перафразуючы Пола Саймана [27], яшчэ на месцы пасля ўсіх гэтых гадоў [28].


Ён набраў нумар гатэля, які апошні раз бачыў праз рагавыя акуляры свайго дзяцінства. Набраць нумар, 1-207-941-8282, не склала роўным лікам ніякага працы. Рыч трымаў слухаўку каля вуха, гледзячы ў панарамнае акно свайго кабінета. Серферы сышлі. На іх месцы па беразе павольна шпацыравала парачка, юнак і дзяўчына трымаліся за рукі. Парачка так і прасілася на рэкламны плакат, што ўпрыгожыў бы сцяну турагенцтва, у якім працавала Кэрал Фіні, – так прыгожа яны глядзеліся. Толькі перад здымкай ім, магчыма, давялося б зняць акуляры.


«Ща зловім цябе, казёл! Разаб'ем твае акуляры!»


Крыс, раптам падказала памяць. Яго прозвішча Крыс. Віктар Крыс.


Госпадзе Ісусе, нічога гэтага ён не хацеў ведаць, прайшло столькі гадоў, але ж гэта не мела роўным лікам ніякага значэння. Што-то адбывалася глыбока ўнізе ў сховішчах, там, дзе Рыч Тозиер захоўваў сваю асабістую калекцыю «Залатых старых песень». Дзверы адчыняліся...


Толькі там захоўваюцца не пласцінкі, так? У тых глыбінях ты не Рыч Тозиер па мянушцы Пластинкин, папулярны дыджэй радыёстанцыі СКАРБ і Чалавек тысячы галасоў, так? І тое, што адкрываецца... гэта не зусім дзверы, так?


Ён паспрабаваў выбіць з галавы гэтыя думкі.


«Галоўнае, памятаць, што я ў парадку. Я ў парадку. Ты ў парадку, Рыч Тозиер ў парадку. Можаш выкурыць цыгарэту, і ўсе справы».


Ён ужо чатыры гады як кінуў паліць, але цяпер мог выкурыць цыгарэту, гэта дакладна.


Яны – не пласцінкі, а трупы. Ты пахаваў іх глыбока, але цяпер адбываецца нейкае вар'яцкае землятрус, і зямля выкідвае іх на паверхню. Там, у глыбіні, ты – не Рыч Тозиер па мянушцы Пластинкин. Там, у глыбіні, ты ўсяго толькі Рычы Тозиер, празваны Акулярыкам, і ты са сваімі сябрамі, і ты так напалоханы, што твае яйкі літаральна ператвараюцца ў жэле. Гэта не дзверы, і яны не адчыняюцца. Гэта крыпты. Яны расколваюцца, і вампіры, якіх ты лічыў мёртвымі, вылятаюць вонкі.


Цыгарэту, толькі адну. Нават «Карлтон» падыдзе, дзеля ўсяго святога.


«Зловім цябе, Чатыры Вочы! Прымусім з'есці тваю сранае сумку для кніг!»


– «Таун-хаўс», – сказаў мужчынскі голас з характэрным вымовай янкі. Перш чым даляцець да вуха Рича, ён прарабіў доўгі падарожжа, перасёк Новую Англію, Сярэдні Захад, праскочыў пад казіно Лас-Вегаса.


Рыч спытаў у галасы, ці можа ён зарэзерваваць «люкс» у «Таун-хаўс» пачынаючы з заўтрашняга дня. Голас адказаў, што можа, потым спытаў, як надоўга.


– Дакладна сказаць не магу. У мяне...


У яго што? Разумовым поглядам ён убачыў хлопчыка з торбай для кніг з шатландкі, які ўцякае ад дрэнных хлопцаў; ўбачыў хлопчыка ў акулярах, худзенькага хлопчыка з бледным тварам, якое нейкім дзіўным чынам крычала кожнаму праходзіць міма хулігану-падлетку: «Стукні мяне! Падыдзі і стукні мяне! Вось мае вусны! Размажь іх па зубах! Вось мой нос! Вышиби з яго кроў, нават зламай, калі зможаш! Дзвінь ў вуха, каб яно распух, як качан каляровай капусты! Разатні брыво! Вось мой падбародак, паспрабуй адправіць мяне ў накаўт! Вось мае вочы, такія сінія і велізарныя за гэтымі ненавіснымі, ненавіснымі лінзамі, гэтыя акуляры ў рагавой аправе, з адной дужкай, замотанной ізастужкай. Разбі акуляры! Всади па аскепку шкла ў кожны з гэтых вачэй і зачыні іх навекі! Чаго ты чакаеш?»


Ён заплюшчыў вочы і толькі потым працягнуў.


– Бачыце, я еду ў кінгстан на тэмзе па справе. Не ведаю, колькі спатрэбіцца часу, каб завяршыць здзелку. Як наконт трох дзён з апцыёнам на падаўжэнне?


– З апцыёнам на падаўжэнне? – з сумневам паўтарыў мужчына, і Рыч цярпліва чакаў, пакуль той сцяміць што да чаго. – О, я вас зразумеў! Выдатна!


– Дзякую вас, і я... э... спадзяюся, што вы зможаце прагаласаваць за нас у лістападзе, – сказаў Джон Ф. Кэнэдзі. – Джэкі хоча... э... перарабіць... э... Авальны кабінет... і я знайшоў працу для майго... э... брата Бобі.


– Містэр Тозиер?


– Так?


– Добра... хто-то яшчэ на некалькі секунд ублытаўся ў размову.


«Так, адзін член з Пэ-дэ-эм, – падумаў Рыч. – Партыі даўно памерлых, на выпадак, калі вам патрабуецца расшыфроўка. Не хвалюйцеся пра гэта». Па яго целе прабегла дрыготка, і ён зноў сказаў сабе ледзь ці не ў роспачы: «Ты ў парадку, Рыч».


– Я таксама чуў чый-то голас. Напэўна, дзе-то перасекліся лініі. Так што ў нас з «люксом»?


– Ніякіх праблем, – адказаў мужчына. – Дэры – дзелавой горад, але да буму тут далёка.


– Праўда?


– Ох, ага, – пацвердзіў мужчына, і Рыч зноў здрыгануўся. Ён забыўся і гэта, замену на поўначы Новай Англіі простага «так» на «ох, ага».


«Ща зловім цябе, гадзяня», – пракрычаў голас-прывід Генры Бауэрса, і Рыч адчуў, як унутры трэснулі новыя крыпты; смурод, якую ён адчуваў, ішла не ад расклалі тэл, а ад расклалі успамінаў, а гэта куды як горш.


Ён прадыктаваў нумар сваёй крэдытнай карткі «Амерыкан экспрэс» і паклаў трубку. Потым патэлефанаваў Стыву Коваллу, праграмнаму дырэктару СКАРБ.


– Што такое, Рыч? – спытаў Стыў. Апошнія рэйтынгі «Арбитрона» паказвалі, што СКАРБ – на вяршыні людаедскае лос-анджэлескага рынку радыёстанцый караткахвалевага дыяпазону, і Стыў знаходзіўся ў цудоўным настроі – падзякуем Госпаду за маленькія радасці.


– Магчыма, ты пашкадуеш, што спытаў. Я сматываюсь.


– Сматыва... – Па голасе адчувалася, што Стыў нахмурыўся. – Баюся, я цябе не зразумеў, Рыч.


– Павінен надзець боты-скараходы. Еду.


– Што значыць – з'язджаеш? Згодна сетцы, якая ляжыць перада мной, заўтра ты ў эфіры з двух папаўдні да шасці вечара, як і заўсёды. Уласна, заўтра, у чатыры гадзіны, ты интервьюируешь Кларенса Клемонса[29]. Ты ж ведаеш Кларенса Клемонса, Рыч. Гэта, можна сказаць, пра яго, «Увайдзі і гуляць, Здаравяка» [30].


– Клемонс можа пагаварыць з О'браэн Харай дакладна так жа, як і са мной.


– Клемонс не хоча гаварыць з Майкам, Рыч. Клемонс не хоча гаварыць з Бобі Расселлом. Ён не хоча гаварыць са мной. Кларенс – вялікі прыхільнік Бафорда Киссдривела і сола, характэрнымі для джаза, пакавальніка-забойцы. Ён хоча гаварыць з табой, мой сябар. І ў мяне няма ніякага жадання ўбачыць, як саксафаніст вагой у дзвесце пяцьдзесят фунтаў, якога аднойчы ледзь не ўзялі ў прафесійную футбольную каманду, пачне буяніць ў маёй студыі.


– Я не думаю, што ён дзе-то калі-то буяніць, – адказаў Рыч. – Мы гаворым пра Кларенсе Клемонсе, а не пра Кіта Муне [31].


Паўза. Рыч цярпліва чакаў.


– Няўжо ты гэта сур'ёзна? – нарэшце спытаў Стыў. Голас загучаў сумна. – Я хачу сказаць, калі ў цябе толькі што памерла матухна, ці ў цябе выявілі пухліну мозгу, або што-нешта такое, тады...


– Я павінен з'ехаць, Стыў.


– Твая маці захварэла? Або, не дай бог, памерла?


– Яна ўжо дзесяць гадоў як памерла.


– У цябе пухліна мозгу?


– Няма нават паліпа ў прамой кішцы.


– Тады гэта не смешна, Рыч.


– Не смешна.


– Тады ты вядзеш сябе як дылетант хрэнавы, і мне гэта не падабаецца.


– Мне таксама не падабаецца, але я павінен з'ехаць.


– Куды? Чаму? У чым справа? Раскажы мне, Рыч!


– Мне патэлефанаваў чалавек. Чалавек, якога я ведаў даўным-даўно. У адным месцы. Калі сее-што здарылася. Я даў слова. Мы ўсе абяцалі, што вернемся, калі гэта сее-што пачнецца зноў. І я мяркую, што яно пачалося.


– Аб якім «сее-што» мы гаворым, Рыч?


– Я б аддаў перавагу гэта апусціць. Зноў жа, ты падумаеш, што я звар'яцеў, калі я скажу табе праўду: не памятаю.


– І калі ты даў гэта знакамітае абяцаньне?


– Вельмі даўно. Летам тысяча дзевяцьсот пяцьдзесят восьмага.


Ізноў доўгая паўза, і ён ведаў, што Стыў Ковалл спрабуе вырашыць, то лі Рыч Тозиер, па мянушцы Пластинкин, ён жа Бафард Киссдривел, ён жа Уайатт, ўпакоўшчык-забойца і г. д., і да т. п., разыгрывае яго або ў яго нейкае псіхічнае засмучэнне.


– Ты ж тады быў дзіцем, – нарэшце падаў голас Стыў.


– Адзінаццаць ужо споўнілася. Пайшоў дванаццаты год.


Яшчэ паўза. Рыч цярпліва чакаў.


– Добра. – Стыў зламаўся. – Я змяню ратацыю – пастаўлю Майка замест цябе. Магу патэлефанаваць Чаку Фостеру, каб ён запоўніў некалькі змен, калі знайду кітайскі рэстаран, у якім ён цяпер жыве. Я гэта зраблю, таму што мы прайшлі разам доўгі шлях. Але я ніколі не забуду, што ты мяне падставіў, Рыч.


– Ды кінь ты! – Галаўны боль мацнела. Ён жа разумеў, што падводзіць радыёстанцыю. Або Стыў думаў, што ён не разумеў? – Мне трэба ад'ехаць на некалькі дзён, не больш таго. А ты паводзіш сябе так, быццам я наблевал на нашу ліцэнзію, выдадзеную Эф-ка-эс [32].


– На некалькі дзён – дзеля чаго? Ўз'яднанне скаўцкага звяна ў Мухосрань-Фоллз, штат Паўночная Дакота? Або ў Козевдуй-Сіці, што ў Заходняй Вірджыніі?


– Наогул-то я думаў, што Мухосрань-Фоллз – гэта ў Арканзасе, друже, – пробасил Бафард Киссдривел, але не умаслил Стыва.


– Таму што ты даў слова, калі табе было адзінаццаць? Ужо прабач мяне, але дзеці не абяцаюць нічога сур'ёзнага, калі ім адзінаццаць! Але справа нават не ў гэтым, і ты гэта ведаеш, Рыч. У нас не страхавая кампанія. У нас не юрыдычная фірма. Гэта шоў-бізнэс, хай нават і ў сціплых маштабах, ты па-чартоўску добра гэта ведаеш. Калі б ты папярэдзіў мяне за тыдзень, я б не трымаў слухаўку ў адной руцэ і бутэлечку миланты [33] у іншы. Ты проста заганяеш мяне ў кут, і ты гэта ведаеш, таму не кажы мне, што для цябе гэта навіна!


Стыў ужо крычаў, і Рыч заплюшчыў вочы. Стыў сказаў, што ніколі гэтага не забудзе, і Рыч лічыў, што гэта праўда. Стыў сказаў, што дзеці ў адзінаццаць гадоў не даюць сур'ёзных абяцаньняў, і тут ён памыляўся. Рыч не мог успомніць, якое ён даў абяцанне (не ведаў, хацеў ці ўспомніць), але яно было больш чым сур'ёзнае.


– Стыў, мне пара.


– Ды. І я сказаў табе, што як-небудзь выкручусь. Ідзі, дылетант.


– Стыў, гэта неле...


Але Стыў ўжо кінуў трубку. Рыч паклаў сваю на рычаг. Ледзь ён адарваў руку, як тэлефон зазваніў зноў, і ён ведаў, не здымаючы трубкі, што гэта зноў Стыў, яшчэ больш раз'юшаны. Размаўляць з ім у такім стане сэнсу не мела – яны толькі яшчэ мацней разругаются. Таму ён ссунуў рычажок на правай баку тэлефоннага апарата, абарваўшы званкі.


Ён падняўся наверх, выцягнуў з каморы дзве валізкі і пачаў складаць, практычна не гледзячы: джынсы, кашулі, ніжняе бялізну, шкарпэткі. Толькі потым да яго дайшло, што ён не ўзяў з сабой нічога, акрамя адзення, якую носяць дзеці. З чамаданамі ён спусціўся ўніз.


На сцяне кабінета вісела вялікая чорна-белая фатаграфія Біг-Сура [34], зробленая Анселем Адамсом [35]. Рыч павярнуў яе на схаваных завесах, адкрыўшы дзверцы сейфа. Набраў код, расчыніў дзверцы, палез у глыбіню, за дакументы: пасведчання, якія пацвярджаюць права ўласнасці на ўтульны домік, размешчаны паміж геалагічных разломам і пажаранебяспечнай зонай, на дваццаць акраў лесу ў Айдаха, сертыфікаты акцый. Ён купляў акцыі быццам бы належачы на выпадак, і брокер, калі бачыў надыходзячага Рича, хапаўся за галаву, але ўсе набытыя ім акцыі з гадамі толькі раслі ў цане. Яго часам здзіўляла думка, што ён амаль што (не зусім, але амаль што) багаты чалавек. Усё дзякуючы рок-н-ролу і... зразумела, Галасам.


Дом, акры, страхавы поліс, нават копія яго апошняга завяшчання. Ніткі, якія трывала прывязвалі да цябе карце жыцця, падумаў ён.


Раптам з'явілася неадольнае жаданне пстрыкнуць «Зиппо» і падпаліць усе гэтыя дакументы, пасведчанні, сертыфікаты. Ён мог гэта зрабіць. Паперы, якія ляжаць у яго сейфе, больш нічога не значылі.


Тут яго ўпершыню ахапіў жах, і ў гэтым не было нічога звышнатуральнага. Прыйшло толькі ўсведамленне, як лёгка пусціць пад адхон сваё жыццё. Вось што пудзіла. Ты ўсяго толькі падносіш вентылятар да таго, што гадамі збіраў разам, і ўключаеш гэтую нейкую бадзягу. Лёгка. Спальваць ці сдуваешь, а потым сматываешься.


За дакументамі, стрыечнымі братамі і сёстрамі грошай, ляжалі яны, родныя. Наяўныя. Чатыры тысячы: дзясяткі, дваццаткі, купюры па пяцьдзясят і сто даляраў.


Беручы грошы, рассовывая па кішэнях джынсаў, Рыч задаўся пытаннем: можа, ён нейкім чынам ведаў, што робіць, калі клаў у сейф грошы, пяцьдзесят баксаў у адзін месяц, сто дваццаць – у іншы, можа, толькі дзесяць – у наступны. Заначка. На выпадак, калі давядзецца ўцякаць адсюль.


– Чал, гэта страшна. – Ён ледзь аддаваў сабе справаздачу, што кажа ўслых. Тупа паглядзеў праз вялікае акно на бераг. Пляж апусцеў, услед за серфер сышлі і маладыя (калі гэта былі маладыя).


Ах ды, док... памяць да мяне вяртаецца. Памятаеце Стэнлі Уриса, да прыкладу? Можаце паспрачацца на сваю шкуру, памятаю... Памятаю, як мы так гаварылі і думалі, што гэта крута. Стэнлі Урын [36], так звалі яго вялікія хлопцы. «Гэй, Урын! Гэй, ты, христоубийца хрэнавы. Куды ты ідзеш? Адзін з тваіх прыяцеляў-гомиков паабяцаў цябе адсмактаць?»


Рыч зачыніў дзверцы сейфа, вярнуў на месца. Калі ён у апошні раз думаў пра Стэнлі Урисе? Пяць гадоў таму? Дзесяць? Дваццаць? Сям'я Рича з'ехала з Дерри вясной 1960 года, і як жа хутка ўсё іх асобы расталі ў памяці, іх банда, бездапаможная купка няўдачнікаў з іх маленькім клубным домам у тым месцы, якое называлі Пустку, назва дзіўнае, улічваючы, як буйна там усё расло. Яны ўяўлялі, быццам яны – даследчыкі джунгляў або «Марскія пчолы» [37], высякаюць пасадачную паласу на ціхаакіянскім атоле, адначасова стрымліваючы атакі япошек. Яны ўяўлялі сябе будаўнікамі плаціны, каўбоямі, астранаўтамі, што высадзіліся на зарослую джунглямі планету, але, як ні назаві, ніхто не забываў, што на самой справе гэта было прытулак. Прытулак ад вялікіх хлопцаў. Прытулак ад Генры Бауэрса, і Віктара Крыса, і Рыгало Хаггинса, і ўсіх астатніх. Тая ў іх яшчэ падабралася кампанія: Стэн Урис з вялікім габрэйскім носам, Біл Денбро, які мог сказаць толькі: «Хай-йо, Сільвер!» [38] – не заікаючыся так моцна, што цябе гэта ледзь не зводзіла з розуму, Беверлі Марш з яе сінякамі і цыгарэтамі, закручанымі ў рукаў блузы, Бэн Хэнском, такі велізарны, што цягнуў на чалавечую версію Мобі Дзіка, і Рычы Тазиер, у акулярах з тоўстымі шкламі, вострым язычком і асобай, якое проста молило, каб яго падправілі, надаўшы яму новую форму. Існавала слова, якім іх можна было назваць? Пра ды. Існавала заўсёды. Le mot juste [39]. У дадзеным канкрэтным выпадку le mot juste азначала «слюнтяи».


Як гэта вярнулася, як гэта ўсё вярнулася... і цяпер ён стаяў у кабінеце, апантана дрыжучы ўсім целам, як бяздомны шчанюк ў бушующую навальніцу, дрыжаў, таму што ўспомніў не толькі тых, з кім сябраваў. Было і сёе-тое іншае, аб чым ён не думаў доўгія гады, але ўспаміны гэтыя хаваліся зусім не ў глыбінях свядомасці, а ля самай паверхні.


Кроў.


Цемра. Страшная цемра.


Дом на Нейболт-стрыт, і Біл, крычыць: «Ты уб-біў майго брата, га-га-гандон!»


Ён гэта памятаў? Дастаткова добра, каб не хацець ўспамінаць што-то яшчэ, вы можаце паспрачацца на сваю шкуру.


Пах смецця, пах гаўна і пах чаго-то яшчэ. Горш, чым два першыя. Пах пачвары, пах Яно, унізе, у цемры пад Дерри, дзе грымелі машыны. Ён успомніў Джорджа...


Гэта і перапоўніла чашу. Ён кінуўся да ваннай, спатыкнуўся аб крэсла Имса [40], ледзь не ўпаў. Паспеў... у самы апошні момант. На каленях заскользил па керамічным плітках ваннай пакоі да ўнітаза, нібы танцаваў брэйк, схапіўся за край і выблевал усё змесціва страўніка. Але нават гэта не спыніла паток успамінаў; раптам ён убачыў Георгі Денбро, нібы развітаўся з ім толькі ўчора, Георгі, з якога ўсё і пачалося, Георгі, забітага восенню 1957 года. Георгі памёр адразу пасля паводкі, адну яго руку вырвала з плечавага сустава, і Рыч заблакаваў усе гэтыя ўспаміны. Але часам яны вярталіся, так, сапраўды, яны вярталіся, часам яны вярталіся.


Ваніты спынілася, Рыч усляпую, навобмацак, знайшоў кнопку зліву. Забурліла вада. Ранні вячэру, вылетавший з рота цёплымі кавалкамі, знік.


Яго знесла ў каналізацыю.


У гул, смурод і цемру каналізацыі.


Ён зачыніў вечка, прыклаўся да яе ілбом, заплакаў. Заплакаў ўпершыню з 1975 года, калі памерла яго маці. Нават не думаючы аб тым, што робіць, паднёс рукі да вачэй, склаўшы далоні лодачкай. Кантактныя лінзы, якія ён насіў, выслізнулі з-пад стагоддзе і заблішчалі на далонях.


Сорак хвілін праз, адчуваючы, што ачысьціўся ад усяго лішняга, ён закінуў абодва чамаданы ў багажнік «MG» [41] і заднім ходам выехаў з гаража. Дзень хіліўся да вечара. Ён паглядзеў на свой дом у асяроддзі нядаўна пасаджаных дрэў і кустоў, ён паглядзеў на бераг, на ваду колеру светлых ізумрудаў, па якой вечаровае сонца праклала дарожку червонного золата. І ў гэты самы момант раптам усвядоміў, што больш ніколі гэтага не ўбачыць, што ён – хадзячы мярцвяк.


– Зараз я еду дадому, – прашаптаў Рыч Тозиер самому сабе. – Еду дадому, дапамажы мне, Госпадзе, я еду дадому.


Ён уключыў перадачу і паехаў, зноў адчуўшы, як гэта лёгка – праскочыць скрозь раптам якая з'явілася расколіну ў тым, што ён лічыў моцнай і устойлівай жыццём... як лёгка апынуцца на цёмнай боку, сплысці з-пад сіні ў чарнату.


З-пад сіні ў чарнату, так, менавіта так. Дзе магло чакаць што заўгодна.


3. Бэн Хэнском п'е віскі


Калі б у той вечар 28 мая 1985 года вы захацелі знайсці чалавека, якога часопіс «Тайм» назваў «магчыма, самым шматабяцальным маладым архітэктарам Амерыкі» («Захаванне энергіі ў горадзе і младотурки», «Тайм», 15 кастрычніка 1984 г.), вам прыйшлося б паехаць на захад ад Омах па аўтастрадзе 80. Потым па паказальніку «Шведхолм» згарнуць на шашы 81 і даехаць да цэнтра Шведхолма (нічога сабой не ўяўляе). Там павярнуць на шашы 92 перад рэстаранам «Ў Бакі: З'ясі і облизнешься» («Курыныя стэйкі – наша спецыялізацыя») і зноў імчацца сярод палёў да шашы 63. Павярнуць направа. Шашы 63 як страла пранізвае закінуты маленькі гарадок Гатлин і прыводзіць у Хемингфорд-Хоўм.


У параўнанні з цэнтрам Хемингфорд-Хоум цэнтр Шведхолма выглядаў, як Нью-Ёрк. Дзелавой раён Хемингфорд-Хоум – восем будынкаў, пяць на адным баку вуліцы, тры – на іншы. Цырульня «Чыстая стрыжка», у вітрыне якой вісела пожелтевшее ад часу, напісанае ад рукі пятнаццаццю гадамі раней аб'яву: «КАЛІ ТЫ ХІПІ, СТРИГИСЬ ДЗЕ-НЕБУДЗЬ ЯШЧЭ», кінатэатр, дзе паказвалі толькі старыя фільмы, універсальны магазін. Дадайце да гэтага аддзяленне банка «Домаўладальнікі Небраска», заправачную станцыю, «Аптэку Рексолла» і крама сельскагаспадарчай тэхнікі і скабяных тавараў. Толькі апошні ўстанова выглядала больш ці менш квітнеючай.


І ў канцы квартала, побач з пусткай, вы знайшлі б прыдарожны бар-рэстаран «Чырвонае кола», які стаіць нібы парыя ледзь у баку ад астатніх будынкаў. Калі б вы забраліся ў такую глыбінку, то абавязкова ўбачылі б на земляны, у калдобінах, аўтастаянцы старэнькі «кадылак-кабрыялет» мадэлі 1968 года, з двума СБ-антэнамі [42] на багажніку, з заказным нумарным знакам «КЭДДИ БЭНА» над пярэднім бамперам. А ў зале – патрэбнага вам чалавека, які ішоў да стойцы бара: цыбатага, даччыных загорелого, у кашулі з шамбре, вылинявших джынсах, обтрепанных сапёрных ботах. З сеткай маршчынак ў кутках вачэй, але нідзе больш. Выглядаў ён гадоў на дзесяць маладзей свайго ўзросту, які складаў трыццаць восем гадоў.


– Прывітанне, містэр Хэнском. – Рыкі Лі паклаў папяровую сурвэтку на стойку перад садящимся Бэнам. У голасе Рыкі Лі чулася здзіўленне, і ён сапраўды вельмі зьдзівіўся, таму што ніколі раней не бачыў Хэнскома ў «Коле» напярэдадні працоўнага дня. Ён рэгулярна прыходзіў сюды кожную пятніцу ўвечары, каб выпіць два шклянкі піва, і кожную суботу – каб выпіць чатыры ці пяць. Заўсёды спраўляўся аб трох хлопчыкаў Рыкі Лі, заўсёды, сыходзячы, пакідаў пад пустым шклянкай пяць долараў чаявых. Па частцы пагаварыць за жыццё або асабістага павагі ён, несумненна, быў самым любімым кліентам Рыкі Лі. Дзесяць даляраў у тыдзень (і пяцьдзесят – кожнае Каляды у апошнія пяць гадоў), вядома, нядрэнна, але добры суразмоўца шанаваўся даражэй. Добры суразмоўца наогул у дэфіцыце, а ўжо ў такой-то дзіркі, дзе ніхто двух слоў звязаць не мог, яны сустракаліся радзей, чым зубы ў курыцы.


Хоць нарадзіўся і вырас Хэнском у Новай Англіі, а вучыўся ў каліфарнійскім каледжы, што нешта ў ім было ад экстравагантнага техасца. Рыкі Лі разлічваў на з'яўленне Бэна Хэнскома па пятніцах і суботах, таму што прывык на гэта разлічваць. Містэр Хэнском мог будаваць хмарачос ў Нью-Ёрку (дзе ён ужо пабудаваў тры найбольш абмяркоўваюцца будынка), мастацкую галерэю ў Рэдонда-Біч або адміністрацыйны корпус у Солт-Лэйк-Сіці, але з'яўляўся ўвечары ў пятніцу. Дзе-то паміж васьмю і паловай на дзесятую вечара дзверы з аўтастаянкі адкрывалася, і ён уваходзіў у залу, нібы жыў на іншым канцы горада і вырашыў заехаць у «Кола» і выпіць піва, таму што па тэлевізары не паказвалі нічога цікавага. На сваёй ферме ў Джанкинсе ён пабудаваў узлётна-пасадачную паласу, куды прылятаў на ўласным «лирджете».


Двума гадамі раней ён працаваў у Лондане, спачатку праектаваў, а потым кантраляваў будаўніцтва новага камунікацыйнага цэнтра Бі-бі-сі, будынка, з-за якога ў ангельскай прэсе да гэтага часу ідуць гарачыя дэбаты («Гардыян»: «Магчыма, самае прыгожае будынак, пабудаванае ў Лондане за апошнія дваццаць гадоў»; «Миррор»: «Калі не лічыць асобы маёй цешчы пасля папойкі ў пабе, нічога больш брыдкага бачыць мне не даводзілася»). Калі містэр Хэнском ўзяўся за гэты заказ, Рыкі Лі падумаў: «Што ж, калі-небудзь я яго яшчэ ўбачу. Або, магчыма, ён забудзе пра нас». І сапраўды, пятнічны вечар адразу ж пасля ад'езду Бэна Хэнскома ў Англію прыйшоў і сышоў без яго, хоць Рыкі Лі паварочваўся да дзвярэй на аўтастаянку кожны раз, калі яна адкрывалася паміж васьмю і паловай дзесятай. Што ж, калі-небудзь я яго ўбачу. Магчыма. «Калі-небудзь» прыйшлося на наступны вечар. Дзверы адкрылася ў чвэрць дзесятага, і ён увайшоў у бар, у джынсах, футболцы з надпісам «НАПЕРАД, АЛАБАМА» на грудзях і сапёрных ботах. Выглядаў так, нібы прыехаў з іншага канца горада. А калі Рыкі Лі прама-ткі радасна ўсклікнуў: «Гэй, містэр Хэнском! Госпадзе! Што вы тут робіце?» – з лёгкім здзіўленнем паглядзеў на бармэна, як быццам у яго з'яўленні тут не было ну зусім нічога незвычайнага. І гэты вечар не застаўся адзіным. За два гады яго актыўнага ўдзелу ў працы над камунікацыйным цэнтрам Бі-бі-сі ён з'яўляўся ў «Чырвоным коле» кожную суботу. У 11:00 вылятаў з Лондана на «канкорд» і прыбываў у аэрапорт Кэнэдзі ў 10:15, за сорак пяць хвілін да ўзлёту ў Лондане, ва ўсякім выпадку, па гадзінах. («Госпадзе, гэта прама-ткі падарожжа ў часе, так? – пракаментаваў узрушаны Рыкі Лі). Які стаяў напагатове лімузін дастаўляў яго ў аэрапорт Тетерборо ў Нью-Джэрсі. Суботняй раніцай гэтая паездка звычайна займае не больш за гадзіну. Ён мог без усякай спешкі падняцца ў кабіну свайго «лирджета» да паўдня і прызямліцца ў Джанкинсе да палове трэцяга. Калі досыць хутка ляцець на захад, сказаў ён Рыкі Лі, дзень мог бы доўжыцца вечна. Праспаўшы два гадзіны, ён праводзіў гадзіну з кіраўніком фермы і паўгадзіны – са сваім сакратаром. Потым вячэраў і прыходзіў у «Чырвонае кола» гадзінкі на паўтара. Заўсёды адзін, заўсёды сядаў за стойку і заўсёды сыходзіў адзін, хоць, бачыць бог, у гэтай частцы штата Небраска хапала жанчын, якія з радасцю б ляглі пад яго. На ферме ён спаў шэсць гадзін, а потым тым жа маршрутам, толькі ў зваротнай паслядоўнасці, дабіраўся да Лондана. Гэтая гісторыя вырабляла незгладжальнае ўражанне на ўсіх наведвальнікаў бара. Можа, ён гей, як-то выказала здагадку адна жанчына. Рыкі Ці коратка глянуў на яе, адзначыў старанна выкладзеныя валасы, пашытую вопратку па постаці, несумненна, з дызайнерскімі ярлыкамі, дыяментавыя завушніцы, упэўнены погляд і зразумеў, што яна – з усходу, верагодна, з Нью-Ёрка, а сюды прыехала на лічаныя дні, то да сваякоў, то да даўняй школьнай сяброўкі, і ёй не трываецца вярнуцца назад. Не, адказаў ён, містэр Хэнском не гомик. Яна дастала з сумкі пачак цыгарэт «Дорал», заціснула адну чырвонымі бліскучымі вуснамі, пакуль ён падносіў да яе агеньчык запальніцы. «Адкуль вы ведаеце?» – спытала яна і крыху ўсміхнулася. «Проста ведаю», – адказаў ён. І ён ведаў. Падумаў пра тое, каб сказаць: «Ён самы самотны мужчына, якога мне даводзілася сустрэць за ўсю маю жыццё». Але ён не збіраўся казаць нічога такога гэтай нью-ёркскай жанчыне, якая глядзела на яго так, нібы бачыла перад сабой новы і пацешны выгляд жывых істот.


Сёння містэр Хэнском выглядаў трохі побледневшим, трохі безуважлівым.


– Прывітанне, Рыкі Лі, – павітаўся ён, сядаючы, а потым пачаў вывучаць свае рукі.


Рыкі Лі ведаў, што містэру Хэнскому трэба было правесці шэсць ці восем месяцаў у Каларада-Спрынгс, кантралюючы пачатак будаўніцтва Культурнага цэнтра горных штатаў, комплексу з шасці будынкаў, «урэзаных» ў горны схіл. «Калі яго пабудуюць, людзі будуць казаць, што комплекс нагадвае цацкі, якія дзіця-волат раскідаў па лесвічнага пралёту, – патлумачыў ён Рыкі Лі. – Некаторыя абавязкова скажуць, і збольшага маюць рацыю. Але я думаю, гэта спрацуе. Гэта самы буйны праект, за які я калі-небудзь браўся, і яго рэалізацыя – чартоўску цяжкая праца, але, я думаю, усё атрымаецца».


Рыкі Лі выказаў здагадку, што ў містэра Хэнскома лёгкі прыступ таго, што акцёры называюць страхам перад выхадам на сцэну. Нічога дзіўнага, і, напэўна, так яно і павінна быць. Калі ты ператвараешся ў такую значную велічыню, што цябе заўважаюць, ты становішся дастаткова вялікім, каб трапляць пад абстрэл крытыкі. А можа, ён проста прыхварэў. Інфекцый сягоння хапала, усялякіх і розных.


Рыкі Лі ўзяў піўной шклянку са стойкі пад люстэркам і пацягнуўся да крана «Алімпіі».


– Не трэба, Рыкі Лі.


Рыкі Лі павярнуўся да яго, здзіўлены: – а калі Бэн Хэнском адарваўся ад сваіх рук і падняў галаву, спалохаўся. Таму што містэр Хэнском не выглядаў так, быццам у яго страх перад выхадам на сцэну, ці ён падхапіў нейкі вірус, або што-то ў гэтым родзе. Ён выглядаў так, быццам толькі што атрымаў жахлівай сілы ўдар і да гэтага часу спрабуе зразумець, што ж яго ўдарыла.


Хто-то памёр. Ён, вядома, не жанаты, але ў кожнага чалавека ёсць сям'я, і хто-небудзь з бліжэйшых сваякоў згуляў у скрыню. І гэта так жа дакладна, як лайно спаўзае ўніз па нахільнай сценкі ўнітаза.


Хто-то кінуў чацвяртак у музычны аўтамат, і Барбара Мандрелл заспявала пра п'яніцу і адзінокай жанчыне.


– У вас усё ў парадку, містэр Хэнском?


Бэн Хэнском ускінуў на Рыкі Лі вочы, якія ў параўнанні з яго асобай выглядалі на дзесяць, няма – на дваццаць гадоў старэй, і ў гэты самы момант бармэн з здзіўленнем адкрыў для сябе, што валасы містэра Хэнскома сівеюць. Раней ён ніколі не заўважаў сівізны ў яго валасах.


Хэнском ўсміхнуўся. Жудаснай усмешкай прывіда. Ці трупа.


– Баюся, што няма, Рыкі Лі. Няма, сэр. Не сёння. Сёння ў мяне ўсё зусім не ў парадку.


Рыкі Лі паставіў піўной шклянку і падышоў да таго месца, дзе сядзеў Хэнском. Бар-рэстаран пуставаў, як звычайна пустуюць па панядзелках бары ў перыяд, калі футбольны сезон даўно скончыўся. У зале не было і дваццаці наведнікаў. Эні сядзела каля дзвярэй на кухню, гуляла ў криббидж з поварам страў хуткага прыгатавання.


– Дрэнныя навіны, містэр Хэнском?


– Дрэнныя навіны, зусім дакладна. Дрэнныя навіны з дома. – Ён глядзеў на Рыкі Лі. Ён глядзеў скрозь Рыкі Лі.


– Спачуваю, містэр Хэнском.


– Дзякуй, Рыкі Лі.


Ён змоўк, і Рыкі Лі ўжо сабраўся спытаць, ці не можа ён чым-небудзь дапамагчы, калі Хэнском задаў сваё пытанне:


– Які віскі падаюць у тваім бары, Рыкі Лі?


– Для ўсіх астатніх у гэтай дзюры – «Чатыры ружы», – адказаў Рыкі Лі. – Для вас, думаю, гэта «Дзікая индюшка».


Адказ выклікаў у Хэнскома лёгкую ўсмешку.


– Гэта добра, Рыкі Лі. Я думаю, табе ўсё-такі варта ўзяць піўной шклянку. Як наконт таго, каб напоўніць яго «Дзікай индюшкой»?


– Напоўніць? – з шчырым здзіўленнем перапытаў Рыкі Лі. – Госпадзе, мне прыйдзецца выносіць вас адсюль. – «Ці выклікаць «хуткую дапамогу», падумаў ён.


– Не сёння, – паківаў галавой Хэнском. – Сёння – не прыйдзецца.


Рыкі Лі ўважліва зазірнуў містэру Хэнскому ў вочы, каб пераканацца, што той не жартуе, і яму спатрэбілася менш секунды, каб зразумець: не, не жартуе. Таму ён узяў з паліцы піўной шклянку і дастаў з-пад стойкі бутэльку «Дзікай індычкі». Рыльца бутэлькі застукала аб край шклянкі, калі Рыкі Лі пачаў напаўняць яго віскі. Ён зачаравана назіраў, як віскі льецца ў шклянку, і вырашыў, што ў містэрам Хэнскоме не крышачку тэхаскай экстравагантнасці, а значна больш. Ніколі ў жыцці Рыкі Лі не наліваў такую вялікую порцыю віскі і сумняваўся, што яшчэ калі-небудзь налье.


«Выклікаць «хуткую дапамогу», каб я здох! Калі ён вып'е гэты шклянку, мне прыйдзецца тэлефанаваць Паркеру і Уотерсу ў Шведхолм, каб прыязджалі са сваім катафалком».


Тым не менш ён прынёс поўны шклянку і паставіў перад Хэнскомом. Бацька Рыкі Лі як-то сказаў яму: «Калі чалавек у здаровым розуме, ты прыносіш яму ўсё, за што ён плаціць, няхай гэта мача або яд». Рыкі Лі не ведаў, гэта добры савет або дрэнны, затое ведаў іншае: калі ты зарабляеш на жыццё за стойкай бара, такія парады не дазваляюць сумлення изрубить цябе ў капусту.


Хэнском нейкі час задумліва глядзеў на жахлівую порцыю віскі, потым спытаў:


– Колькі я цябе павінен за гэты шклянку, Рыкі Лі?


Рыкі Лі павольна пакруціў галавой, не адрываючы вачэй ад піўнога шклянкі, напоўненага віскі.


– Ніколькі. За кошт установы.


Хэнском зноў усміхнуўся, на гэты раз больш натуральна.


– Што ж, дзякуй табе, Рыкі Лі. А цяпер я хачу паказаць табе нешта такое, чаму навучыўся ў Перу ў 1978 годзе. Я працаваў з чалавекам, якога звалі Фрэнк Биллингс, можна сказаць, вучыўся ў яго. Думаю, Фрэнк Биллингс быў лепшым архітэктарам у свеце. Ён падчапіў нейкую ліхаманку, і лекары калолі яму самыя розныя антыбіётыкі, але ні адзін не мог з ёй справіцца. Биллингс памёр, сгорев за два тыдні. Я хачу паказаць табе тое, чаму навучыўся ў індзейцаў, якія ўдзельнічалі ў гэтым праекце. Мясцовы самагон быў вельмі моцным. Выпіваеш глыток, і ён праскоквае ўніз, ты ўжо думаеш, як усё добра, і тут хто-то запальвае факел ў цябе ў роце і спрабуе запхнуць яго ў горла. Аднак індзейцы пілі яго, як кока-колу, я рэдка бачыў каго-то п'яным і ніколі не бачыў, каб хто-то пакутаваў ад пахмелля. Мне не хапала духу піць яго, як яны пілі. Але, думаю, сёння я паспрабую. Прынясі мне дзелькі цытрыны.


Рыкі Лі прынёс чатыры і акуратна паклаў на новую папяровую сурвэтку побач з піўным шклянкай віскі. Хэнском ўзяў адну дзельку, закінуў галаву, як чалавек, які сабраўся закапаць кроплі ў вока, а потым пачаў выціскаць цытрынавы сок у правую ноздру.


– Госпадзе Ісусе! – у жаху усклікнуў Рыкі Лі.


Горла Хэнскома рухалася. Твар пачырванеў – а потым Рыкі Лі ўбачыў, як слёзы цякуць ад куткоў вачэй да вушам. У музычным аўтамаце змянілася пласцінка. «Спиннерс» [43] спявалі пра чалавека – гумовай стужцы. «Аб божа, проста не ведаю, колькі я змагу вытрымаць», – спявалі «Спиннерс».


Хэнском на навобмацак знайшоў на стойцы другую дзельку цытрыны і выціснуў сок ў іншую ноздру.


– Вы ж, на хрэн, заб'яце сябе, – прашаптаў Рыкі Лі.


Хэнском кінуў абодва выціснутую клінкі на стойку. Яго вочы гарэлі чырвоным, ён цяжка і часта дыхаў. Цытрынавы сок выцякаў з ноздраў, пракладваючы шлях да кутках рота. Хэнском схапіў піўной шклянку, падняў і асушыў на траціну. Зьнерухомеўшы, Рыкі Лі назіраў, як кадык містэра Хэнскома ходзіць уверх-уніз.


Архітэктар паставіў шклянку на стойку, двойчы здрыгануўся, потым кіўнуў. Паглядзеў на Рыкі Лі і ледзь усміхнуўся. Чырвань з вачэй сышла.


– Спрацоўвае, як яны і гаварылі. Ты настолькі заняты сваім носам, што зусім не адчуваеш, што цячэ ў горла.


– Вы сышлі з розуму, містэр Хэнском, – прасіпеў Рыкі Лі.


– Можаш паспрачацца на сваю шкуру. Памятаеш гэтую фразу, Рыкі Лі? У нашым дзяцінстве яна была ў хаду. «Можаш паспрачацца на сваю шкуру». Я табе казаў, што раней быў тоўстым?


– Не, сэр, ніколі не казалі, – прашаптаў Рыкі Лі. Ён ужо не сумняваўся, што містэр Хэнском атрымаў вестку гэтак жахлівае, што сапраўды мог рехнуться... ва ўсякім выпадку, на якое-той час.


– Я быў жиртрестом. Ніколі не гуляў у бейсбол ці баскетбол. У квач мяне заўсёды лавілі першым, я не мог ўцячы ад самога сябе. Я быў тоўстым, усё так. І ў маім родным горадзе жылі хлопцы, якія часцяком ганяліся за мной. Рэджынальд Хаггинс, якога ўсе звалі Рыгало Хаггинс. Віктар Крыс. Некалькі іншых. Але мазгавым цэнтрам той кампаніі быў Генры Баўэрс. Калі гэтую зямлю, калі-небудзь і таптаў нагамі сапраўды гадкае хлапчук, Рыкі Лі, то гэта быў Генры Баўэрс. Ён ганяўся не толькі за мной. Мая бяда была ў тым, што я не мог уцякаць так хутка, як астатнія.


Хэнском расшпіліў гузікі кашулі, расчыніў яе. Нахіліўшыся наперад, Рыкі Лі ўбачыў незвычайнай формы шнар. На жываце містэра Хэнскома, вышэй пупка. Зьбялелы, разгладившийся, стары. Літара! Хто-то выразаў загалоўную літару «Эйч» на жываце мужчыны, мяркуючы па ўсім, задоўга да таго, як містэр Хэнском стаў мужчынам.


– Гэта зрабіў са мной Генры Баўэрс. Тысячу гадоў таму назад. Мне пашанцавала, што ён не выразаў у мяне на жываце усё сваё чортава імя [44].


– Містэр Хэнском...


Хэнском ўзяў дзве іншыя цытрынавыя дзелькі, па адной у руку, закінуў галаву і закапаў у ноздры цытрынавы сок. Здрыгануўся, паклаў выціснутыя клінкі на стойку, зрабіў два вялікіх глотка з шклянкі. Зноў здрыгануўся, зрабіў яшчэ глыток, ухапіўся за край стойкі, заплюшчыў вочы. На нейкія імгненні застыў, трымаючыся за стойку, як чалавек на яхце, які плыве па бурнаму мору, трымаецца за леер, каб яго не знесла за борт. Потым расплюшчыў вочы і ўсміхнуўся Рыкі Лі:


– Я магу гуляць у гэтую гульню ўсю ноч.


– Містэр Хэнском, мне б хацелася, каб вы гэта спынілі, – нервова кінуў Рыкі Лі.


Падышла Эні з падносам, папрасіла наліць два «Мілера». Рыкі Лі напоўніў два шклянкі, аддаў ёй. Ногі ў яго сталі ватнымі.


– З містэрам Хэнскомом усё ў парадку, Рыкі Лі? – спытала Эні. Глядзела яна міма яго, і Рыкі Лі павярнуўся, каб прасачыць яе погляд. Містэр Хэнском перагнуўся праз стойку і асцярожна браў дзелькі цытрыны з пластыкавай скрынкі, у якой Рыкі Лі трымаў садавіна для напояў.


– Не ведаю. Думаю, што няма.


– Тады вымі палец з сваей азадка і зрабі што-небудзь. – Эні, як і большасць іншых жанчын, няроўна дыхала да Бэну Хэнскому.


– Не магу. Мой бацька заўсёды казаў, калі чалавек у здаровым розуме...


– Твайму бацьку Бог даў менш мазгоў, чым суслику. Пакінь свайго бацькі ў спакоі. Ты павінен пакласці гэтаму канец, Рыкі Лі. Ён жа збіраецца сябе забіць.


Атрымаўшы указанне да дзеяння, Рыкі Лі вярнуўся да таго месца, дзе сядзеў Бэн Хэнском.


– Містэр Хэнском, я сапраўды думаю, што...


Хэнском закінуў галаву. Выціснуў абедзве долькі. Фактычна уцягнуў у сябе сок, нібы какаін. Глынуў віскі, як ваду. Строга паглядзеў на Рыкі Лі.


– Бух-бах, мы танцуем і спяваем, вельмі весела жывем, – перапыніў ён Рыкі Лі і засмяяўся. Віскі ў шклянцы засталося на донцы.


– Гэтага дастаткова. – Рыкі Лі пацягнуўся да шклянцы.


Хэнском мякка адсунуў яго за межы дасяжнасці.


– Горш ужо не будзе, Рыкі Лі. Горш ужо не будзе, сябар мой.


– Містэр Хэнском, калі ласка...


– У мяне сёе-тое ёсць для тваіх хлапчукоў, Рыкі Лі. Чорт, я ледзь не забыўся!


Ён палез у адзін з кішэняў вылинявшей джынсавай камізэлькі, надзетай-над кашулі. Рыкі Лі пачуў прыглушаны звон.


– Мой бацька памёр, калі мне было чатыры гады, – працягнуў Хэнском. Мова яго ніколькі не заплятаўся. – Пакінуў нам кучу даўгоў і гэта. Я хачу аддаць іх тваім хлапчукам, Рыкі Лі. – Ён паклаў на стойку тры срэбных даляра, і манеты заблішчалі пад мяккім святлом лямпаў.


У Рыкі Лі перахапіла дыханне.


– Містэр Хэнском, вы вельмі добрыя, але я не магу...


– Іх было чатыры, але адзін я аддаў Заике Білу і астатнім. Біл Денбро, так яго звалі на самай справе. Гэта мы называлі яго Заікай Білам... гэтак жа, як казалі «Можаш паспрачацца на сваю шкуру». Ён быў адным з маіх лепшых сяброў... некалькіх маіх лепшых сяброў. Нават у такога таўстуна, як я, магло быць некалькі сяброў. Цяпер Заіка Біл пісьменнік.


Рыкі Лі практычна не чуў містэра Хэнскома, ён зачаравана глядзеў на вялікія срэбныя манеты, «фургонные колы». Адчаканеныя ў 1921-м, 1923-м, 1924-м гадах. Аднаму Богу вядома, колькі яны цяпер каштавалі, нават калі казаць толькі аб срэбры, з якога іх вырабілі.


– Я не магу, – паўтарыў ён.


– Але я настойваю. – Містэр Хэнском падняў піўной шклянку і дапіў віскі. Яму належала ляжаць у водрубе, але яго вочы не адрываліся ад твару Рыкі Лі. Вочы гэтыя крыху слязіліся, наліліся крывёй, але Рыкі Лі пакляўся б на стосе Біблій, што на яго глядзелі вочы цвярозага чалавека.


– Вы крыху палохаеце мяне, містэр Хэнском, – адказаў яму Рыкі Лі. Двума гадамі раней Грешэм Арнольд, алкаш, у пэўным сэнсе мясцовая знакамітасць, прыйшоў у «Чырвонае кола» з валікам акуратна загорнутых у паперку четвертаков у руцэ і дваццаткай, засунутой пад стужку капялюшы. Валік працягнуў Эні, пакараўшы ёй скормліваць четвертаки музычнага аўтамата па чатыры разам. Дваццатку паклаў на стойку і загадаў Рыкі Лі частаваць усіх. Гэты алкаш, гэты Грешэм Арнольд, калі-то даўно быў зоркай школьнай баскетбольнай каманды «Хемингфордовские тараны» і прывёў іх да першай (і хутчэй за ўсё апошняй) перамогі ў чэмпіянаце сярэдніх школ. Здарылася гэта ў 1961 годзе. Тады перад ім адкрывалася вясёлкавае будучыня, але пасля першага семестра яго выгналі з універсітэта Луізіяны: ён упаў ахвярай выпіўкі, наркотыкаў, начных гулянак. Грешэм вярнуўся дадому, разбіў жоўты кабрыялет, які бацькі падарылі яму на заканчэнне школы, пайшоў працаваць старэйшым прадаўцом у дылерскі цэнтр трактароў «Джон Дзір», які належыць яго бацьку. Прайшло пяць гадоў. Бацька не мог прымусіць сябе звольніць яго, таму прадаў дылерскі цэнтр і з'ехаў у Арызону, састарыўся раней часу, гледзячы на невытлумачальную і, па ўсёй бачнасці, незваротную дэградацыю сына. Пакуль дылерскі цэнтр належаў яго бацьку, малодшы Арнольд хоць бы хадзіў на працу, ён рабіў хоць нейкія намаганні, каб не даваць сабе волю з выпіўкай. Але пасля таго як дылерскі цэнтр перайшоў у іншыя рукі, яго ўжо больш нічога не стрымлівала. Ён бываў злосным, але ў той дзень, калі з'явіўся ў «Чырвоным коле» з четвертаками і паставіў усім выпіўку, быў мяккім і пухнатым, як кацяня, і ўсе цёпла дзякавалі яго, а Эні ставіла песні Мо Бэнди, таму што Грешэм Арнольд любіў Мо Бэнди. Ён сядзеў у бары (на тым самым крэсле, дзе цяпер сядзеў містэр Хэнском, раптам ўсвядоміў Рыкі Лі, і яго трывога толькі ўзмацнілася), выпіў тры ці чатыры шкляначкі бурбона з горкай настойкай, спяваў разам з музычным аўтаматам, нікому не дастаўляў клопатаў, пайшоў дадому пасля таго, як Рыкі Лі зачыніў «Кола», і павесіўся на рамяні ў каморы наверсе. І вочы Грешэма Арнольда ў той вечар крыху нагадвалі вочы Бэна Хэнскома ў гэты самы момант.


– Трохі палохаю цябе, так? – спытаў Хэнском, не адрываючы погляду ад Рыкі Лі. Ён адсунуў піўной шклянку і акуратна паклаў рукі на стойку, перад трыма сярэбранымі далярамі. – Але ты спалоханы не так, як я, Рыкі Лі. Маліся Госпаду, каб цябе ніколі не выпрабаваць такога страху.


– А ў чым справа? – спытаў Рыкі Лі. – Можа... – Ён аблізнуў вусны. – Можа, я магу дапамагчы?


– У чым справа? – Бэн Хэнском засмяяўся. – Ведаеш, нічога асаблівага. Сёння ўвечары патэлефанаваў мой даўні сябар. Яго клічуць Майк Хэнлан. Я ўсё пра яго забыўся, Рыкі Лі, але мяне гэта асабліва не спалохала. У рэшце рэшт, я ведаў яго дзіцём, а дзеці непамятлівасць, так? Вядома, непамятлівасць. Можаш паспрачацца на сваю шкуру. Спалохала мяне іншае. На паўдарогі сюды да мяне дайшло, што я забыўся не толькі Майка. Я забыўся пра тое, што быў дзіцем.


Рыкі Лі моўчкі глядзеў на яго. Не разумеў, аб чым казаў містэр Хэнском... але ён баяўся, усё так. Сумненняў тут быць не магло. Страх дзейнічаў на Бэна Хэнскома дзіўным чынам, але быў сапраўдным.


– Я хачу сказаць, што забыўся на ўсё. – Косткамі правай рукі ён лёгенька пастукаў па стойцы, падкрэсліваючы свае словы. – Ты калі-небудзь чуў, Рыкі Лі, аб абсалютнай амнезіі, калі ты нават не ведаеш, што ў цябе амнезія?


Рыкі Лі паківаў галавой.


– Я таксама. Але сёння ўвечары, калі я ехаў у «кэдди», успаміны раптам абрынуліся на мяне. Я ўспомніў Майка Хэнлана, але толькі таму, што ён пазваніў мне па тэлефоне. Я ўспомніў Дерри, але толькі таму, што адтуль ён тэлефанаваў.


– Дерри?


– Але гэта ўсё. А ўразіла мяне тое, што я не думаў аб тым, што быў дзіцем з... нават не ведаю, з якіх часоў. А потым успаміны хлынулі патокам. У тым ліку я ўспомніў, што мы зрабілі з чацвёртым сярэбраным доларам.


– І што вы з ім зрабілі, містэр Хэнском?


Хэнском паглядзеў на гадзіннік, раптам саслізнуў з крэсла. Крыху пахіснуўся... самую драбніцу. І ўсе.


– Не магу больш марнаваць час. Сёння я адлятаю.


На твары Рыкі Лі тут жа адбілася трывога, і Хэнском засмяяўся:


– Адлятаю, а не саджуся за штурвал. Сёння – няма. Рэйсам «Юнайтэд эйрлайнс», Рыкі Лі.


– Ох. – Напэўна, на твары яго трывога змянілася палёгкай, але яму было без розніцы. – І куды ляціце?


Кашуля Хэнскома заставалася расчыненых. Ён паглядзеў на крыжаваныя белыя лініі старога шнара на жываце і пачаў зашпільваць гузікі.


– Думаў, што казаў табе, Рыкі Лі. Дадому. Я лячу дадому. Аддай гэтыя даляры сваім хлапчукам. – Ён рушыў да дзвярэй, і што-то ў яго хадзе, нават у тым, як ён падцягнуў штаны, жахнулі Рыкі Лі. Падабенства з памерлым і не выклікаў ўсеагульнай смутку Грешэмом Арнольдам раптам стала такім відавочным, што стварылася адчуванне, быццам ён бачыць прывід.


– Містэр Хэнском! – спалохана выгукнуў ён.


Хэнском павярнуўся, і Рыкі Лі хутка адступіў на крок. Ткнулся задам у столік пад люстэркам. Зазвінелі шклянкі, якія стаялі побач бутэлькі стукнуліся адзін аб аднаго. Ён адступіў на крок, таму што з усёй відавочнасцю зразумеў – Бэн Хэнском мёртвы. Так, Бэн Хэнском дзе-то ляжыць мёртвым, у кювеце, на гарышчы, а магчыма, вісіць у каморы з рамянём на шыі, і шкарпэткі яго каўбойскіх ботаў коштам у чатыры сотні даляраў на цаля або два не дастаюць да падлогі, а побач з музычным аўтаматам стаяў і глядзеў на яго прывід. На імгненне (толькі на імгненне, але гэтага хапіла, каб гулка б'ецца сэрца пакрылася скарынкай лёду) ён пераканаў сябе, што можа бачыць скрозь гэтага чалавека сталы і крэслы.


– Што такое, Рыкі Лі?


– Н-н... нічога.


Бэн Хэнском глядзеў на Рыкі Лі. Пад вачыма віселі ліловыя мяшкі, шчокі гарэлі ад выпітага віскі, ноздры пачырванелі, як пры прастудзе.


– Нічога, – зноў прашаптаў Рыкі Лі, але не мог адарваць погляду ад гэтага асобы, ад асобы чалавека, які памёр, загразлі ў граху, і цяпер стаіць перад дымлівай бакавой дзвярыма пекла.


– Я быў тоўстым, а наша сям'я – беднай, – загаварыў Бэн Хэнском. – Цяпер я гэта памятаю. І я памятаю, што тое ці дзяўчынка, якую звалі Беверлі, то Заіка Біл выратавалі маю жыццё з дапамогай сярэбранага даляра. Я да вар'яцтва баюся таго, што яшчэ магу ўспомніць, перш чым скончыцца гэты дзень, але мой спалох не мае роўна ніякага значэння, таму што я абавязкова ўсё успомню. Усе ўспаміны засталіся, яны растуць у маёй свядомасці, як вялікі бурбалка. Але я еду па адной прычыне: усім, што ў мяне калі-то было і ёсць зараз, я абавязаны таму, што мы тады зрабілі, а ў гэтым свеце прынята плаціць за тое, што ты атрымліваеш. Магчыма, таму Бог стварыў нас спачатку дзецьмі, каб мы былі бліжэй да зямлі. Ён ведаў, што табе прыйдзецца часта падаць і разбівацца ў кроў, перш чым ты вывучыш гэты просты ўрок. Ты плаціш за тое, што атрымліваеш, табе належыць тое, за што ты плаціш... і рана ці позна тое, што табе належыць, вяртаецца да цябе.


– Вы ж вернецеся на ўік-энд, так? – спытаў Рыкі Лі анямелымі вуснамі. Трывога яго расла, і ён змог знайсці і толькі ўхапіцца за гэтую саломінку. – Вы з'явіцеся ў нас у гэты ўік-энд, як і заўсёды?


– Не ведаю, – адказаў містэр Хэнском і ўсміхнуўся жудаснай усмешкай. – На гэты раз я адпраўляюся куды далей Лондана, Рыкі Лі.


– Містэр Хэнском!..


– Аддай гэтыя манеты сваім хлапчукам, – паўтарыў Хэнском і выслізнуў у ноч.


– Што за чорт? – спытала Эні, але Рыкі Лі не звярнуў на яе ўвагі. Ён адкінуў перагародку, выскачыў з-за барнай стойкі, падбег да аднаго з вокнаў, якія выходзяць на аўтамабільную стаянку. Убачыў, як ўспыхнулі фары «кэдди» містэра Хэнскома, пачуў, як зарабіў рухавік. Ён выехаў са стаянкі, падняўшы шлейф пылу. Чырвоныя ліхтары ператвараліся ў чырвоныя кропкі, па меры таго, як «кэдди» ад'язджаў ўсё далей па шашы 63, а начны вецер Небраска разганяў паднятую пыл.


– Ён столькі выпіў, а ты дазволіў яму сесці за руль вялікага аўтамабіля і з'ехаць, – накінулася на Рыкі Лі Эні. – Ну, ты і гусь, Рыкі Лі.


– Не бяры ў галаву.


– Ён жа убьется.


І хоць менавіта так Рыкі Лі думаў пяццю хвілінамі раней, ён павярнуўся да Эні, калі заднія агні «кэдди» схаваліся з-пад увагі, і паківаў галавой:


– Сумняваюся. Хоць мяркуючы па тым, як ён выглядаў, для яго было б лепш, калі б забіўся.


– Што ён табе сказаў?


Рыкі Лі зноў паківаў галавой. Усё сказанае містэрам Хэнскомом змяшалася ў кучу, а ў выніку атрымаўся пшык.


– Не важна. Але не думаю, што мы яшчэ ўбачым яго.


4. Эдзі Каспбрэк збірае лекі


Калі вы хочаце даведацца ўсё, што трэба ведаць пра амерыканца або амерыканцы, якія належаць да сярэдняга класу і якія жывуць у самым канцы другога тысячагоддзя, вам трэба ўсяго толькі зазірнуць у яго ці яе шафку-аптэчку – так, па меншай меры, кажуць. Але, Госпадзе Ісусе, зазірніце ў той, што адкрывае Эдзі Каспбрэк, зрушваючы дзверцы-люстэрка, сціраючы тым самым свой бледны твар і шырока расчыненыя вочы.


[45]На верхняй паліцы – анацин, экседрин, экседрин ПМ, кантак, гелусил, тайленол, вялікая сіняя банка растирки «Віксом» (густыя прыцемкі, якія схаваліся за шклом), бутэлечка виварина, бутэлечка серутана (серутан – гэта ад прыроды, толькі наадварот, як казаў Лоўрэнс Уэлк , калі Эдзі Каспбрэк быў яшчэ маленькім), дзве бутэлечкі магнезіі Філіпса, звычайнай, па гусце нагадваў вадкі мел, і з новым мятным густам, той жа вадкі мел, але з прысмакам мяты. Вялікі флакон «Ролэйдс» па-сяброўску суседнічае з вялікім флаконам «Тамс» [46]. Следам за «Тамс» стаіць вялікі флакон таблетак ды-гель з апельсінавы густам. Усе тры нагадваюць скарбонкі, напоўненыя таблеткамі замест манет.


Другую паліцу займаюць вітаміны: вітамін Е, вітамін З, вітамін З з пладамі шыпшынніка. Проста вітамін У, комплекс вітамінаў У і вітамін У12. Лізін, які павінен дапамагаць пры раздражненнях скуры, лецыцін, які павінен перашкаджаць павышэнню халестэрыну ўнутры і вакол Вялікага помпы. Прэпараты жалеза, кальцыя і рыбін тлушч. Мультикомплекс «Адна-у-дзень». Мультикомплекс «Миадекс». Мультикомплекс «Центрум». І на шафцы-аптэчцы – велізарная бутэлька геритола, для поўнага камплекта.


Спусціўшыся на трэцюю паліцу, мы трапляем у свет практычных прадстаўнікоў патэнтаваных лекаў. Экс-лакс. Маленькія пілюлі Картэра. Гэтыя два прэпарата спрыяюць перамяшчэнню «пошты» па кішачніку Эдзі Каспбрэка. Кампанію ім складаюць каопектат, пепто-бисмол і преперейшн-эйч, на выпадак, калі «пошта» рухаецца занадта хутка або хваравіта. Гігіенічныя сурвэткі «Такс» у банку з навинчивающейся вечкам неабходныя, каб прыбрацца пасля дастаўкі «пошты», незалежна ад таго, складаецца яна з аднаго-двух рэкламных лісткоў або прыбывае вялікая пасылка. Формула-44 дапамагае пры кашлі, найкуил і драйстан – пры прастудзе. Ёсць і бутэлька касторового алею. З пачырваненнем горла могуць змагацца пасцілкі «Сукретс» ў бляшанцы. Раствораў для паласкання рота Эдзі трымае чатыры: хлорасептик, цепакол, цепестат (спрэй) і, зразумела, правераны листерин, які часта імітавалі, але так і не змаглі стварыць поўны аналаг. Визин і мюрин – для вачэй. Кортейд і мазь неоспорин – ад пашкоджанняў скуры (другая лінія абароны, калі лізін не апраўдваў чаканняў). Цюбік аксідамі ме-5 суседнічае з пластыкавай бутэлечкай аксідамі ме-уош (Эдзі аддаваў перавагу мець на некалькі цэнтаў менш, чым на некалькі вугроў больш). Тут жа тетрациклиновые капсулы.


А ў самым куце, асобна, як нейкія конспираторы, – тры бутэлькі вугальна-дегтярного шампуня.


Ніжняя палка практычна пустая, але лекі на ёй – куды больш сур'ёзныя. Добра, вы можаце азнаёміцца з яе зместам. На гэтых таблетках можна паляцець вышэй, чым на рэактыўным самалёце Бэна Хэнскома, і разбіцца мацней, чым Турман Мансон [47]. Тут валиум, перкодан, элавил і дарвон-комплекс. На гэтай паліцы стаіць яшчэ адна бляшанка пастилок «Сукретс», але саміх пастилок ў ёй няма. У бляшанцы – шэсць таблетак куаалюда.


Эдзі Каспбрэк верыў у дэвіз байскаўт [48].


Ён увайшоў у ванную, размахваючы вялікай гаспадарчай торбай. Паставіў яе на ракавіну, расшпіліў маланку, а потым дрыготкімі рукамі пачаў загружаць туды бурбалкі, бутэлечкі і бутэлькі, банкі, цюбікі, пластыкавыя бутэлечкі і спрэі. Пры іншых абставінах ён акуратна перакладаў бы іх адну за іншы, але для такога паважнага стаўлення часу цяпер не было. Таму што выбар, як гэта ўяўлялася Эдзі, стаяў перад ім просты і жорсткі: рухацца і працягваць рухацца ці заставацца на адным месцы дастаткова доўга для таго, каб задумацца, што ўсё гэта значыць, і памерці ад страху.


– Эдзі? – паклікала знізу Майра. – Эдзі, што ты там дэ-е-е-елаешь?


Эдзі кінуў у сумку бляшанку з-пад пастилок, у якой цяпер ляжалі таблеткі куаалюда. Шафку-аптэчка практычна апусцеў. У ім засталіся толькі мидол Майры і выціснуты ледзь ці не да канца цюбік блистекса. Эдзі замяўся, потым схапіў блистекс. Пачаў зашпільваць маланку, параіўся сам з сабой і адправіў у сумку мидол. Майра заўсёды магла яго купіць.


– Эдзі? – Майра ўжо пераадолела палову лесвіцы.


Эдзі да канца зашпіліў маланку і выйшаў з ваннай, размахваючы торбай. Невысокі мужчына, з мяккім асобай, у якім было што-то ад труса. Большасці валасоў ён ужо пазбавіўся, астатнія раслі астраўкамі, якія пастаянна памяншаліся. Вага сумкі прымушаў яго хіліцца ў бок.


Велізарных габарытаў жанчына павольна падымалася на другі паверх. Эдзі чуў, як пратэстоўцы рыпелі пад ёй прыступкі.


– Што ты ДЭ-Е-Е-ЕЛАЕШЬ?


Эдзі не патрабаваўся псіхааналітык, каб зразумець: ажаніўся ён у пэўным сэнсе на сваёй маці. Габарыты Майры Каспбрэк ўзрушвалі. Пяццю гадамі раней, калі Эдзі ажаніўся на ёй, яна была ўсяго толькі буйной жанчынай, але ён падсвядома адчуваў (часам прыходзілі да яго такія думкі), што яна будзе дадаваць і дадаваць. Белая начная кашуля ўздымалася хвалямі на грудзях і сцёгнах. І якім-то чынам Майра стала яшчэ больш велізарнай, калі дабралася да лесвічнай пляцоўкі другога паверха. Яе бледны, ненакрашенное твар блішчала. Выглядала яна жудасна спалоханай.


– Мне трэба ненадоўга з'ехаць, – патлумачыў Эдзі.


– Што значыць «з'ехаць»? Хто табе тэлефанаваў?


– Не важна. – Ён праскочыў праз калідор у гардеробную. Паставіў гаспадарчую сумку на падлогу, адкрыў складаны дзверы шафы, зрушыў у бок паўдзесятка аднолькавых чорных касцюмаў, якія віселі радком, вылучаючыся навальнічным воблакам сярод іншага, больш яркай адзення. На працу ён заўсёды апранаў чорны касцюм. Ён нахіліўся ў глыбіні шафы, дзе пахла пылам і поўсцю, выцягнуў адзін з валізак, якія стаялі ля далёкай сцяны. Раскрыў і пачаў кідаць туды адзенне.


На яго ўпала цень Майры.


– Што ўсё гэта значыць, Эдзі? Куды ты збіраешся? Скажы мне!


– Я не магу табе сказаць!


Майра стаяла, назіраючы за ім, спрабуючы вырашыць, што цяпер сказаць, што зрабіць. Узнікла думка запхнуць яго ў шафу і прыціснуць дзверы сваім целам, пакуль не пройдзе гэты прыступ вар'яцтва, але яна не магла прымусіць сябе пайсці на такое, хоць у яе, напэўна б атрымалася: ростам яна пераўзыходзіла Эдзі на тры цалі, а важыла на сотню фунтаў больш. Яна не ведала, што ёй рабіць, ні што сказаць, таму што ніколі яшчэ ён так сябе не паводзіў. Не магла сказаць, спалохалася б яна яшчэ больш, калі б ўвайшла ў гасціную і ўбачыла іх новенькі тэлевізар з вялікім экранам, лунаюць у паветры.


– Ты не можаш з'ехаць, – пачула яна свой голас. – Ты абяцаў прынесці мне аўтограф Аль Пачына. – Абсурд, вядома, Бог сведка, але ў такі момант і ад абсурду карысьці больш, чым ад маўчання.


– Ты і без мяне можаш атрымаць гэты аўтограф. Заўтра сама будзеш вазіць яго па горадзе.


Ох, новы жах далучыўся да тых, што ўжо варочаліся ў яе беднай галаве. Яна ўскрыкнула.


– Я не змагу. Я ніколі...


– Табе прыйдзецца. – Цяпер ён падбіраў абутак. – Больш няма каму.


– На мяне ні адна уніформа не налезет – яны вузкія мне ў грудзях.


– Папрасі Далорэс расставіць якую-небудзь, – жорстка адказаў Эдзі. Кінуў у чамадан дзве пары чорных туфляў, знайшоў пустую скрынку, паклаў у яе трэцюю пару. Добрыя чорныя туфлі, іх яшчэ насіць і насіць, але выглядалі яны занадта брудны для працы. Калі ты зарабляеш на жыццё тым, што возіш па Нью-Ёрку багатыроў, часцяком знакамітых багатыроў, усё павінна быць у лепшым выглядзе. Гэтыя туфлі так не выглядалі – але цалкам маглі спатрэбіцца там, куды ён адпраўляўся. І для таго, што яму, магчыма, прыйдзецца рабіць, калі ён дабярэцца туды. Можа, Рычы Тозиер...


Але тут у вачах пацямнела, і ён адчуў, як пачынае здушваць горла. Эдзі запанікаваў – да яго дайшло, што, запакаваны ў сумку ўсю чортаву аптэку, ён пакінуў самае важнае, свой інгалятар, на першым паверсе, на стэрэасістэме.


Ён зачыніў вечка валізкі, пстрыкнуў замкамі. Павярнуўся да Майры, якая стаяла ў калідоры, прыціснуўшы руку да кароткай тоўстай калоне шыі, нібы гэта яна пакутавала астмай. Яна проста глядзела на яго, на твары чыталіся разгубленасць і страх, і ён бы мог пашкадаваць яе, калі б яго сэрца не переполнял жах за сябе.


– Што здарылася, Эдзі? Хто табе тэлефанаваў? У цябе непрыемнасці? Непрыемнасці, так? Што ў цябе за непрыемнасці?


Ён накіраваўся да яе, з гаспадарчай торбай у адной руцэ i чамаданам у другой. Цяпер ён не хіліўся на адзін бок, таму што сумка чамадан ураўнаважвалі адзін аднаго. Жонка ўстала перад ім, перакрыўшы шлях да лесвіцы, і спачатку ён падумаў, што яна не ссунецца з месца. Але ў апошні момант, калі яго твар ледзь не ткнулось ў мяккі заслон яе грудзей, Майра адступілася, спалохаўшыся. А калі ён праходзіў міма, не збаўляючы кроку, заплакала.


– Я не магу вазіць Аль Пачына! – заверашчала яна. – Я врежусь ў знак «Стоп» ці куды-небудзь яшчэ. Я ведаю, што врежусь, Эдзі. Я баі-ю-ю-юсь!


Ён паглядзеў на гадзіннік «Сэт Томас» [49], якія стаялі на століку ля лесвіцы. Дваццаць хвілін дзесятай. У «Дэльце» нейкая дама афіцыйным голасам сказала яму, што на апошні самалёт у Мэн, які вылятаў з Ла-Гуардии ў 20:25, ён ужо спазніўся. Ён патэлефанаваў у «Амтрак» і даведаўся, што апошні цягнік у Бостан адпраўляецца з Пэн-стейшн ў адзінаццаць трыццаць. На ім ён мог дабрацца да Саўт-стейшн, а адтуль узяць таксі да офіса «Кейп-Код лімузін» на Арлингтон-авеню. «Кейп-Код» і кампанія Эдзі, «Ройал крыж» шмат гадоў плённа супрацоўнічалі. Адзін званок Бутчу Кэррингтону ў Бостан, і праблема з транспартам для паездкі на поўнач вырашылася: Бутч сказаў, яго будзе чакаць запраўлены і гатовы да ад'езду «кадылак». Так што ён мог яшчэ і праехацца з шыкам, паколькі яго не будзе даставаць рассевшийся на заднім сядзенні кліент, попыхивающий смярдзючай цыгарай і пытаецца, ці не ведае Эдзі, дзе знайсці дзяўчынку, ці некалькі грамаў какаіну, або і тое і іншае.


«Праехацца з шыкам, гэта дакладна», – падумаў ён. Шыку гэтага магло прыбавіцца толькі ў адным выпадку – калі б яго везлі ў катафалку. Але не хвалюйся, Эдзі. Назад, цябе, магчыма, так і павязуць. Калі, вядома, застанецца, што везці.


– Эдзі?


Дваццаць хвілін дзесятай. Яшчэ ёсць час, каб пагаварыць з ёй, ёсць час праявіць дабрыню. Ах, наколькі было б лепш, калі б у гэты вечар яна гуляла ў вістой. Ён бы проста выслізнуў з дома, пакінуўшы запіску пад магнітам на дзверы халадзільніка (ён заўсёды пакідаў запіскі Майры на халадзільніку, таму што там яна іх абавязкова заўважала). У такім сыходзе, чаго там, уцёках, не было нічога добрага, але цяпер атрымлівалася толькі горш. Усё роўна што зноў пакідаць дом, і давалася яму гэта так жа цяжка, як і першыя тры разы.


«Дом там, дзе сэрца, – раптам падумаў Эдзі. – Я ў гэта веру. Даўніна Бобі Фрост [50] казаў, што дом – гэта месца, дзе цябе павінны прыняць, калі ты туды прыйдзеш. На жаль, гэта яшчэ і месца, адкуль цябе не хочуць выпускаць, раз ужо ты туды прыйшоў».


Ён стаяў на верхняй прыступцы, часова страціўшы здольнасць рухацца, ахапіла страхам – паветра са свістам ўваходзіў і выходзіў праз вушка іголкі, у якое ператварылася дыхальнае горла, – і глядзеў на што плача жонку.


– Пойдзем са мной ўніз, і я раскажу ўсё, што змагу, – прапанаваў ён.


У пярэднім пакоі, у параднай дзверы, Эдзі апусціў на падлогу сваю ношу, чамадан з рэчамі і гаспадарчую сумку з лекамі. Тут ён успомніў сее-што яшчэ – ці, хутчэй, яму гэта нагадаў прывід маці, якая памерла даўным-даўно, але часцяком размаўляла з ім у яго галаве.


«Ты ведаеш, калі ў цябе змакаюць ногі, ты адразу прастуджваецца, Эдзі... у адрозненне ад іншых у цябе вельмі слабая імунная сістэма, таму табе трэба выконваць асцярожнасць. Вось чаму ў дождж ты заўсёды павінен апранаць галёшы».


У Дерри часцяком ліло. Эдзі адкрыў дзверы сцянной шафы ў пярэднім пакоі, зняў галешы з кручка, на якім яны віселі, акуратна складзеныя ў пластыкавым мяшку, і паклаў у чамадан. «Добры хлопчык, Эдзі».


Яны з Майрай глядзелі тэлевізар, калі грымнуў гром. І цяпер Эдзі вярнуўся ў гасціную, дзе стаяў тэлевізар «Мюралвижн», і націскам кнопкі апусціў экран, такі велізарны, што па нядзелях Фрыман Макнамі [51] выглядаў на ім заезджым госцем з Бробдингнега. Ён зняў трубку з тэлефоннага апарата і выклікаў таксі. Дыспетчар паабяцаў, што машына пад'едзе праз пятнаццаць хвілін. Эдзі адказаў, што яго гэта цалкам задавальняе.


Ён паклаў трубку і схапіў інгалятар, які ляжаў на іх дарагім прайгравальніку кампакт-дыскаў «Соні». «Я выдаткаваў паўтары тысячы баксаў на першакласную стэрэасістэму, каб Майра не згубіла ні адной залатой ноты, слухаючы свае запісы Бары Вабіла і «Найвялікшыя хіты «Супримс», – падумаў ён і тут жа адчуў укол сумлення. Жонку ён абвінавачваў дарэмна – ён па-чартоўску добра ведаў, што Майра слухала старыя падрапаныя пласцінкі з тым жа задавальненнем, што і новыя, памерам з займела саракапятку [52], лазерныя дыскі, дакладна так жа, як з радасцю жыла б у Куінсі, у іх маленькім четырехкомнатном доміку, пакуль абодва не састарэлі б і не пасівелі (і, па праўдзе кажучы, на гары Эдзі Каспбрэка ўжо з'явіўся сняжок). Ён купіў стэрэасістэму класа «люкс» па той жа прычыне, што і дом з плитняка на Лонг-Айлендзе, дзе яны ўдваіх нагадвалі дзве апошнія гарошыны ў кансервавай банку, – таму што мог сабе гэта дазволіць, таму што гэтым ён шчасціць мяккі, спалоханы, часта недоумевающий, але заўсёды бязлітасны голас маці; гэтым ён казаў: «Я гэта зрабіў, матуля! Паглядзі! Я гэта зрабіў! А цяпер няхай так ласкавая, дзеля бога, хоць на час заткніся!»


Эдзі сунуў інгалятар ў рот, як чалавек, які імітуе самагубства, і націснуў на клапан. Воблака агідна лакрычныя густу заклубилось і накіравалася ў горла. Эдзі глыбока ўдыхнуў. Адчуў, як вызваляюцца амаль цалкам перакрытыя дыхальныя шляхі. Сдавленность сыходзіла з грудзей, але раптам ён пачуў у галаве галасы, галасы-прывіды.


«Хіба вы не атрымалі запіску, якую я вам пасылала?»


«Атрымаў, місіс Каспбрэк, але...»


«Што ж, на выпадак, калі вы яе не прачыталі, трэнер Блэк, дазвольце мне агучыць яе асабіста. Вы гатовыя?»


«Місіс Каспбрэк...»


«Добра. Тады слухайце. З маіх вуснаў ды ў вашыя вушы. Гатовыя? Мой Эдзі не можа займацца фізкультурай. Паўтараю: ён не МОЖА займацца фізкультурай. Эдзі вельмі слабенькі, і калі ён пабяжыць... калі ён скокне...»


«Місіс Каспбрэк, у мяне ў кабінеце ляжаць вынікі апошняга медагляду Эдзі. Гэта патрабаванне дэпартамента адукацыі штата. Там пазначана, што рост Эдзі крыху менш нормы для яго ўзросту, але ў астатнім ён у поўным здароўі. Я патэлефанаваў вашага сямейнага лекара, каб развеяць апошнія сумненні, і ён пацвердзіў...»


«Вы кажаце, што я лгуння, трэнер Блэк? Гэта так? Што ж, вось ён, Эдзі, стаіць побач са мной! Вы чуеце, як ён дыхае? ЧУЕЦЕ?»


«Мама... калі ласка... усё ў мяне добра...»


«Эдзі, ты лепей памаўчы. Ці ты забыўся, чаму я цябе вучыла? Не перапыняй старэйшых».


«Я чую, місіс Каспбрэк, але...»


«Чуеце? Гэта добра! Я думала, можа, вы аглухлі! Ён дыхае, як грузавік, які ўздымаецца ў гару на нізкай перадачы, так? І калі гэта не астма...»


«Мама, я не...»


«Супакойся, Эдзі, не перапыняй мяне. Калі гэта не астма, трэнер Блэк, тады я каралева Лізавета!»


«Місіс Каспбрэк, Эдзі падабаецца займацца фізкультурай. Ён любіць гульні і бегае вельмі нават хутка. У маім размове з доктарам Бейнсом згадваўся тэрмін «псіхасаматычнае». Я думаю, вы не разглядалі верагоднасць таго...»


«...што мой сын – вар'ят? Вы гэта спрабуеце мне сказаць? ВЫ СПРАБУЕЦЕ СКАЗАЦЬ, ШТО МОЙ СЫН – ВАР'ЯТ?»


«Няма, але...»


«Ён слабенькі».


«Місіс Каспбрэк...»


«Мой сын вельмі слабенькі».


«Місіс Каспбрэк, доктар Бейнс пацвердзіў, што фізічна Эдзі...»


– ...зусім здаровы, – скончыў Эдзі. Гэты ганебны эпізод (яго маці крычала на трэнера Блэка ў спартыўным зале пачатковай школы Дерри, калі ён стаяў побач з ёй, сцяўшыся ў камяк, а іншыя дзеці сабраліся пад адным з баскетбольных кольцаў і назіралі) згадаўся яму ўпершыню за доўгія гады. І ён ведаў – гэта не адзіны ўспамін, якое разбудзіў тэлефонны званок Майка Хэнлана. Ужо адчуваў, як многія іншыя, такія ж дрэнныя ці яшчэ горш, таўкуцца ля ўваходу ў яго свядомасць, зусім як натоўп ірвуцца на распродаж пакупнікоў, штурмующая вузкае рыльца – дзверы ўнівермага. Але рыльца не магло іх стрымаць. Ён у гэтым не сумняваўся. І што яны знойдуць на гэтай распродажы? Яго розум? Магчыма. За паўкошту. З пашкоджаннямі ад дыму і вады. Усё павінна сысці.


– Фізічна зусім здаровы, – паўтарыў ён, глыбока, са всхлипами ўдыхнуў і сунуў інгалятар ў кішэню.


– Эдзі, – узмалілася Майра, – калі ласка, скажы, што ўсё гэта значыць?


Дарожкі ад слёз заблішчалі на пухлых шчоках. Рукі, зведзеныя разам, знаходзіліся ў бесперапынным мельтешении, пара якія граюць безвалосых, ружовых звяркоў. Аднойчы, літаральна перад тым, як прапанаваць Майры выйсці за яго замуж, ён узяў яе фатаграфію, якую яна падарыла яму, і паставіў побач з фатаграфіяй маці, якая памерла ад вострай сардэчнай недастатковасці ў шэсцьдзесят чатыры года. Да дня смерці маці Эдзі важыла больш за чатырыста фунтаў – калі дакладна, чатырыста шэсць. Выглядала яна тады жахліва, не цела, а раздутае цыцкі, зад і жывот, і па-над гэтага – азызлы, пастаянна спалоханае твар. Але фатаграфію, побач з якой ён паставіў фатаграфію Майры, зрабілі ў 1944 годзе, за два гады да яго нараджэння («Немаўляткам ты пастаянна хварэў, – прашаптаў ў вуха голас прывіда маці. – Мы пастаянна дрыжалі за тваю жыццё...»). У 1944 годзе маці была цалкам стройнай жанчынай і важыла ўсяго толькі сто восемдзесят фунтаў.


Гэта параўнанне ён правёў, верагодна, у апошняй адчайнай спробе спыніць сябе ад псіхалагічнага інцэсту. Ён перакладаў погляд з маці на Майру і назад.


Яны маглі б быць сёстрамі – так былі падобныя адзін на аднаго.


Эдзі глядзеў на дзве практычна ідэнтычныя фатаграфіі і казаў сабе, што ніколі не зробіць такога вар'яцтва. Ён ведаў, што хлопцы на працы ўжо адпускалі жартачкі наконт Джэка Спрата і яго жонкі [53], але яны нічога не ведалі пра яго маці. Жарты і кпіны ён яшчэ мог знесці, але сапраўды хацеў стаць клоўнам у гэтым фрейдистском цырку? Няма. Не хацеў. Ён вырашыў, што парве з Майрай. Зробіць гэта мякка, не траўміруючы яе далікатную душу, таму што вопыту па частцы мужчын у яе было нават менш, чым у яго – па частцы жанчын. А потым, пасля таго як яна сплыла б з гарызонту яго жыцця, ён мог бы пачаць браць урокі тэніса, аб чым даўно марыў (Эдзі падабаецца займацца фізкультурай), або купіць абанемент у басейн гатэля «Плаза» (ён любіць гульні), не кажучы ўжо пра клуб здароўя, які адкрыўся на Трэцяй авеню насупраць гаража...


(Эдзі бегае вельмі хутка, калі побач няма нікога, хто мог бы нагадаць яму, які ён слабенькі і я бачу па яго твары місіс Каспбрэк што нават у девятилетнем узросце ён ведае, што самы лепшы падарунак, які ён можа зрабіць сабе ў гэтым свеце ўцячы ў любым напрамку, у якім вы місіс Каспбрэк не дазваляеце яму ўцячы).


Але ў выніку ён усё роўна ажаніўся на Майры. У выніку ўстояны лад жыцця і старыя звычкі апынуліся занадта моцныя. І дом апынуўся тым самым месцам, дзе цябе садзяць на ланцуг, калі ты прыходзіш туды. Так, вядома, ён мог прагнаць штурхялямі прывід маці. Гэта далося яму нялёгка, але ён ведаў, што такое яму па сілах, калі б ад яго патрабавалася толькі гэта. Гэта Майра не дала яму вырвацца на волю, здабыць незалежнасць. Прысудзіла яго да новага тэрміну сваёй клапатлівасцю, спавіла трывогай, закавала ў ланцугі ласкай. Майра, як і яго маці, адкрыла для сябе таямніцу яго характару: Эдзі адрознівала асаблівая хваравітасць, таму што часам ён падазраваў, што ніякіх хвароб у яго няма; патрабавалася засцерагаць Эдзі ад усіх яго нясмелых патугаў праявіць адвагу і мужнасць.


У дажджлівыя дні Майра абавязкова даставала галешы з пластыкавага мяшка ў сценах шафе і ставіла ў вешалкі побач з дзвярыма. Акрамя гренка з пшанічнай мукі (без алею) на стол перад Эдзі кожную раніцу ставілася сподачак, завушніцы ружовага змесціва якога з першага погляду здавалася переслащенными фігуркамі з аўсянай мукі (тымі, што даюць дзецям). На самай справе на сподачку ляжалі вітаміны (з тых самых бутэлечак, якія Эдзі згроб у гаспадарчую сумку). Майра, як яго маці, усе інтуітыўна зразумела, так што шанцаў у яго не было. Маладым і нежанатым ён тройчы сыходзіў ад маці і тройчы вяртаўся дадому. Потым, праз чатыры гады пасля таго, як яго маці памерла ў пярэднім пакоі сваёй кватэры ў Куінсі, так заблакаваўшы ўваходныя дзверы уласным целам, што брыгадзе «хуткай дапамогі» (іх выклікалі суседзі знізу, калі пачулі грукат, з якім місіс Каспбрэк ўпала на падлогу для апошняга адліку) прыйшлося ламаць зачыненую дзверы з кухні на лесвіцу чорнага ходу, ён вярнуўся дадому ў чацвёрты і апошні раз. Ва ўсякім выпадку, тады ён верыў, што гэта будзе апошні раз. Зноў дома, зноў дома, Божа літасцівы мой, зноў дома, зноў дома, з Майрай-свіннёй. Яна была свіннёй, але не проста тоўстай, а яшчэ і дарагі яму свіннёй: ён яе любіў, так што ніякага шанцу для яго практычна не было. Яна прыцягнула яго да сябе змяіным гіпнатычным позіркам разумення. «Зноў дома і назусім», – тады падумаў ён.


«Але, можа, я памыляўся, – падумаў ён цяпер. – Можа, гэта не дом, і ніколі не быў домам... можа, дом – тое самае месца, куды я мушу сёння ехаць. Дом – месца, дзе ты павінен, калі прыходзіш туды, сутыкнуцца тварам да твару з пачварай ў цемры».


Яго затрэсла, нібы ён выйшаў на вуліцу без галёшаў і моцна прастудзіўся.


– Эдзі, калі ласка!


Яна зноў заплакала. Слёзы былі яе апошняй лініяй абароны, як і ў яго маці: вадкае зброю, якое выклікае параліч, ператварае дабро і пяшчота у фатальныя праломы ў брані.


Ды і не насіў ён ніякай броні – даспехі не вельмі-то яму ішлі.


Яго маці бачыла ў слязах не толькі абарончае сродак, але і наступальная зброя. Майра рэдка выкарыстала слёзы так цынічна... але, цынічна або няма, Эдзі разумеў, што цяпер яна спрабуе выкарыстоўваць іх з гэтай мэтай – і гэтая тактыка прыносіла поспех.


Ён не мог дазволіць ёй перамагчы. Гэта ж так лёгка – падумаць, як самотна яму будзе сядзець у вагоне цягніка, які імчыць скрозь цемру на поўнач, у Бостан, з чамаданам на паліцы над галавой і гаспадарчай торбай з лекамі паміж ног, са страхам, давящим на грудзі, нібы банка з прагорклай растиркой «Віксом». Так лёгка дазволіць Майры адвесці яго наверх і ўлагодзіць парай таблетак аспірыну. А потым пакласці ў ложак, дзе улагодзіць яшчэ раз, ужо па-сапраўднаму... ці не ўлагодзіць.


Але ён абяцаў. Абяцаў.


– Майра, паслухай мяне, – загаварыў ён знарочыста суха, дзелавым тонам.


Яна глядзела на яго вільготнымі, безабароннымі, спалоханымі вачыма.


Ён думаў, што паспрабуе ўсё растлумачыць, наколькі яму ўдасца; паспрабуе распавесці ёй пра тое, як Майк Хэнлан патэлефанаваў і сказаў, што ўсё пачалося зноў, і так, ён думае, што астатнія ўжо едуць.


Але з яго вуснаў сарваліся іншыя словы, куды больш бяспечныя.


– Раніцай перш за ўсё едзь у офіс. Пагавары з Філам. Скажы яму, што мне прыйшлося з'ехаць, і Пачына павязеш ты...


– Эдзі, я ж не змагу! – загаласіла яна. – Ён – такая вялікая зорка! Калі я заблукаю, ён накричит на мяне, я ведаю, што накричит, ён будзе крычаць, яны ўсё крычаць, калі кіроўца не ведае дарогі... і... я расплачуся... гэта можа прывесці да аварыі... Эдзі... Эдзі, ты павінен застацца дома...


– Дзеля бога! Спыні!


Яна адхіснулася ад яго голасу; Эдзі, хоць і трымаў інгалятар ў руцэ, не пусціў яго ў ход. Яна ўспрыняла гэта як слабасць, якую паспрабавала б выкарыстаць супраць яго. «Мілы Божа, калі Ты ёсць, калі ласка, павер мне, калі я кажу, што не хачу крыўдзіць Майру. Не хачу раніць яе, хачу абысціся нават без сінякоў. Але я абяцаў, мы ўсе абяцалі, мы пакляліся на крыві, калі ласка, Госпадзе, дапамажы мне, таму што я павінен гэта зрабіць...»


– Я цярпець не магу, калі ты крычыш на мяне, Эдзі, – прашаптала яна.


– Майра, а я цярпець не магу, калі мне прыходзіцца на цябе крычаць, – адказаў ён, і Майра тузанулася. «Бачыш, Эдзі, ты зноў прычыняеш ёй боль. Чаму б табе адразу не паганяць яе па пакоі тумаками? З твайго боку так будзе нават больш міласэрным. І хутчэй».


Раптам (верагодна, гэты вобраз выклікала з памяці сама думка аб тым, каб паганяць каго-то па пакоі тумаками) перад яго разумовым поглядам паўстала твар Генры Бауэрса. Ён падумаў пра Генры Бауэрсе упершыню за шмат гадоў, і думкі гэтыя не прынеслі яму заспакаення. Хутчэй наадварот.


Ён на некалькі імгненняў заплюшчыў вочы, расплюшчыў і зноў звярнуўся да Майры:


– Ты не заблудзішся, і ён не будзе крычаць на цябе. Містэр Пачына – вельмі мілы чалавек, такі які разумее. – Ён ніколі ў жыцці не вазіў Пачына па горадзе, але зыходзіў з таго, што тэорыя верагоднасці, па меншай меры, на баку яго хлусні: у адрозненне ад папулярнага міфа, згодна з якім большасць зорак говнюки – Эдзі на ўласным вопыце пераканаўся, што гэта не так.


Сустракаліся, вядома, выключэнні з гэтага правілы, і ў большасці выпадкаў гэтыя выключэння былі сапраўднымі пачварамі. Ён вельмі спадзяваўся, што Майры пашанцуе і Пачына такіх не апынецца.


– Праўда? – пакорліва спыталася Майра.


– Ды. Праўда.


– Адкуль ты ведаеш?


– Деметриос вазіў яго два ці тры разы, калі працаваў у «Манхэтэн лімузін», – схлусіў без запінкі Эдзі. – Ён казаў, што містэр Пачына заўсёды даваў на чай, не менш пяцідзесяці даляраў.


– Я не супраць, калі ён дасць мне і пяцьдзесят цэнтаў, толькі б не крычаў на мяне.


– Майра, гэта так жа проста, як раз-два-тры. Першае, ты забіраеш яго ля гатэлю «Сэнт-Рэджыс» у сем вечара і вязеш у «Эй-бі-сі-білдынг». Яны перезаписывают апошняе дзеянне п'есы, у якой гуляе Пачына. Калі не памыляюся, завецца яна «Амерыканскі бізон». Другое, каля адзінаццаці ты отвозишь яго назад у «Сэнт-Рэджыс». Трэцяе, вяртаешся ў гараж, здаеш аўтамабіль, распісвацца за выкананне працы.


– Гэта ўсё?


– Гэта ўсё. Ты з гэтым справішся, нават стоячы на галаве, Марці.


Яна звычайна смяялася, калі ён называў яе гэтым ласкавым імем, але цяпер толькі глядзела з дзіцячай сур'ёзнасцю:


– А калі ён захоча паехаць куды-то на абед, замест таго, каб вяртацца ў гатэль? Або выпіць? Ці патанчыць?


– Я не думаю, што захоча, але, калі выкажа такое жаданне, ты яго завязеш. Калі ў вас створыцца ўражанне, што ён збіраецца гуляць усю ноч, ты патэлефануеш Філу Томасу па радыётэлефона адразу пасля паўночы. Да таго часу ў яго будзе свабодны шафёр, які зменіць цябе. Я б ніколі не звярнуўся да цябе, калі б у мяне быў іншы шафёр, але двое хварэюць, Деметриос ў адпачынку, а ўсе астатнія ў гэты вечар занятыя. Да гадзіны ночы ты дакладна будзеш лашчыцца ў сваёй пасцельцы, Марці... да гадзіны ночы – самае, самае пазней. Я ап-солютно гэта гарантую.


Не засмяялася яна і на ап-солютно.


Ён адкашляўся і нахіліўся наперад, упёршы локці ў калені. Тут жа прывід маці зашаптаў: «Не сядзі так, Эдзі. Гэта нязручная пастава, у цябе сдавливаются лёгкія. У цябе такія слабыя лёгкія».


Ён зноў выпрастаўся, не ўстаючы з крэсла, падаўшыся назад, ледзь заўважыўшы, што робіць.


– Хай гэта будзе адзіны раз, калі мне давядзецца сесці за руль. – Яна не казала, а стагнала. – За апошнія два года я стала такой каровай, і уніформа цяпер жудасна на мне сядзіць.


– Гэта будзе адзіны раз, клянуся.


– Хто патэлефанаваў цябе, Эдзі?


І, быццам чакаючы гэтых слоў, па сцяне заскользили агні, пачуўся адзіночны аўтамабільны гудок: таксі звярнула на пад'язную дарожку. Хваля палягчэння пракацілася па целе Эдзі. Яны правялі пятнаццаць хвілін, кажучы аб Пачына, а не пра Дерри, Майцы Хэнлоне, Генры Бауэрсе, і што магло быць лепш? Лепш для Майры, лепш, само сабой, і для яго. Ён не хацеў думаць або гаварыць пра гэта без крайняй неабходнасці.


Эдзі ўстаў.


– Маё таксі.


Майра паднялася так хутка, што наступіла на падол начной кашулі і повалилась наперад. Эдзі яе злавіў, але на імгненне паўсталі вялікія сумневы ў тым, што зможа ўтрымаць: яна пераважвае яго на добрую сотню фунтаў.


А Майра працягвала гнуць сваё:


– Эдзі, ты павінен мне расказаць.


– Не магу. Ды і часу няма.


– Ты ніколі нічога не хаваў ад мяне, Эдзі. – Яна заплакала.


– Я і цяпер не хаваю. Нічога не хаваю. Не памятаю, і ўсё. Ва ўсякім выпадку, пакуль не памятаю. Чалавек, які мне патэлефанаваў, быў... і ёсць... даўні сябар. Ён...


– Ты захварэеш, – у роспачы залямантавала яна, ідучы за ім, калі ён зноў накіраваўся да пярэднім пакоі. – Я ведаю, што захварэеш. Дазволь мне паехаць з табой, Эдзі, калі ласка, я паклапачуся пра цябе, Пачына можа ўзяць таксі ці дабярэцца туды як-то інакш, ад яго ня ўбудзе, ты згодны са мной, праўда? – Голас яе набіраў сілу, страху ў ім прыбаўлялася, і, да жаху Эдзі, яна ўсё больш і больш нагадвала яму маці, якой тая выглядала ў апошнія месяцы перад смерцю: старой, тоўстай і вар'яцкай. – Я буду расціраць цябе спіну і сачыць, каб ты своечасова прымаў таблеткі... я... я буду дапамагаць табе... я не буду гаварыць з табой, калі ты не захочаш, але ты зможаш мне ўсе распавядаць... Эдзі... Эдзі, калі ласка, не сыходзь! Эдзі, калі ласка! Пажарныя м-а-а-а-луйста!


Ён ужо перасякаў пярэдні пакой, накіроўваючыся да параднай дзверы, ўсляпую, нізка нахіліўшы галаву, як чалавек, які ідзе супраць моцнага ветру. Кожны ўдых зноў даваўся з цяжкасцю. Калі ён падняў чамадан і гаспадарчую сумку, важылі яны па сто фунтаў. Ён адчуваў на спіне яе пульхныя, ружовыя рукі, ощупывающие, пагладжваюць, якія цягнуць назад з бездапаможным жаданнем, а не з рэальнай сілай. Яна імкнулася зьвесьці яго салодкімі слязьмі трывогі, старалася вярнуць.


«Я не змагу!» – у роспачы падумаў ён. Астма разгулялася крута, з самага дзяцінства не было ў яго такога прыступу. Ён пацягнуўся да дзвярной ручцы, але яна не належала ад яго, не належала ў чарнату далёкага космасу.


– Калі ты застанешся, я испеку цябе кававы торт са смятанай, – пралепятала Майра. – Мы поджарим папкорн... Я прыгатую твой любімы абед з індычкай... Калі хочаш, падрыхтую раніцай, на сняданак... Я пачну прама зараз... патушаны гусіныя трыбухі... Эдзі, калі ласка, я баюся, ты так палохаеш мяне!


Яна схапіла яго за каўнер і пацягнула назад, як здаравяка-кап хапае падазронага тыпу, які спрабуе ўцячы. У апошнім, тающем высілку Эдзі працягваў рвацца да дзвярэй... і калі сілы канчаткова вычарпаліся, як і воля да супраціву, ён адчуў, што яе пальцы расьціснуліся.


Яшчэ адзін жаласлівы енк вырваўся з грудзей Майры.


Але Эдзі ўжо ўхапіўся за ручку – дабраславёна прахалоднае ручку! Адкрыў дзверы і ўбачыў ждущее каля дома таксі, пасланца з свету разважнасці. Вечар выдаўся ясным. У небе ззялі яркія зоркі.


Ён павярнуўся да Майры, у грудзях булькатала і свістала.


– Табе трэба зразумець, гэта зусім не тое, што мне хацелася б рабіць. Калі б у мяне быў шанец... хоць найменшы шанец... я б не паехаў. Калі ласка, зразумей гэта, Марці. Я з'язджаю, але я вярнуся.


Ох, гэта прагучала як хлусня.


– Калі? Як доўга цябе не будзе?


– Тыдзень. Можа, дзён дзесяць. Вядома ж, не даўжэй.


– Тыдзень! – пракрычала яна, схапіўшыся за грудзі, як прымадона ў дрэнны оперы. – Тыдзень! Дзесяць дзён! Калі Ласка, Эдзі! Пажарныя м-а-а-а-а...


– Марці, спыні. Дамовіліся? Проста спыні.


І якім-то цудам яна спыніла: закрыла рот і проста стаяла, гледзячы на Эдзі вільготнымі, пакрыўджанымі вачыма, не сярдуючы, толькі ў жаху за яго і за сябе. І, магчыма, упершыню за гады іх знаёмства, ён адчуў, што можа любіць яе без асцярогі. Таму што яна адпускала яго? Мабыць, што так. Няма... «мабыць» ён мог і апусціць. Ён ведаў, што так. Ужо адчуваў, быццам глядзіць у тэлескоп не з таго канца.


Так што, магчыма, усё было добра. І што ён пад гэтым разумеў? Выснова, што можа любіць яе? Што можа любіць яе, няхай яна і выглядае як яго маці ў больш маладыя гады, хай нават яна ела печыва ў ложку, калі глядзела «Хардкастл», Маккормика або «Фалькон крыж», і крошкі заўсёды траплялі на яго бок, хай нават яна не разумная і хай нават забывала пра яго лекі ў шафцы-аптэчцы, таму што свае захоўвала ў лядоўні?


А можа быць...


Магло быць так, што...


Усе гэтыя і іншыя ідэі ён разглядаў так ці інакш, з аднаго боку або з іншага, па ходу сваіх туга сплеценых жыццяў сына, палюбоўніка, мужа; цяпер жа, калі ён пакідаў дом, як яму здавалася, сапраўды ў апошні раз, новая думка бліснула ў галаве, і азарэнне прайшлося па ім, як крыло якой-то вялікі птушкі.


А калі Майра баялася нават больш, чым ён?


А калі яго маці таксама?


Яшчэ адзін успамін пра Дерри стрэліла з падсвядомасці злосна шапялявым феерверкам. На цэнтральнай вуліцы знаходзіўся абутковай магазін. «Карабель абутку», так ён называўся. Маці як-то раз прывяла яго туды (ён меркаваў, што яму было не больш пяці або шасці гадоў) і загадала сядзець ціха і быць добрым хлопчыкам, пакуль яна абярэ пару белых туфляў на вяселле. Ён сядзеў ціха і паводзіў сябе як належыць добраму хлопчыку, пакуль маці казала з містэрам Гарденером, адным з прадаўцоў, але яму было толькі пяць (ці шэсць) гадоў, а таму, калі маці не падышла ўжо трэцяя пара прынесеных містэрам Гарденером белых туфляў, заскучавший Эдзі устаў і накіраваўся ў дальні канец крамы, каб лепей разгледзець нейкае збудаванне, якое зацікавіла яго. Спачатку ён падумаў, што гэта вялікі скрыню, пастаўлены старчма. Падышоўшы бліжэй, вырашыў, што гэта стол. Але, зразумела, больш дзіўнага стала бачыць яму яшчэ не даводзілася. Ён быў такім вузкім! Вырабілі яго з бліскучага паліраванага дрэва, упрыгожылі інкрустацыяй і разьбой. Зноў жа, да яго вёў кароткі лесвічны пралёт з трох прыступак – Эдзі ніколі не бачыў сталоў са прыступкамі. Ушчыльную наблізіўшыся да гэтаму незвычайнаму стала, ён убачыў, што ў яго падставы – дзірка, на бакавы баку – кнопка, а наверсе (яго гэта проста заваражыла) – нешта такое, што выглядала рыхт-у-рыхт, як космоскоп капітана Відэа.


Эдзі абышоў стол і выявіў надпіс. Павінна быць, яму ўжо споўнілася шэсць гадоў, таму што ён здолеў яе прачытаць, шэпчучы кожнае слова:


«ВАША АБУТАК ВАМ ПАСУЕ? ПРАВЕРЦЕ І ЎБАЧЫЦЕ!»


Ён зноў абышоў стол, падняўся па трох прыступках, сунуў ступню ў дзірку ў падставы тэставага прылады. «Ваша абутак вам пасуе?» Эдзі гэтага не ведаў, але яму не цярпелася праверыць і ўбачыць. Ён сунуў твар у гумовую маску і націснуў на кнопку. Зялёнае святло заліў вочы. Ён убачыў сваю ступню, якая плавае ўнутры чаравіка, запоўненай зялёным дымам. Ён варушыў пальцамі ногі, і пальцы, на якія ён глядзеў, заварушыліся – яго пальцы, усё дакладна, як ён і падазраваў. Тут ён усвядоміў, што можа бачыць не толькі самі пальцы; ён можа бачыць і косці! Косткі сваёй ступні! Ён скрыжаваў вялікі і другі пальцы, нібы здымаючы наступствы таго, што схлусіў, і косткі ўтварылі літару «Х», толькі не белую, а гоблински-зялёную. Ён мог бачыць...


Тут пранізліва закрычала яго маці, гэты панічны крык разарваў цішыню абутковага магазіна, як скрыгат отлетевшего ляза касілкі, як пажарны звон, як трубны голас. Эдзі у страху ускінуў галаву, адарваўшыся ад аб'ектыва, і ўбачыў, як яна бяжыць да яго праз увесь магазін, у адных панчохах, з развеваючымся ззаду сукенкай. Яна сшибла крэсла, і адно з гэтых прыстасаванняў для вымярэння памеру ногі, якія заўсёды так щекотались, адляцела ў бок.


Яе грудзі ўздымаліся. Рот ператварыўся ў пунсовую літару «Аб», якая сімвалізуе жах. Галавы прадаўцоў і іншых пакупнікоў паварочваліся ў яе бок.


– Эдзі, выходзь, маўляў, адтуль! – крычала яна. – Выходзь, маўляў, адтуль. Ад гэтых машын у цябе будзе рак. Выходзь, маўляў, адтуль! Эдзі! Эдзі-і-і-і-і...


Ён падаўся назад, быццам машына раптам напалілася да чырвані. У паніцы забыў пра прыступкі. Абцасы соскользнули з верхняй, і ён пачаў павольна завальвацца таму, адчайна замахаў рукамі ва ўжо прайгранай бітве за захаванне раўнавагі. І хіба не падумаў ён тады з вар'яцкай радасцю: «Я падаю! Я ўпаду і пазнаю на ўласным вопыце, якое гэта, зваліцца і стукнуцца галавой! Як жа выдатна!» Хіба ён так не падумаў? Або мужчына, з якім ён стаў, ўкладвае дарослыя, служачыя яго мэтам думкі ў галаву дзіцяці, у якой заўсёды кішма кішаць блытаныя здагадкі і смутныя вобразы (вобразы, якія губляюць сэнс, здабыўшы выразнасць)? Падумаў... ці паспрабаваў падумаць?


У любым выпадку пытанне гэты так і застаўся спрэчным. Ён не ўпаў. Маці падышла своечасова. Маці злавіла яго. Ён расплакаўся, але не ўпаў.


Цяпер усе глядзелі на іх. Ён гэта памятаў. Ён памятаў, як містэр Гарденер падабраў з падлогі прыстасаванне для вымярэння памеру ногі і праверыў маленькія слізгальныя штучкі, каб пераканацца, што прылада працуе, а другі прадавец падняў крэсла і адзін раз пляснуў рукамі, выказаўшы грэблівае здзіўленне, перш чым яго твар зноў ператварылася ў ласкава-бесстрастную маску. Лепш за ўсё Эдзі запомніў мокрую мамчыну шчаку і яе кіслае дыханне. Ён памятаў, як яна зноў і зноў шаптала яму на вуха: «Ніколі больш гэтага не рабі, ніколі больш гэтага не рабі, ніколі больш!» Яго маці нібы прамаўляла загавор, отгоняющее бяду. Тое ж загавор яна прамаўляла годам раней, калі выявіла, што няня адвяла Эдзі ў грамадскі басейн у кінгстан на тэмзе-парк асабліва ў гарачы летні дзень. Здарылася гэта, калі страх перад поліяміэліт пачатку 1950-х толькі-толькі пачаў схадзіць на няма. Яна выцягнула хлопчыка з басейна, кажучы, што ён не павінен гэтага рабіць, ніколі, ніколі, і ўсе дзеці глядзелі на іх так жа, як цяпер – прадаўцы і пакупнікі, а яе дыханне і тады пахла нечым кіслым.


Яна павяла яго з «Карабля абутку», крычучы прадаўцам, што яна ўсіх іх засудит, калі з яе хлопчыкам што-то здарыцца. Усе раніцу перапалоханы Эдзі то пачынаў, то пераставаў плакаць, і астма дакучала яго ўвесь дзень. А ноччу ён доўгія гадзіны ляжаў без сну, варожачы, што такое рак, горш ён поліяміеліту, ці можа ён забіць, як шмат часу на гэта спатрэбіцца, як табе будзе балюча, перш чым ты памрэш. Задаваўся ён пытаннем, ці адправіцца ён потым у пекла.


Пагроза была сур'ёзнай, гэта ён дакладна ведаў.


Мама вельмі ўжо перапалохалася. Вось адкуль ён ведаў.


Яе ахапіў такі дзікі жах.


– Марці, – паклікаў ён праз гэтую часовую прорву, – ты мяне пацалуеш?


Яна пацалавала яго і прыціснула да сябе так моцна, што ў яго застагналі косткі спіны. «Няхай мы ў вадзе, – падумаў ён, – яна б ўтапіла нас абодвух».


– Не бойся, – прашаптаў ён ёй на вуха.


– Нічога не магу з сабой парабіць! – загаласіла яна.


– Я ведаю, – адказаў ён, адчуўшы, што астма адступае, хоць Марці моцна прыціскала яго да сябе. Профілем нотка з дыхання сышла. – Я ведаю, Марці.


Кіроўца зноў націснуў на клаксон.


– Ты патэлефануеш? – спыталася яна дрыготкім голасам.


– Калі змагу.


– Эдзі, калі ласка, хіба ты не можаш сказаць мне, у чым справа?


А калі б ён мог? Ёй бы стала спакайней?


Добра, ўвечары мне патэлефанаваў Майк Хэнлан, і мы нейкі час пагаварылі, але ўвесь наш размова зводзіўся да двух пунктах. «Усё пачалося зноў», – паведаміў Майк. «Ты прыедзеш?» – спытаўся Майк. І цяпер у мяне паднялася тэмпература, Марці, толькі гэтую тэмпературу не збіць аспірынам, і мне цяжка дыхаць, толькі гэты чортаў інгалятар мне не дапаможа, таму што гэтыя цяжкасці з дыханнем звязаныя не з лёгкімі або горлам – прычына ў вобласці сэрца. Я вярнуся да цябе, калі змагу, Марці, але адчуваю сябе чалавекам, які стаіць ля ўваходу ў старую ходнях, столь якой у любы момант можа абрынуцца ў многіх месцах, стаіць ля ўваходу і развітваецца з белым святлом.


Так... вядома ж, так! Пасля майго аповеду яна адразу ж супакоіцца!


– Няма, – адказаў ён. – Мабыць. Я не магу сказаць табе, у чым справа.


І, перш чым яна вымавіла хоць слова, перш чым зноў пачала крычаць («Эдзі, вылазь з гэтага таксі! Ад яго у цябе будзе рак!»), ён вялікімі крокамі рушыў прэч, усё хутчэй і хутчэй. Апошнія ярды, якія адлучаюць яго ад таксі, ледзь ці не прабег.


Яна ўсё яшчэ стаяла ў дзвярным праёме, калі таксі заднім ходам выкацілася на вуліцу, стаяла, калі яны паехалі да горада, вялікая, чорная жанчына-цень, выразаная з святла, які ліўся з іх дома. Ён памахаў рукой і падумаў, што ў адказ яна таксама ўскінула руку.


– Куды сёння едзем, дружа? – спытаў таксіст.


– Пенн-стейшн, – адказаў Эдзі, і рука адпусціла інгалятар. Астма адправілася ў тое месца, дзе прывыкла праводзіць час паміж нападамі на яго бронхі. Ён адчуваў сябе амаль здаровым.


Але інгалятар вельмі нават спатрэбіўся яму чатырма гадзінамі пазней, калі ён рэзка тузануўся, выходзячы з лёгкай дрымоты, з-за чаго мужчына ў дзелавым касцюме, які сядзеў насупраць, апусціў газету і паглядзеў на яго з цікаўнасцю, да якога примешивалась трывога.


«Я вярнулася, Эдзі! – ликующе лямантавала астма. – Я вярнулася і нарэшце-то на гэты раз магу цябе забіць! Чаму няма? Павінна ж я гэта калі-небудзь зрабіць, ведаеш! Не магу я важдацца з табой цэлую вечнасць!»


Грудзі Эдзі ўздымалася і апускалася. Ён пашукаў інгалятар, знайшоў, накіраваў у горла, націснуў на клапан. Потым адкінуўся на высокую спінку амтраковского сядзенні, дрыжучы ўсім целам, чакаючы палёгкі, думаючы пра сон, з якога ён толькі што вярнуўся ў рэальнасць. Аб сне? Госпадзе Ісусе, калі б. Эдзі баяўся, што сон гэты вельмі ўжо цягнуў на ўспаміны. Ён памятаў зялёнае святло, як у рэнтгенаўскай ўсталёўцы абутковай крамы, і пакрытага язвамі пракажонага, які гнаўся па падземным тунэлях за крыклівым хлопчыкам, Эдзі Каспбрэком. Ён бег і бег


(ён бегае вельмі нават хутка так сказаў трэнер Блэк яго маці і ён бег вельмі нават хутка ад гнавшейся за ім пачвары ды вам лепш у гэта паверыць вы можаце паспрачацца на сваю шкуру)


у гэтым сне, одиннадцатилетним хлапчуком, і хто-то запаліў запалку, і ён паглядзеў уніз і ўбачыў разлагающееся твар хлопчыка (яго звалі Патрык Хокстеттер, і ён знік у ліпені 1958 года), і чарвякі выпаўзалі з шчок Патрыка Хокстеттера, і вползали ў іх, і знутры Патрыка Хокстеттера ішоў жудасны смярдзючы пах, і ў гэтым сне, дзе успамінаў было больш, чым сну, ён паглядзеў у бок і ўбачыў два школьных падручніка, якія набраклі ад вільгаці і пакрыліся зялёнай цвіллю: «Дарогі да ўсяго» і «Адкрываем нашу Амерыку». Яны знаходзіліся ў такім стане, таму што іх атачала гнілая волкасць («Як я правёў гэта лета» – сачыненне Патрыка Хокстеттера: «Я правёў яго мёртвым у тунэлі! Цвіль вырасла на маіх падручніках, і яны надзьмуліся да памераў каталогаў «Сирса»). Эдзі адкрыў рот, каб закрычаць, і менавіта тады шурпатыя пальцы пракажонага прайшліся па яго шчацэ і палезлі ў рот. Тут ён і прачнуўся, як ад штуршка, але не ў каналізацыйным калектары пад Дерри, штат Мэн, а ў сядзячым вагоне, адным з пярэдніх вагонаў, цягнікі кампаніі «Амтрак», які імчаўся праз Род-Айлэнд пад вялікай белай месяцам.


Мужчына, які сядзеў насупраць, падушыўся, вырашыў, што лепш усё-такі спытаць, і спытаў:


– Вы ў парадку, сэр?


– Так-так, – кіўнуў Эдзі. – Я заснуў і мне прысніўся кашмар. Ён-то і справакаваў прыступ астмы.


– Разумею. – Газета зноў паднялася. Эдзі ўбачыў, што яго сусед чытае газету, якую маці часам называла «Жыд-Ёрк таймс» [54].


Эдзі выглянуў у акно, паглядзеў на спячы пейзаж, асветлены толькі казачнай месяцам. Тут і там дома, часам некалькі разам, у асноўным цёмныя, толькі ў некаторых свяціліся вокны. Але святло іх здаваўся такім бляклым, такім ненатуральным ў параўнанні з прывідным святлом месяца.


Ён думаў, што месяц гаварыла з ім, успомніў Эдзі. Генры Баўэрс. Божа, якім жа той быў псіхам. Задаўся пытаннем: дзе цяпер Генры Баўэрс? Памёр? У турме? Матаецца па пустынных раўнінах цэнтральнай частцы краіны, як вірус, які нішто не бярэ, глыбокай ноччу, ад гадзіны да чатырох, рабуе маленькія крамачкі, якія працуюць кругласутачна, або, магчыма, забівае людзей, якім хапіла глупства спыніцца, рэагуючы на яго паднятую руку з оттопыренным вялікім пальцам, каб даляры з іх папернікаў перавандравалі ў яго?


Магчыма, магчыма.


У якой-небудзь псіхіятрычнай лякарні штата? Глядзіць на якая расце, як у гэтыя дні, з кожнай ноччу месяц? Гаворыць з ёй, слухае адказы, даступныя толькі яго слыху?


Эдзі вырашыў, што гэта яшчэ больш верагодны варыянт. Ён здрыгануўся. «Я ўсё-такі ўспамінаю сваё малалецтва, – падумаў ён. – Я ўспамінаю мае летнія канікулы ў тым далёкім, гиблом 1958 годзе». Ён адчуваў, што мог бы ўспомніць ледзь не любы эпізод таго лета, калі б захацеў, але ён не хацеў. «О, госпадзе, калі я б мог усё зноў забыць!»


Ён прыхінуўся ілбом да брудных шкле акна, трымаючы ў руцэ інгалятар, нібы святыню, назіраючы, як цягнік раздзірае ноч.


«Я еду на поўнач, – думаў ён, – але гэта няправільна.


Я не еду на поўнач. Таму што гэта не цягнік; гэта машына часу. Не на поўнач. Таму. Назад у мінулае».


І яшчэ ён падумаў, што чуе мармытанне месяца.


Эдзі Каспбрэк мацней сціснуў інгалятар і заплюшчыў вочы, каб здушыць раптоўнае галавакружэнне.


5. Беверлі Рогі огребает лупцоўку


Тым ўжо засынаў, калі зазваніў тэлефон. Прыўзняўся, нагнуўся да тэлефоннага апарата і тут жа адчуў, як грудзей Беверлі прыціснуліся да яго пляча: яна перегнулась праз яго, каб дацягнуцца да трубкі. Ён упаў на падушку, варожачы ў паўсне, хто мог тэлефанаваць у такі позні час па іх хатнім нумары, якога няма ў тэлефонным даведніку. Пачуў «алё» Беверлі, пасля чаго праваліўся ў сон. Ён угаварыў амаль тры ўпакоўкі піва падчас бейсбольнага матчу, таму дрэнна цяміў.


Але потым пытанне Беверлі, рэзкі і цікаўны – «Што-о-о?» – упіўся яму ў вуха, як нож для колкі лёду, і ён зноў адкрыў вочы. Паспрабаваў сесці, і тэлефонны шнур упіўся ў яго тоўстую шыю.


– Прыбяры да чорта гэтую хрень, Беверлі, – зароў ён.


Яна хутка ўстала, абышла ложак, трымаючы шнур на растапыраных пальцах. Валасы, цёмна-рудыя, натуральнымі хвалямі спадалі на начную кашулю, ледзь не дастаючы да таліі. Валасы шлюхі. Яе погляд пазбягаў яго асобы, не жадаючы даведацца, якая там эмацыйная надвор'е, і Таму Рогану гэта не падабалася. Ён сеў. Пачала балець галава. Чорт, яна, напэўна, балела ўжо даўно, але калі засынаеш, гэтага не адчуваеш.


Ён прайшоў у ванную, адліваў, як яму здалося, тры гадзіны, потым вырашыў выпіць яшчэ слоік піва, усё роўна ужо ўстаў, каб паспрабаваць заглушыць на пні набіраючае сілу пахмелле.


Перасякаючы спальню па шляху да лесвіцы (у белых сямейных трусах, якія, як ветразі, трапяталіся пад вялікім жыватом, са здаравеннымі ручищами, выглядаў ён хутчэй як партовы грузчык, а не прэзідэнт і генеральны менеджэр кампаніі «Беверлі фэшнс, інк.»), ён павярнуўся і злосна крыкнуў: «Калі тэлефануе Леслі, гэтая чортава лесбіянка, скажы ёй, хай знойдзе сабе якую-небудзь шлюху і дасць нам паспаць!»


Беверлі коратка зірнула на яго, пакруціла галавой, даючы зразумець, што гэта не Леслі, і павярнулася да тэлефоннага апарата. Том адчуў, як напружыліся мышцы шыі. Выглядала так, што яна давала яму адлуп. Мілэдзі давала яму адлуп. Мі-гробаны-лэдзі давала яму адлуп. Падобна на тое, яму трэба было прымаць меры. Падобна на тое, Беверлі мела патрэбу ў чарговым напамінку аб тым, хто ў доме гаспадар. Падобна на тое. Часам ёй даводзілася паўтараць пройдзенае. Яна дрэнна усваивала матэрыял.


Ён спусціўся ўніз, прачаўкала па калідоры на кухню, рассеяна выцягнуў трусы з расколіны паміж ягадзіцамі, адкрыў халадзільнік. Пальцы намацалі толькі сіні пластыкавы кантэйнер з рэшткамі ўчарашняга супу. Піва знікла. Нават банка, якую ён трымаў у задняй сценкі на самы крайні выпадак (як і складзеную дваццатку, што ляжала ў паперніку пад вадзіцельскім пасведчаннем). Гульня працягвалася чатырнаццаць інінгаў [55], і ўсё марна. «Уайт сокс» [56] прайгралі. У гэтым годзе ў каманду набралі нейкіх смактункоў.


Яго погляд прайшоўся па бутэльках моцнага, якія стаялі ў зашклёнай паліцы над кухонным барам, і на імгненне ён прадставіў сабе, як налівае ледзь-ледзь «Біма» [57] на адзіны кубік лёду, але разумеў, што напрошваецца на яшчэ вялікія непрыемнасці для сваёй галавы, якая і так балела, а таму рушыў у зваротны шлях. Зірнуў на старадаўнія падлогавыя гадзіны, што стаялі ля лесвіцы. Апоўначы ўжо мінула. Гэтая інфармацыя не палепшыла яго настрой, якое рэдка бывала асабліва добрым.


Ён падымаўся па лесвіцы павольна, аддаючы сабе справаздачу (вельмі добра аддаючы сабе справаздачу), з якім напрягом працуе сэрца. Ка-бух, ка-бах. Ка-бух, ка-бах. Ка-бух, ка-бах. Ён нерваваўся, калі адчуваў ўдары сэрца не толькі ў грудзях, але і ў вушах, і ў запясцях. Часам, калі такое здаралася, ён уяўляў сэрца не як сжимающийся і разжимающийся орган, а як вялікі манометр у левай палове грудзей, і стрэлка на манометры злавесна сыходзіла ў чырвоную зону. Яму гэта зусім не падабалася, яму гэта зусім не патрабавалася. А што яму патрабавалася – так гэта ноч моцнага сну.


Але гэтая тупая шлюха, на якой ён ажаніўся, усё яшчэ вісела на тэлефоне.


– Я разумею, Майк... ды... ды, вядома... я ведаю... але...


Паўза зацягнулася.


– Біл Денбро? – усклікнула яна, і той самы нож для колкі лёду зноў праткнуў вуха.


Ён пастаяў ля дзвярэй у спальню, пакуль дыханне не выраўнялася. Сэрца зноў застукала ў адным рытме: ка-бах, ка-бах, ка-бах: буханье спынілася. На нейкія імгненні ён прадставіў сабе стрэлку, якая сыходзіць з чырвонай зоны, потым адагнаў карцінку. Ён – мужык, чорт пабяры, і дужы мужык, а не кацёл з барахлящим тэрмастатам. Ён у выдатнай форме. Ён з жалеза. І калі ёй патрабуецца паўтор ўрока, ён з радасцю павучаючы яе.


Ён ужо сабраўся ўвайсці ў спальню, але перадумаў і затрымаўся на ранейшым месцы ледзь даўжэй, слухаючы яе, не звяртаючы асаблівай увагі, пра каго яна кажа, ці што сказала, толькі слухаючы, як яна ўзвышае і паніжае голас. І адчуваў знаёмую тупую лютасць.


Ён пазнаёміўся з ёй чатыры гады таму, у бары для адзіночак у цэнтры Чыкага. Размова завязалася лёгка, таму што абодва працавалі ў Стандарт-Брэндс-Білдынг і ў іх знайшліся агульныя знаёмыя. Тым – на сорак другім паверсе, у аддзеле па сувязях з грамадскасцю кампаніі «Кінг-энд-Лэндру». Беверлі Марш (тады яшчэ з дзявочым прозвішчам) – на дванаццатым, памочніцай дызайнера ў «Дэлія фэшнс». Дэлія, якая потым дамаглася сціплага, але прызнання на Сярэднім Захадзе, спецыялізавалася на моладзі: яе спадніцы, блузкі, шалі і слаксы прадаваліся па большай частцы ў «крамах юнацтва», як называла іх Дэлія Каслман. Тым называў іх іначай – «крамы укурков». У Беверлі Марш Тым Рогі адразу адзначыў наступнае: яна жадана, і яна ранімая. Менш чым праз месяц высветлілася яшчэ сёе-тое: яна таленавітая. Вельмі таленавітая. У яе эскізах паўсядзённых сукенак і блузак ён убачыў машыну для друкавання грошай з вар'ятам патэнцыялам.


Вядома, друкаваць іх варта было не ў крамах укурков, падумаў ён, але не сказаў (ва ўсякім выпадку, тады). Ніякага цьмянага асвятлення, ніякіх нізкіх коштаў, ніякіх говенных стэндаў паміж адзеннем для наркоманок і фанатак рок-гуртоў. Усё гэта варта было пакінуць мелкоте.


Ён даведаўся пра яе вельмі шмат, перш чым яна зразумела, што ён сур'ёзна ёю зацікавіўся, як, уласна, і хацеў Тым. Ён усё жыццё шукаў такую, як Беверлі Марш, і наляцеў на яе з хуткасцю льва, які пераследвае медлительную антылопу. Няма, яе ранімасць адразу не праглядалася: ты глядзеў і бачыў раскошную жанчыну, стройную, але ў пакладзеных месцах не обделенную прыродай. Сцягна, магчыма, крыху падкачалі, затое зад быў па вышэйшым разрадзе, а такой цудоўнай грудзей яму сустракаць не даводзілася. Тым Рогі меў слабасць да жаночай грудзей, а высокія дзяўчыны ў гэтым практычна заўсёды яго расчароўваць. Яны насілі тонкія блузкі, і іх соску зводзілі цябе з розуму, але, зняўшы з іх гэтыя блузкі, ты выяўляў, што акрамя саскоў пахваліцца ім практычна няма чым. Самі грудзях выглядалі як круглыя ручкі скрынь бюро. «Калі жаночая грудзі не ўмяшчаецца ў далонь – гэта ўжо вымя», – любіў казаць яго сусед па інтэрнаце ў каледжы, але Тым лічыў, што ў суседа столькі лайна, што яно выдаецца на паваротах. Такім чынам, яна выглядала выдатна, усё так, цела ўзрушаючае ды яшчэ гэтыя раскошныя кучаравыя рудыя валасы. Але адчувалася ў ёй слабіну... нейкая слабіну. Яна нібы пасылала радыёсігналы, улавіць якія мог толькі ён. Вядома, сведчылі аб тым жа і сее-якія знешнія прыкметы: яна шмат курыла (ад гэтага ён яе практычна адвучыў), яе вочы знаходзіліся ў бесперапынным руху, ніколі не сустракаліся з вачыма суразмоўцы, толькі дакраналіся да іх і тут жа хаваліся ў бок, яна лёгенька потирала локці, калі нервавалася, пазногці падтрымлівала ў належным парадку, але стрыгла вельмі коратка. Гэта Тое заўважыў пры іх першай сустрэчы. Яна падняла шклянку белага віна, ён паглядзеў на яе пазногці і падумаў: «Яна так коратка стрыжэ пазногці, таму што інакш грызла б іх».


Львы, магчыма, не думаюць – ва ўсякім выпадку, не думаюць, як людзі, – але яны бачаць. І калі антылопы сыходзяць ад вадапою, вспугнутые пахам надыходзячай смерці, кошкі назіраюць, якая з іх адстае ад статка, таму што кульгае, таму што марудная... ці таму што ў яе недастаткова абвостранае пачуццё небяспекі. І цалкам магчыма, што некаторыя антылопы (і некаторыя жанчыны) хочуць, каб іх завалілі.


Раптам ён пачуў гук, імгненна які вырваў яго з гэтых успамінаў, – чыркнула яе запальнічка.


Тупая лютасьць вярнулася. Жывот напоўніў жар... не такое ўжо непрыемнае адчуванне. Запаліла. Яна запаліла. Па гэтым пытанні яны правялі некалькі Спецыяльных семінараў Рагана. І на цябе, яна зноў запаліла. Яна павольна усваивала матэрыял, само сабой, але добры настаўнік лепш за ўсё праяўляе свой талент менавіта з такімі вучнямі. Ці вучаніцамі.


– Так, – казала яна цяпер. – Зразумела. Добра. Ды... – Яна паслухала, потым з яе вуснаў сарваўся дзіўны нервовы смех, якога раней ён ніколі не чуў. – Раз ужо ты спытаў, замові мне нумар і памаліся за мяне. Так, добра... зразумела... я таксама. Спакойнай ночы.


Калі ён увайшоў у спальню, яна апускала трубку на рычаг. Ён збіраўся адразу наехаць на яе, крыкам запатрабаваць, каб яна спыніла паліць, спыніла паліць, НЕАДКЛАДНА, але калі ўбачыў яе, словы затрымаліся ў горле. Яму ўжо даводзілася бачыць Беверлі такі, два ці тры разы. Аднойчы – перад першым вялікім паказам яе мадэляў, потым – перад прыватным паказам для нацыянальных аптавікоў і, нарэшце, – у Нью-Ёрку, куды яны прыехалі на ўручэнне міжнародных дызайнерскіх прэмій.


Яна перасякала спальню вялікімі крокамі, белая карункавая начная кашуля аблягаюць цела, цыгарэту яна сціскала пярэднімі зубамі (госпадзе, якую ж нянавісць выклікаў у яго адзін толькі яе выгляд з цыгарэтай у роце). Дымок віўся над левым плячом, нагадваючы дым, які выходзіць з паравознай трубы.


Але пачакаць з крыкам прымусіла Тома яе твар, з-за яе асобы крык гэты памёр ў яго ў горле. Сэрца ухнуло – ка-БУХ! – і ён паморшчыўся, кажучы сабе, што адчуў не страх, а толькі здзіўленне, убачыўшы яе такой.


Гэтая жанчына сапраўды ажывала, толькі калі яе праца набліжалася да кульмінацыі. Усе згаданыя вышэй выпадкі мелі непасрэднае дачыненне да яе кар'еры. У такіх сітуацыях ён бачыў жанчыну, зусім не падобную на тую, якую добра ведаў, – жанчыну, якая заглушала яго адчувальны, наладжаны на страх радар магутнымі перашкодамі. Жанчына, якой станавілася Беверлі ў стрэсавых сітуацыях, была моцнай, але вельмі знерваваны, бясстрашнай, але і непрадказальнай.


Шчокі яе пачырванелі, румянец заліў і высокія скулы. Шырока расчыненыя вочы зіхацелі, у іх не засталося і слядоў сну. Валасы проста лёталі. І... ах, паглядзіце сюды, сябры і суседзі! Не, вы толькі паглядзіце сюды! Няўжо яна дастае з каморы чамадан? Чамадан? Клянуся Богам, дастае!


«Замові мне нумар... памаліся за мяне».


Што ж, нумар ні ў якім гатэлі ёй не спатрэбіцца, ва ўсякім выпадку, у агляднай будучыні, таму што маленькая Беверлі Рогі збіраецца застацца тут, дома, вялікі ёй за гэта дзякуй, і наступныя тры ці чатыры дні ёсць яна будзе стоячы.


Але малітва, можа, нават дзве, ёй спатрэбяцца, перш чым ён скончыць разбірацца з ёй.


Яна паставіла чамадан ў изножье ложка, пайшла да камоды. Вылучыла верхні скрыню, дастала дзве пары джынсаў, вельветавыя штаны. Кінула ў чамадан. Вярнулася да камоды, цыгарэтны дымок па-ранейшаму віўся над плячом. Схапіла швэдар, пару футболак, адну з сваіх матроскіх блузак, у якіх выглядала так па-дурному, але адмаўлялася іх выкінуць. Чалавек, які ёй патэлефанаваў, вызначана не ставіўся да тых, хто дабіраўся да модных курортаў на ўласным рэактыўным самалёце. Вопратку яна адбірала неброскую. А-ля Джэкі Кэнэдзі, отправляющаяся на ўік-энд у Хайниспорт.


Але яго не хвалявала, ні хто ёй тэлефанаваў, ні куды, па яе думку, яна збіралася ехаць, таму што ёй трэба было застацца дома. Зусім іншая думка стукала ў яго галаве, якая разбалелася з-за таго, што ён выпіў занадта шмат піва і не выспаўся.


Яму не давала спакою цыгарэта.


Быццам бы, па яе ж словах, яна ўсе іх выкінула. Але яна падманула яго – і доказ таго тырчала цяпер у яе з рота. А паколькі яна па-ранейшаму не заўважала яго, які стаяў у дзвярным праёме, ён не адмовіў сабе ў задавальненні ўспомніць два вечары, якія пераканалі яго, што цяпер яна цалкам у яго руках.


«Я не хачу, каб ты паліла, калі знаходзішся побач са мной, – сказаў ён ёй, калі яны вярталіся з вечарыны ў Лэйк-Форэст. У кастрычніку. – Я павінен дыхаць гэтым дзярмом на вечарынках і ў офісе, але не хачу, калі мы ўдваіх. Ведаеш, на што гэта падобна? Я скажу табе праўду – гэта непрыемна, але гэта праўда. Усё роўна, што ты ясі чые-то соплі».


Ён падумаў, што яна пачне пярэчыць, але Беверлі толькі паглядзела на яго сарамлівым, якія імкнуцца ўлагодзіць позіркам. Адказала ціха, пакорліва, пакорліва: «Добра, Том».


«Тады загаси цыгарэту».


Яна загасила. І рэшту вечара Тым знаходзіўся ў выдатным размяшчэнні духу.


Некалькі тыдняў праз, выходзячы з кінатэатра, яна, не падумаўшы, запаліла яшчэ ў вестыбюлі і попыхивала цыгарэтай, пакуль яны ішлі праз аўтастаянку. Тая лістападаўская ноч выдалася халоднай, вецер, як маньяк, накідваўся на кожны аголены квадратны цаля скуры, які яму ўдавалася знайсці. Тым памятаў, што часам да яго далятаў пах возера, як бывала ў халодныя ночы, слабы пах рыбы і ў якой-то ступені пустэчы. Ён дазволіў ёй паліць. Нават адкрыў ёй дзверцы, калі яны падышлі да яго аўтамабілю. Сеў за руль, зачыніў сваю дзверцы, і толькі потым звярнуўся да яе: «Бев?»


Яна дастала цыгарэту з рота, павярнулася да яго, у вачах чытаўся пытанне, і тут ён ёй ўрэзаў, даў моцную аплявуху, прыклаўся да яе шчакі так моцна, што заныла далонь, так моцна, што яе адкінула галаву на падгалоўнік. Яе вочы шырока раскрыліся ад здзіўлення і болю... але і чаго-то яшчэ. Рука паднялася, каб даследаваць цяпло і здранцвенне на шчацэ. «Ох-х! Том!» – усклікнула яна.


Ён глядзеў на яе, прыжмурана, нядбайна усміхаючыся, увесь напружаны, гатовы ўбачыць, што за гэтым рушыць услед, як яна адрэагуе. У штанах напружыўся член, але на гэта ён не звяртаў увагі. Гэта заставалася на потым, а пакуль ішоў урок. Ён пракруціў у галаве толькі што случившее. Яе твар. Што яшчэ адбілася на ім, акрамя здзіўлення і болю? Адбілася на імгненне і тут жа знікла. Спачатку здзіўленне. За ім – боль. А следам


(настальгія)


успамін... яна што-то ўспомніла. Адбілася толькі на імгненне. Ён не думаў, што яна нават ведала, што адбілася, адбілася на яе твары або прамільгнула ў галаве.


А цяпер – у сучаснасць. Усё будзе ў першай фразе, якую яна не скажа. Ён ведаў, што гэта так жа добра, як уласнае імя.


Яна не вымавіла: «Сукін ты сын».


Яна не вымавіла: «Яшчэ ўбачымся, Мачо-Сіці».


Яна не вымавіла: «Паміж намі ўсё скончана, Том».


Толькі паглядзела на яго пакрыўджанымі, да краёў поўнымі слёз карымі вачыма і спытала: «Навошта ты гэта зрабіў?» Хацела сказаць што-то яшчэ, але заплакала.


«Выкінь гэта».


«Што? Што, Том?» Касметыка пакідала цёмныя пацячы на яе шчоках. Ён не пярэчыў. Яму нават падабалася бачыць яе такой. Брудна, вядома, але было ў гэтым і нешта сэксуальнае. Блядское. Узбуджальнае.


«Цыгарэта. Выкінь яе».


Да яе дайшло. З усведамленнем прыйшло пачуццё віны.


«Я проста забылася! – крыкнула яна. – І ўсё!»


«Выкінь цыгарэту, Бев, ці атрымаеш яшчэ».


Яна апусціла шкло, выкінула цыгарэту. Потым зноў павярнулася да яго, твар бледны, спалоханае, але пры гэтым спакойнае.


«Ты не можаш... ты не павінен мяне біць. Гэта дрэнная аснова для... для працяглых адносін». Яна спрабавала знайсці тон, дарослы рытм, і пацярпела няўдачу. Ён вярнуў яе ў мінулае. Побач з ім у гэтым аўтамабілі сядзеў дзіця. З пышнымі формамі, па-чартоўску сэксуальны, але дзіця.


«Не магу біць і не б'ю – дзве вялікія розніцы, дзяўчынка, – адказаў ён. Голас гучаў спакойна, але ўнутры ўсё вібравала. – І гэта мне вырашаць, што падыходзіць для працяглых адносін, а што няма. Калі вас гэта задавальняе, выдатна. Калі няма – можаш прагуляцца пешшу. Спыняць цябе я не буду. Хіба што дам выспятка на развітанне, але спыняць не буду. Гэта свабодная краіна. Што яшчэ я магу сказаць?»


«Магчыма, ты ўжо сказаў больш чым дастаткова», – прашаптала яна, і ён ударыў яе другі раз, мацней, таму што ні адной герле не дазволена так гаварыць з Томам Роганом. Ён бы ўрэзаў і каралеве Англіі, калі б тая дазволіла сабе пакпіць на яго кошт.


Яна стукнулася шчакой аб мяккую абіўку прыборнай панэлі. Рука схапілася за ручку дзверцаў, а потым саслізнула з яе. Яна толькі скрючилась у куце, нібы трус, паднёсшы адну руку да рота, гледзячы на яго вялікімі, вільготнымі, перапалоханымі вачыма. Тым пару секунд глядзеў на яе, а потым вылез з аўтамабіля. Абышоў ззаду, адкрыў яе дзверцы. Яго дыханне клубіліся ў халодным, ветраным лістападаўскім паветры, і пах возера прыкметна ўзмацніўся.


«Хочаш выйсці, Бев? Я бачыў, як ты пацягнулася да ручкі, і падумаў, што ты хочаш выйсці. Добра. Калі ласка. Я папрасіў цябе сее-што зрабіць, і ты сказала, што зробіш. А потым парушыла слова. Так ты хочаш выйсці? Давай. Выходзь. У чым праблема? Выходзь. Ты хочаш выйсці?»


«Няма», – прашаптала яна.


«Што? Не чую цябе».


«Не, я не хачу выходзіць», – адказала яна ледзь гучней.


«Што? Ад гэтых цыгарэт у цябе эмфізэма? Калі ты не можаш гаварыць гучней, я куплю табе гробаны мегафон. Гэта твой апошні шанец, Беверлі. Ты павінна адказаць так, каб я мог цябе пачуць: ты хочаш выйсці з гэтага аўтамабіля ці ты хочаш паехаць са мной?»


«Хачу з'ехаць з табой», – адказала яна і сцепила рукі на спадніцы, як маленькая дзяўчынка. Не паглядзела на яго. Па шчоках каціліся слёзы.


«Добра, – кіўнуў ён. – Выдатна. Але спачатку ты мне сее-што скажаш, Бев. Ты скажаш: «Я забылася, што абяцала не паліць побач з табой, Том».


Цяпер яна паглядзела на яго параненымі, молящими, бессловесными вачыма. «Ты можаш прымусіць мяне гэта зрабіць, – казалі яе вочы, – але, калі ласка, не трэба. Не трэба, я люблю цябе, няўжо нельга без гэтага абысціся?»


Не, ён не мог ёй гэтага дазволіць, таму што гаворка ішла не аб яе жаданні ці нежаданні, і яны абодва гэта ведалі.


«Гавары».


«Я забылася, што абяцала не паліць побач з табой, Том».


«Добра. А цяпер скажы «прабач».


«Прабач», – механічна паўтарыла яна.


Дымілася цыгарэта на асфальце, як кароткі кнот. Людзі, якія выходзяць з кінатэатра, паглядаў на іх, мужчыну, які стаяў ля адкрытай з боку пасажырскага сядзення дзверцы «вегі» апошняй мадэлі, і жанчыну, якая сядзела ўнутры, апурыста сашчапіўшы рукі на каленях, апусціўшы галаву, лямпачка пад столлю афарбоўвалі яе валасы золатам.


Ён раздушыў цыгарэту. Растер па асфальце.


«А зараз скажы: «Я ніколі больш не зраблю гэтага без твайго дазволу».


«Я ніколі... – голас завагаўся, – ...ніколі... б-б-б...»


«Скажы гэта, Бев».


«...ніколі больш не зраблю гэтага. Без твайго дазволу».


Ён зачыніў дзверцы, зноў абышоў аўтамабіль. Сеў за руль і павёз іх у сваю кватэру ў цэнтры горада. Ні ён, ні яна па шляху не прамовілі ні слова. З паловай іх узаемаадносін яны вызначыліся на аўтамабільнай стаянцы. З другой – сорак хвілін праз, у ложку Тома.


Яна сказала, што не хоча займацца каханнем. Але ён прачытаў іншае і ў яе вачах, і ў хадзе, а таму, сарваўшы з яе блузку, выявіў, што соску зацвярдзелі і тырчаць. Яна застагнала, калі ён прайшоўся па ім рукой, ўскрыкнула, калі ён пасмактаў спачатку адзін, а потым другі, пакруціў у пальцах. Яна схапіла яго руку і сунула яе паміж сваіх ног.


«Я думаў, ты не хочаш», – сказаў ён, і яна адвярнулася, але руку яго не адпусціла, толькі хутчэй задвигала сцёгнамі.


Ён штурхнуў яе, паклаўшы на ложак... і стаў далікатны, не рэзкім рухам сцягнуў з яе трусікі, а зняў павольна і асцярожна, прама-ткі ўрачыста.


А ўваходзячы ў яе, адчуў, быццам вакол гарачае, далікатнае алей.


Заварушыўся разам з ёй, выкарыстоўваючы яе, але і дазваляючы ёй выкарыстоўваць сябе, і першы раз яна скончыла літаральна адразу, ўскрыкнула і ўпілася пазногцямі яму ў спіну. Потым ён перайшоў на доўгія, павольныя руху, і ў нейкі момант яму здалося, што яна скончыла зноў. Тым таксама быццам бы набліжаўся да аргазму, але падумаў аб сярэднім паказчыку адбіванне «Сокс», аб тым, хто можа перахапіць у яго кантракт з Чэлсі, і ўсё наладзілася. Потым яна пачала павялічваць тэмп, паскарацца і паскарацца. Ён паглядзеў на яе твар, на разводы тушы, на размазанную памаду і адчуў, як панёсся насустрач асалоды.


Яна ўсё мацней і мацней вскидывала сцягна (у тыя дні яны абыходзіліся без буфера – піўнога жывата), так што іх жываты ўсё часцей плёхалі адзін пра аднаго.


На грані аргазму яна закрычала, а потым ўкусіла яго ў плячо дробнымі, роўнымі зубамі.


«Колькі разоў ты скончыла?» – спытаў ён пасля таго, як яны прынялі душ. Яна адвярнулася, а калі адказала, ён ледзь пачуў яе: «Пра гэта не прынята пытацца».


«Праўда? І хто табе гэта сказаў? Мистероджерс [58]?»


Ён узяўся за яе твар, вялікі палец глыбока сышоў у адну шчаку, астатнія сціснулі другую, далонь ахапіла падбародак.


«Пагавары з Томам, – сказаў ён. – Чуеш мяне, Бев? Пагавары з папулей».


«Тры», – з неахвотай адказала яна.


«Добра, – кіўнуў ён. – Цяпер можаш пакурыць».


Яна недаверліва паглядзела на яго, рудыя валасы разметались па падушкам, увесь яе ўбор складаўся з абліпальных трусікаў. Ад аднаго толькі погляду на яе яго матор пачаў заводзіцца. Ён кіўнуў.


«Давай. Цяпер можна».


Тры месяцы праз, яны пажаніліся. З яго боку на рэгістрацыі прысутнічалі два сябра, з яе – адна сяброўка, Кей Макколл, якую Тым назваў «тая грудастая сука-феміністка».


Усе гэтыя ўспаміны пранесліся ў галаве Тома за лічаныя секунды, як частка фільма, пракручаны ў паскораным рэжыме, пакуль ён стаяў у дзвярным праёме, назіраючы за ёй. Яна вылучыла ніжні скрыню «бюро выхаднога дня», так яна называла свой камода, і кідала ў чамадан, трусікі, не тыя, што яму вельмі падабаліся, з слізгальнага пад пальцамі гладкага атласа або шоўку, а баваўняныя, як у маленькіх дзяўчынак, у большасці сваім застиранные, з трэснутым месцамі эластиком. За трусікі рушыла ўслед ночнушка, таксама баваўняная, такія ён не раз бачыў у серыяле «Маленькі домік у прэрыях». Яна залезла ў самую глыбіню скрыні, каб паглядзець, што яшчэ там можа хавацца.


Тым часам Тым Рогі накіраваўся да свайго гардэроба па ворсистому дыване, покрывавшему падлогу спальні. Басанож, а таму бясшумна. Цыгарэта. Вось што раз'ятрыла яго. Прайшло шмат часу з тых часоў, як яна забылася той першы ўрок. Потым былі іншыя ўрокі, шмат урокаў, і іншы раз у спякотны дзень ёй даводзілася апранаць блузы з доўгім рукавом швэдар пад горла. Здаралася, што і ў пахмурныя дні яна пастаянна хадзіла ў сонцаахоўных акулярах. Але той першы ўрок быў нечаканым і асноватворным...


Ён забыўся пра тэлефонны званок, які вырваў яго з яшчэ неглыбокага сну. Цыгарэта. Раз яна паліла цяпер, значыць, забылася пра Тома Рагана. Часова, вядома, толькі часова, але гэта часова вельмі ўжо зацягнулася. Што прымусіла яе забыцца, значэння не мела. Такое ў яго доме не праходзіла, якой бы ні была прычына.


На дзверцах шафы, знутры, на круку вісела шырокая чорная скураная стужка. Без спражкі – яе ён зняў даўным-даўно. На адным канцы, там, дзе раней была спражка, стужка ўтваралі пятлю, у якую цяпер Тым сунуў руку.


«Том, ты дрэнна сябе паводзіў! – часам казала яго маці... добра, «часам» – няўдалае слова, «часта» падыходзіць куды больш. – Ідзі сюды, Томі. Я павінна цябе паказальна адлупцаваць». Праз усе яго дзяцінства пункцірам праходзілі лупцоўкі. У рэшце рэшт ён здолеў уцячы, у «Уичита стейт каледж», але, верагодна, цалкам уцячы так і не атрымалася, таму што ён па-ранейшаму чуў яе голас у снах: «Ідзі сюды, Томі. Я павінна цябе паказальна адлупцаваць». Паказальна адлупцаваць...


Ён быў старэйшым з чатырох дзяцей. Праз тры месяцы пасля нараджэння малодшага Ральф Рогі памёр... што ж, «памёр», магчыма, не самае ўдалае слова, лепш сказаць «пакончыў з сабой» – шчодра плесканул шчолаку ў шклянку з джынам і праглынуў гэтую пякельную сумесь, седзячы на сральнике ў ваннай. Місіс Рогі знайшла працу на заводзе кампаніі «Форд». Адзінаццацігадовы Тым стаў апорай сям'і. І калі ён нешта рабіў не так, скажам, калі маляня накладаў ў падгузнік пасля сыходу няні і падгузнік гэты яму не мянялі да прыходу маці... калі ён забываў сустрэць Меган на рагу Шырокай вуліцы пасля таго, як закрываўся яе дзіцячы сад, і гэта бачыла лезущая ва ўсе дзіркі місіс Гант... калі ён глядзеў «Амерыканскую эстраду», пакуль Джой ладзіў пагром на кухні... калі здаралася гэта або што-нешта іншае, спіс атрымліваўся вельмі і вельмі доўгім... тады, пасля таго як малодшых клалі спаць, з'яўлялася дубец, і чулася запрашэнне: «Томі, ідзі сюды. Я павінна цябе паказальна адлупцаваць».


Лепш пароць самому, чым быць выпоротым. Калі Тым, што і засвоіў на вялікай дарозе жыцця, так толькі гэтую ісціну.


Таму махнуў рукой, і свабодны канец скураной стужкі узляцеў, зацягваючы пятлю на яго руцэ. Потым заціснуў пятлю ў кулаку. Адчуванні яму падабаліся. Ён адчуваў сябе дарослым. Скураная паласа звісала з яго кулака, як мёртвая змяя. Галаўны боль знікла.


Яна знайшла тое, што шукала ў глыбіні скрыні: стары белы баваўняны бюстгальтар з жорсткімі кубачкамі. Думка аб тым, што ў гэтак позні час ёй патэлефанаваў палюбоўнік, на імгненне вынырнула ў яго ў свядомасці і зноў пайшла на глыбіню. Недарэчна. Ні адна жанчына не паедзе да каханка, захапіўшы з сабой полинявшие матроскі блузкі і баваўняныя трусікі з «Кей-Сакавіка» з месцамі, якая лопнула эластычнай стужкай. Зноў жа, яна б не адважылася.


– Беверлі, – мякка паклікаў ён, і яна тут жа павярнулася, здрыганулася, вочы шырока раскрыліся, доўгія валасы луналі.


Рэмень завіс... крыху апусціўся. Ён глядзеў на яе, зноў адчуваючы няўпэўненасць. Так, менавіта так яна выглядала перад буйнымі паказамі, і тады ён стараўся не трапляцца на яе шляху, разумеючы, што яе перапаўняюць страх і агрэсіўнасць. Яна нацэльвае на барацьбу, і галаву яе нібы запаўняла гаручым газам: адна іскра, і яна выбухне. Яна не ставілася да гэтых паказах як да шанцу аддзяліцца ад «Дэлія фэшнс», самастойна зарабляць на жыццё, можа, нават пазбіваць стан. Калі б на гэтым усё і сканчалася, ніякіх праблем бы не ўзнікала. Але, калі б на гэтым усё і сканчалася, яна не была б гэтак неверагодна таленавітая. Паказы гэтыя яна ўспрымала як суперэкзамен, якія прымалі ў яе вельмі строгія настаўнікі. Што яна бачыла ў гэтых паказах, так гэта нейкае істота без асобы. Яно не мела асобы, затое ў яго было імя – Аўтарытэт.


Уся гэтая большеглазая нервовасць чыталася цяпер на яе твары. І не толькі. Вакол яе ўзнікла аўра, ён літаральна бачыў гэта, аўра гранічнага напружання, з-за чаго яна стала больш жаданай, але і больш небяспечнай у параўнанні з тым, якой была ўсе гэтыя гады. І ён баяўся, таму што яна была тут, уся цалкам, іншая, асаблівая Беверлі, адрозная ад той Беверлі, якой ён хацеў яе бачыць, якую выляпіў ўласнымі рукамі.


Беверлі выглядала потрясенной і спалоханай. А яшчэ яна выглядала вельмі бадзёрай. Шчокі гарэлі, але пад ніжнімі стагоддзямі з'явіліся белыя пятачкі, зусім як другая пара вачэй. Лоб бялеў, як і плямы пад вачыма.


І цыгарэта па-ранейшаму тырчала з рота, цяпер з крыху прыўзнятым кончыкам, нібы яна лічыла сябе Франклінам Дэлано Рузвельтам. Цыгарэта! Толькі ад аднаго яе выгляду лютасць зноў нахлынула на яго зялёнай хваляй. Аднекуль здалёк, з глыбіняў свядомасці, пачуўся ціхі голас Беверлі, ўспомніліся словы, якія ён пачуў ад яе аднойчы ноччу, словы, вымаўленыя ў цемры знежывелым, апатычным голасам: «Калі-небудзь ты заб'еш мяне, Тым. Калі-небудзь ты зойдзеш занадта далёка, і гэта будзе канец. Ты перегнешь палку».


Тады ён адказаў: «Рабі па-мойму, Бев, і гэты дзень ніколі не наступіць».


Цяпер жа, перад тым як лютасьць асляпіла яго, ён задаўся пытаннем, а ці не надышоў гэты дзень.


Цыгарэта. Тэлефонны званок, чамадан, дзіўнае выраз твару – усё да лямпачкі. Яны будуць разбірацца з цыгарэтай. Потым ён яе трахне. А ўжо потым яны абмяркуюць усе астатняе. Да таго часу, магчыма, і званок, і чамадан здадуцца яму больш важнымі.


– Том, – сказала яна. – Том, я павінна...


– Ты курыш. – Голас яго чуўся здалёк, як з вельмі добрага радыёпрымача. – Падобна на тое, ты сее-што забылася, дробка. Дзе ты іх хаваеш?


– Глядзі, я яе выкідаю. – Яна прайшла да дзвярэй ваннай. Кінула цыгарэту (нават з такой адлегласці ён бачыў сляды зубоў на фільтры) ва ўнітаз. П-ш-ш-ш. Яна вярнулася. – Тым, мне патэлефанаваў даўні сябар. Даўні, даўні сябар. Я павінна...


– Заткнуцца, вось што ты павінна! – зароў ён. – Проста затыкніся! – Але страх, які ён хацеў бачыць – страх перад ім, – на яе твары не з'явіўся. Страх быў, але прычынай служыў тэлефонны званок, а Беверлі належыла баяцца зусім іншага. Яна, падобна, не заўважала рамяня, не бачыла і яго самога, і Таму стала як-то не па сабе. А быў ён тут? Ідыёцкі пытанне, але ці быў?


Такім жудасным і адначасова такім простым здаўся яму гэтае пытанне, і на імгненне ён спалохаўся, што зусім адарвецца ад самога сябе і памчыцца, як перакаці-поле пад моцным ветрам. Але тут жа ўзяў сябе ў рукі. Ён тут, усё ў парадку, і хопіць на сёння гэтага гребаного психокопания. Ён тут, ён – Тым Рогі, Тым, клянуся Богам, Рогі, і калі гэтая спятившая шлюха ў бліжэйшыя трыццаць секунд не стане цацам, то хутка яна будзе выглядаць так, нібы суровы чыгуначны кап выкінуў яе з імчыць на поўнай хуткасці вагона.


– Я павінен цябе паказальна адлупцаваць, – працягнуў ён. – Ужо прабач, дробка.


Ён ужо бачыў гэтую сумесь страху і агрэсіі. Але ўпершыню погляд адрасаваўся яму.


– Апусці гэту штуковіну, – пачуў ён. – Мне неабходна як мага хутчэй трапіць у аэрапорт.


«Ты тут, Том? Тут?»


Ён адкінуў ад сябе гэтую думку. Паласа скуры, якая калі-то была рамянём, павольна гайдалася перад ім, як ківач. Яго вочы бліснулі, і больш ужо не адрываліся ад яе асобы.


– Паслухай мяне, Тым. У мой родны горад вярнулася бяда. Вельмі вялікая бяда. Тады ў мяне быў сябар. Напэўна, я магла б назваць яго бойфрэндам, ды толькі мы былі занадта маленькімі. Яму споўнілася толькі адзінаццаць гадоў, і ён моцна заікаўся. Цяпер ён пісьменнік. Думаю, ты нават прачытаў адну яго кнігу... «Чорная быстрыню».


Яна ўгледзелася ў яго твар, але не выявіла ніякай рэакцыі. Толькі рэмень гайдаўся злева – направа, справа – налева. Ён стаяў, схіліўшы галаву, крыху расставіўшы мясістыя ногі. Потым яна правяла рукой па валасах – рассеяна, – нібы займала яе шмат розных важных праблем, а рамяня яна зусім і не бачыла, і гэты не дае спакою, жудасны пытанне зноў паўстаў у галаве: «Ты тут? Ты ўпэўнены?»


– Гэтая кніга ляжала тут не адзін тыдзень, а я так і не звязала адно з іншым. Можа, варта было, але мы сталі старэй, і я даўно, вельмі даўно не думала пра Дерри. Карацей, у Біла быў брат, Джордж, і Джордж загінуў да таго, як я пазнаёмілася з Білам. Яго забілі. А потым, наступным летам...


Але Тое ўжо наслухаўся гэтай галиматьи, што звонку, што знутры. Хутка рушыўшы на яе, ён занёс правую руку, як чалавек, які сабраўся кінуць дзіда. Рэмень са свістам рассек паветра. Беверлі ўбачыла, паспрабавала ухіліцца, правым плячом зачапіла раму дзверы ў ванную, і рэмень сакавіта чвакнул па яе левым предплечью, пакінуўшы чырвоную метку.


– Я павінен цябе паказальна адлупцаваць, – паўтарыў Том. Голас гучаў спакойна, у ім нават чулася шкадаванне, але зубы агаліліся ў застылай ўсмешцы. Ён хацеў убачыць гэты погляд, хацеў прачытаць у гэтым поглядзе страх, жах і сорам, хацеў, каб гэты погляд сказаў яму: «Так, ты маеш рацыю, я гэтага заслужыла», – хацеў, каб гэты погляд пацвердзіў: «Так, ты тут, усё так, я адчуваю тваё прысутнасць». А потым вярнулася б каханне, і ўсё стала б нармальна і добра, таму што ён сапраўды любіў яе. Яны нават змаглі б пагаварыць, калі б яна захацела, аб тым, хто тэлефанаваў і што ўсё гэта значыць. Але толькі пазней. А цяпер пачынаўся ўрок. Як звычайна, які складаецца з двух частак. Спачатку лупцоўка, потым трах.


– Прабач, дробка.


– Тое, не рабі...


Ён нанёс бакавы ўдар і ўбачыў, як рэмень абвіў яе сцягно. А потым чвакнул па ягадзіцы. І...


Госпадзе, яна хапала рэмень! Яна схапілася за рэмень!


На імгненне Том Рогі так здзівіўся гэтак нечаканым парушэннем заведзенай парадку, што ледзь не застаўся без рамяня, дакладна застаўся б, калі б не пятля, надзейна заціснутая ў кулаку.


Ён тузануў рэмень на сябе.


– Нават не спрабуй што-небудзь адабраць у мяне, – прахрыпеў ён. – Ты мяне чуеш? Яшчэ раз гэта зробіш, і месяц будзеш сцаць журавінавым сокам.


– Тым, спыні, – адказала яна, і яе інтанацыя яшчэ больш разъярила яго – яна гаварыла з ім, як выхавацелька з шестилеткой, устроившим істэрыку на гульнявой пляцоўцы. – Я павінна ехаць. Гэта не жарт. Людзі загінулі, а я шмат гадоў таму абяцала...


Тым мала што пачуў. Ён зароў і рушыў на яе, нахіліўшы галаву, ўсляпую размахваючы рамянём. Ударыў ім Беверлі, адкінуўшы па сцяне ад дзвярнога праёму. Зноў падняў руку, ударыў, падняў руку – ударыў, падняў руку – ударыў. Назаўтра ён зможа падняць руку вышэй за ўзровень вачэй толькі пасля таго, як вып'е тры таблеткі кодеіна, але цяпер ён ўсведамляў толькі адно – яна не паслухаўся яго. Не толькі паліла, але і схапілася за рэмень, спрабуючы вырваць яго, таму, дамы і спадары, сябры і суседзі, яна сама напрасілася, што ж, цяпер ён з чыстым сумленнем зможа даць паказанні ў пасаду Госпада Усемагутнага і Усёвідушчага: яна атрымлівае ўсё, што ёй належыць.


Ён гнаў яе ўздоўж сцены, узмахваючы рамянём, наносячы удар за ударам. Рукі яна падняла, каб абараніць твар, але біць па целе яму нішто не перашкаджала. У цішыні пакоя рэмень зычна пстрыкнуў, як біч. Але яна не крычала, як здаралася часам, і не маліла аб літасці, як звычайна. І, горш за ўсё, не плакала, як бывала заўсёды. У пакоі чуліся толькі ўдары рамяня ды іх дыханне яго – цяжкае і хрыплае, яе – лёгкае і частае.


Беверлі кінулася да ложка і туалетнага століка, які стаяў з яе боку. Плечы пачырванелі ад удараў. Валасы ляцелі вогненнай хваляй. Ён рушыў за ёй, павольней, але велізарны, проста велізарны – ён гуляў у сквош, пакуль два гады таму не парваў ахілава сухажылле, і з тых часоў яго вага ледзь выйшаў з-пад кантролю (калі дакладней, то зусім выйшаў з-пад кантролю), але мышцы-то засталіся, моцная аснова, покрывшаяся жырко. Аднак ён ужо задыхаўся, і гэта злёгку трывожыла.


Яна дабралася да туалетнага століка, і ён падумаў, што яна скрючится побач у тры пагібелі ці паспрабуе забрацца пад столік. Замест гэтага яна што-то схапіла... павярнулася... і раптам паветра напоўніўся лятучымі снарадамі. Яна швырялась ў яго касметыкай. Флакон «Шантильи» ўдарыў паміж саскоў, упаў да ног, разляцеўся дашчэнту. Тома тут жа ахутаў задушлівы кветкавы водар.


– Спыні! – зароў ён. – Спыні, дрэнь!


Яна не спыняла, рукі яе лёталі па шкляной паверхні туалетнага століка, хапаючы ўсё, што знаходзілі, і тут жа шпурлялі ў яго. Ён схапіўся за тое месца, куды ўдарыў флакон «Шантильи». Яму проста не верылася, што яна чым-то ўдарыла яго, хай нават у ягоны бок ляцела шмат і рознае. Шкляная корак флакона яго парэзала. Не так каб моцна, трохкутная драпіна, але няўжо адной рудавалосай даме цяпер трэба было ўбачыць узыход сонца з бальнічнай койкі? Так, трэба было. Той самай дамы...


Банка з крэмам з неверагоднай сілай стукнула яго па лбе, над правым брывом. Ён пачуў глухі ўдар, у туалеце зараджаўся аўтамат, нібы знутры галавы. Перад правым вокам пыхнула белым, і ён адступіў на крок, ад здзіўлення ў яго адвісла сківіца. Цюбік «Нівеі» пляснуўся на жывот, отрикошетил, а яна... яна – што? Такое магчыма? Так! Яна крычала на яго!


– Я еду ў аэрапорт, сукін ты сын! Ты мяне чуеш? У мяне ёсць справа, і я еду! І табе лепш прыбрацца з майго шляху, таму што Я ЕДУ!


Кроў залівала яму правае вока, пякучая і гарачая. Ён сцёр яе тыльным бокам далоні.


Пастаяў, утаропіўшыся на яе, быццам ніколі не бачыў раней. І ў нейкім сэнсе сапраўды не бачыў. Яе грудзі часта-часта ўздымалася. Твар, па большай частцы чырвонае, дзе-то – ярка-белае, палала. Вусны расцягнуліся, оскалив зубы. Але яна ўжо спустошыла паверхню туалетнага століка. Запас кідальных снарадаў вычарпаўся. Ён па-ранейшаму мог прачытаць страх у яе вачах... толькі яна па-ранейшаму не баялася яго.


– Цяпер ты вернеш гэтую вопратку на ранейшае месца. – Прамаўляючы гэтыя словы, ён з усіх сіл змагаўся з дыхавіцай, і яму гэта не падабалася. Дыхавіца змазвалі эфект. Дыхавіца казала аб слабасьці. – Потым прыбярэш чамадан і вернешся ў ложак. Калі ты ўсё гэта зробіш, магчыма, я паб'ю цябе не занадта моцна. Магчыма, ты зможаш выйсці з хаты праз два дні, а не праз два тыдні.


– Том, паслухай мяне, – казала яна павольна, гледзячы на яго яснымі вачыма. – Калі ты наблізішся да мяне, я цябе заб'ю. Ты гэта разумееш, мяшок дзярма? Я цябе заб'ю.


І раптам (можа, таму, што на твары яе чыталася крайняе агіду, пагарду, можа, таму, што яна назвала яго мяшком лайна, ці толькі з-за таго, як ваяўніча падымалася і опадала яе грудзі) яго пачаў душыць страх. Не бутон страху, не кветка, а цэлы чортаў сад страху, жахлівы страх, што яго тут і няма зусім.


Тым Рогі кінуўся на сваю жонку, на гэты раз без адзінага слова. Ён набліжаўся моўчкі, як пронизывающая ваду тарпеда. Цяпер ён збіраўся ўжо не проста збіць і падпарадкаваць яе сабе, але зрабіць тое, што яна паабяцала зрабіць з ім.


Ён думаў, што яна пабяжыць. Магчыма, у ванную. Або да лесвіцы. Але няма, яна не ссунулася з месца. Ўперлася сцягном ў сцяну, ўхапілася за туалетны столік, падымаючы яго і штурхаючы наперад, зламала два пазногця, калі ў якой-то момант потныя далоні соскользнули з дрэва.


Здавалася, столік зараз вернецца на месца, устане на ўсе чатыры ножкі, але яна ўсім сваім цяжарам навалілася на яго, прыўзьняла вышэй, столік завальсировал на адной ножцы, на люстэрка упаў святло, у ім адбілася бягучы цень па столі, а потым столік паваліўся наперад. Яго пярэдняя абза ўдарыла Тома па нагах, вышэй калена, зваліўшы на падлогу. Пачуўся меладычны звон флакончык, якія сутыкаліся і разбіваліся ў скрынях. Ён убачыў, як люстэрка, падае злева ад яго, і ўскінуў правую руку, каб прыкрыць вочы ад аскепкаў. Пры гэтым пятля саслізнула з запясця. Шкло, посеребренное з задняй боку, разляцелася ва ўсе бакі. Ён адчуў, як некалькі аскепкаў ўпіліся ў яго, пацякла кроў.


Цяпер яна плакала, дыханне вырывалася з грудзей рыданнямі і всхлипами. Час ад часу яна бачыла сябе якая сыходзіць ад Тома, якая сыходзіць ад яго тыраніі, як калі-то сышла ад тыраніі бацькі, выслізгвалай ноччу, з чамаданамі, кінутымі ў багажнік «катлэсса». Дурной яна сябе не лічыла і, вядома, нават цяпер, стоячы на мяжы учиненного ёю разгрому, аддавала сабе справаздачу, што любіла Тома і ў якой-то ступені працягвала любіць. Але каханне не зьнішчала страху перад ім... нянавісці да яго... і пагарды да сябе за тое, што выбрала яго па цяпер ужо цьмяным прычынах, пахаваным у часы, якім варта было адысці ў Нябыт. Яе сэрца не разрывалася; хутчэй яно гарэла ў грудзях, раставала. І яна баялася, што жар, які ідзе ад яе сэрца, хутка знішчыць яе розум, спаліць яго.


Але перш за ўсё ў глыбінях яе свядомасці працягваў гучаць сухі, роўны голас Майка Хэнлана: «Яна вярнулася, Беверлі... Яно вярнулася... і ты абяцала...»


Столік падняўся і апусціўся. Адзін раз. Два. Тры. Нібы дыхаў.


Рухаючыся з асцярогай, але спрытна – куткі вуснаў апусціліся і ледзь подрагивают, як перад курчай, – Беверлі абыйшла туалетны столік, ступаючы на дыбачках паміж аскепкамі разбітага люстэрка, і падхапіла рэмень ў той самы момант, калі Тым адкінуў туалетны столік у бок. Потым яна адступіла, сунуўшы руку ў пятлю. Адкінула валасы з вачэй, назіраючы за ім у чаканні далейшых дзеянняў.


Том падняўся. Адзін асколак парэзаў яму шчаку. Касой парэз, тонкі, як нітка, цягнуўся над брывом. Павольна паднімаючыся, ён щурился, гледзячы на яе, і яна бачыла кроплі крыві на яго боксерах.


– Цяпер ты аддасі мне рэмень, – зароў ён.


Яна двойчы абгарнулі рэмень вакол рукі і з выклікам глядзела на яго.


– Спыні гэта, Бев. Неадкладна.


– Калі падыдзеш да мяне, я выб'ю з цябе ўсё дзярмо. – Словы зляталі з яе мовы, але яна не магла паверыць, што прамаўляе іх менавіта яна. І кім быў гэты дзікун у скрываўленых трусах? Яе мужам? Бацькам? Палюбоўнікам ў каледжы, які аднойчы ноччу з капрызе зламаў ёй нос? «Госпадзе, дапамажы мне, – падумаў яна. – Госпадзе, дапамажы мне зараз». Але словы працягвалі злятаць. – Я магу зрабіць і гэта. Ты – тоўсты і павольны, Тым. Я еду і, мяркую, магчыма, ужо не вярнуся. Я мяркую, усё скончана.


– Хто гэты Денбро?


– Забудзь аб ім. Я...


Яна ледзь паспела ўцяміць, што гэтае пытанне – такі манеўр. Ён кінуўся на яе, перш чым яна дагаварыла апошняе слова. Рэмень па дузе расьсек паветра, і гук, які разнёсся па пакоі, калі ён увайшоў у кантакт з вуснамі Тома, вельмі ўжо быў падобны на той, які чуеш, калі атрымоўваецца, прыклаўшы нямала намаганняў, выцягнуць з бутэлькі непаслухмяную корак.


Тым віскнуў, прыціснуў рукі да рота, яго вочы шырока раскрыліся ад болю і шоку. Кроў лілася паміж пальцаў на тыльныя боку далоняў.


– Ты разбіла мне рот, сука! – здушана закрычаў ён. – Госпадзе, ты разбіла мне рот!


Ён зноў рушыў на яе, выставіўшы перад сабой рукі. Рот ператварыўся ў мокрае чырвонае пляма. Вусны яна разарвала яму як мінімум у двух месцах. З зуба сарвала каронку. Ён выплюнуў яе. Адна частка Беверлі пятилась ад усяго гэтага крывавага жаху, хацела заплюшчыць вочы. Але іншая Беверлі адчувала дзікую радасць злачынца, асуджанага на пакаранне смерцю і вызваленага выпадковым землятрусам з блока смяротнікаў. Гэтай Беверлі вельмі нават падабалася тое, што яна бачыла. «Лепш бы ты яе праглынуў! – падумала іншая Беверлі. – Лепш бы яна затрымалася ў цябе ў глотцы, каб ты ёю падавіўся».


Менавіта гэтая Беверлі ўзмахнула рамянём у апошні раз – рамянём, якім ён полосовал яе ягадзіцы, ногі, грудзі. Гэтым рэменем за апошнія чатыры гады ён карыстаўся яе незлічоная колькасць разоў. І лік удараў залежала ад цяжару правіны. Тым прыходзіць дадому, а абед не разагрэты? Два ўдару. Бев працуе дапазна ў студыі і забывае патэлефанаваць дадому? Тры ўдару. Гэй, паглядзіце на гэта – Беверлі выпісалі штраф за паркоўку ў неналежным месцы. Адзін удар... па грудям. Біць ён умеў. Сінякі заставаліся рэдка. Ды і асаблівай болю яна не адчувала. Толькі прыніжэньне. Вось што давала боль. І яшчэ горшы боль выклікала ўсведамленне таго, што яна прагнула гэтага болю. Прагнула прыніжэньня.


«Гэты ўдар адплоціць за ўсё», – на замаху падумала яна.


Ўдарыла нізка, наўскос, і рэмень хлестанул па яйках. Пачуўся кароткі, але моцны гук, з тых, што даносіцца з суседскага двара, дзе выбіваюць дыван. Гэтага ўдару цалкам хапіла. Баявы настрой Тома Рагана развеяўся, як дым.


Ён выдаў пранізлівы енк і пачаў падаць на калені, быццам вырашыў, што пара памаліцца. Рукамі заціснуў промежность. Закінуў галаву. На шыі жылы надзьмуліся. Рот раскрыўся ў грымасе болю. Левае калена апусцілася на цяжкі, з вострымі шчарбінамі асколак флакона з-пад духаў, і Тым моўчкі заваліўся набок, як кіт. Адна рука адарвалася ад яек, каб схапіцца за парэзанае калена.


«Кроў, – падумала яна. – Святы Божа, ён увесь у крыві».


«Ён выжыве, – холадна адказала новая Беверлі, тая Беверлі, якая аб'явілася пасля тэлефоннага званка Майка Хэнлана. – Такія, як ён, заўсёды выжываюць. А ты вымятаць адсюль, пакуль ён не вырашыў, што хоча працягу бяседы. Або – што пара спусціцца ў склеп за "вінчэстарам"".


Беверлі падалася назад і адчула, як нагу працяў боль: наступіла на аскепак разбітага люстэрка. Яна нахілілася і схапілася за ручку чамадана. Не адрываючы вачэй ад Тома, зноў адступіла да дзвярэй, потым, пачаў адступаць, рушыла па калідоры. Чамадан трымала перад сабой, абедзвюма рукамі, і ён біў ёй па галенцы, пакуль яна пятилась. Парэзаная пятка пакідала на падлозе крывавыя сляды. Дабраўшыся да лесвіцы, яна развярнулася і пачала хутка спускацца, не дазваляючы сабе думаць. Падазравала, што ніякіх сувязных думак у галаве не засталося, па меншай меры, на якое-той час.


Адчула дотык да нагі і ўскрыкнула.


Паглядзела ўніз і ўбачыла, што гэта свабодны канец рамяня. Пятля заставалася на запясце. У цьмяным святле рэмень яшчэ больш нагадваў дохлых змяю. Яна шпурнула яго праз парэнчы, твар перекосила грымаса агіды, і яна ўбачыла, як рэмень плюхнуўся на дыван у пярэднім пакоі, дзе і застаўся, выгнуўшыся літарай «S».


Ля падножжа лесвіцы Беверлі, скрыжаваўшы рукі, узялася за падол белай карункавай начной кашулі і пацягнула яе праз галаву. Кашулю пятнала кроў, і яна не хацела насіць яе ні адной лішняй секунды, ні пры якіх абставінах. Яна отшвырнула ад сябе кашулю, і тая прызямлілася на фікус у дзверы ў гасціную, облепила яго, як карункавай парашут. Беверлі, голая, нахілілася да чамадане. Похолодевшие соску тырчалі, нібы кулі.


– БЕВЕРЛІ, НЕАДКЛАДНА ПАДЫМАЙСЯ СЮДЫ!


Яна ахнула, тузанулася, зноў схілілася над чамаданам. Калі ён мог так гучна крычаць, значыць, часу ў яе значна менш, чым яна меркавала. Яна адчыніла чамадан, выцягнула трусікі, блузку, старыя «левисы». Нацягнула ўсё на сябе, стоячы каля ўваходных дзверы, не адрываючы вачэй ад лесвіцы. Але Тым не з'явіўся на верхняй пляцоўцы. Ён двойчы пракрычаў яе імя, і кожны раз яна отшатывалась, вочы пачыналі бегаць, вусны раздвигались, агаляючы зубы.


Яна ўстаўляюць гузікі ў пятлі на блузцы, як магла хутка. Двух верхніх не аказалася (іронія лёсу – для сябе яна цяпер практычна нічога не шыла), і Беверлі падумала, што яна выглядае як прастытутка, якая шукае, з кім бы яшчэ раз спехам перепихнуться, перш чым скончыць працоўную ноч... а зрэшты, сыдзе і такі ўбор.


– Я ЦЯБЕ ЗАБ'Ю, СУКА! ГРОБАНЫ СУКА!


Яна зачыніла вечка валізкі, защелкнула замкі. Рукаў іншы блузкі тырчаў з-пад вечка, як мова. Яна таропка агледзелася, падазраючы, што больш ужо ніколі не ўбачыць гэты дом.


Думка гэтая прынесла ёй толькі палёгку, таму яна адчыніла дзверы і выйшла.


Яна отшагала тры кварталы, не вельмі разумеючы, што робіць, калі да яе дайшло, што яна ідзе басанож. Парэзаная нага, левая, пры кожным кроку аддавала тупы болем. Вядома, патрэбна б нейкая абутак, але час – амаль дзве гадзіны ночы. Яе кашалёк і крэдытныя карткі засталіся дома. Яна залезла ў кішэні джынсаў, але не знайшла нічога, акрамя пылу. У яе не было ні дзесяціка, не было нават цэнта. Яна агледзела жылы квартал, у які зайшла: прыгожыя дамы, дагледжаныя лужка, падстрыжаныя кусты, цёмныя вокны.


І раптам яе разабраў смех.


Беверлі Рогі сядзела на нізкай каменнай сцяне, паставіўшы чамадан паміж ног, і рагатала. Свяцілі зоркі, і якія яркія! Яна запрокинула галаву і смяялася, гледзячы на зоркі, нястрыманая весялосць, накацілася на яе, як прыліўная хваля, якая падымала, несла і чысціла, сіла, такая магутная, што любая свядомая думка растворялась ў ёй, думаць магла толькі кроў, і толькі яе ўладны голас гаварыў з Беверлі бязмоўным мовай жадання, хоць чаго жадаў гэты голас, яна так і не зразумела, ды яе гэта і не цікавіла. Ёй цалкам хапала адчування цяпла, якім напаўняла яе настойлівасць гэтага голасу. Жаданне, падумала яна, і ўнутры яе прыліўная хваля весялосці набрала хуткасць, несучы да нейкага непазбежнага катастрофы.


Яна смяялася, гледзячы на зоркі, спалоханая, але свабодная, у кампаніі жаху, вострага, як боль, і салодкага, як спелае кастрычніцкае яблык, і калі ў спальні на другім паверсе дома, дзе жылі ўладальнікі гэтай нізкай каменнай сцяны, запаліўся святло, яна схапіла за ручку свой чамадан і ўцякла ў ноч, усё яшчэ смеючыся.


6. Біл Денбро бярэ адпачынак


– З'ехаць? – паўтарыла Одра ў замяшанні, крыху спалоханая, а потым падабрала пад сябе босыя ногі, падняўшы іх з падлогі. Халоднага, як і ўвесь катэдж, калі на тое пайшло. Гэтая вясна на поўдні Англіі выдалася як ніколі золкай, і Біл Денбро падчас сваіх рэгулярных ранішніх і вячэрніх прагулак не аднойчы думаў пра Мэне... думаў, што дзіўна, аб Дерри.


Быццам бы катэдж абсталявалі сістэмай цэнтральнага ацяплення (так, ва ўсякім выпадку, паказвалася ў аб'яве аб здачы ў арэнду, і яны знайшлі кацёл, усталяваны ў чысценькім маленькім склепе, у тым кутку, дзе раней размяшчаўся куфар з вуглём), але яны з Одрай вельмі хутка зразумелі, што брытанскае ўяўленне аб сістэме цэнтральнага ацяплення адрозніваецца ад амерыканскага. Падобна на тое, ангельцы лічылі, што цэнтральнае ацяпленне функцыянуе як павінна, калі раніцай твая бруя не ператвараецца ў лёд па шляху да ўнітаза. І цяпер як раз была раніца, без чвэрці восем. Біл паклаў трубку пяццю хвілінамі раней.


– Біл, ты не можаш проста з'ехаць. Ты гэта ведаеш.


[59]– Я павінен, – адказаў ён. У далёкай сцяны стаяў буфет. Біл падышоў да яго, узяў з верхняй паліцы бутэльку «Гленфиддика» , наліў у шклянку. Частка выплюхнулася міма. – Чорт, – прамармытаў ён.


– Хто табе тэлефанаваў? Чаго ты баішся, Біл?


– Я не баюся.


– Так? У цябе заўсёды так дрыжаць рукі? Ты заўсёды пачынаеш піць да сняданку?


Ён вярнуўся да крэсла, крысы халата абвівалі шчыкалаткі, сеў. Паспрабаваў усміхнуцца, але атрымлівалася не вельмі, і ён вырашыў абысціся без усмешкі.


У тэлевізары дыктар Бі-бі-сі як раз сканчаў выдаваць ранішнюю порцыю дрэнных навін, перш чым перайсці да вынікаў учорашніх футбольных матчаў. Па прыбыцці ў маленькую прыгарадную вёску Фліт за месяц да пачатку здымак іх уразіў тэхнічны ўзровень англійскай тэлебачання – на экране добрага каляровага тэлевізара «Пай» усё выглядала як жывое, так і хацелася ступіць ўнутр. «Больш радкоў або што-то ў гэтым родзе», – заўважыў тады Біл. «Я не ведаю, у чым справа, але гэта выдатна», – адказала Одра. Але потым высветлілася, што большую частку эфірнага часу займаюць амерыканскія шоў, тэлесерыялы накшталт «Даласа» і бясконцыя спартыўныя трансляцыі, ад невядомых раней і сумных (чэмпіянат па дартсу, усе ўдзельнікі якога выглядалі як заторможенность змагары сумо) да проста сумных (брытанскі футбол пакідаў жадаць лепшага, крыкет быў яшчэ горш).


– У апошні час я шмат думаў пра дом. – Біл сербануў з шклянкі.


– Аб доме? – На яе твары адбілася гэтак шчырае здзіўленне, што ён засмяяўся.


– Бедная Одра! Ужо ледзь ці не адзінаццаць гадоў, як выйшла за хлопца, і нічога пра яго не ведаеш. Што ты пра гэта ведаеш? – Ён зноў засмяяўся і асушыў шклянку. Смех гэты зусім ёй не спадабаўся, як і шклянку віскі да сняданку ў яго руцэ. Смех гэты больш нагадваў лямант болю. – Цікава, а ў астатніх ёсць мужы або жонкі, якія таксама толькі што высветлілі, наколькі мала яны ведаюць. Напэўна, ёсць.


– Білі, я ведаю, што кахаю цябе, – адказала яна. – Адзінаццаці гадоў для гэтага хапіла.


– Я ведаю. – Ён усміхнуўся ёй, і ва ўсмешцы чыталіся пяшчота, стомленасць і страх.


– Калі ласка. Калі ласка, скажы мне, што ўсё гэта значыць.


Яна глядзела на яго цудоўнымі шэрымі вачыма, седзячы ў абшарпаным крэсле арандаванай дома з падціснутыя пад сябе і прыкрытымі падолам начной кашулі нагамі, жанчына, якую ён пакахаў, на якой ажаніўся і любіў па-ранейшаму. Ён паспрабаваў глыбей зазірнуць ёй у вочы, каб убачыць, што яна ведала. Паспрабаваў уявіць усё гэта як гісторыю. Ён мог, але выдатна разумеў, што прадаць такую гісторыю не атрымаецца.


Бедны хлопчык з штата Мэн паступае ва ўніверсітэт, атрымаўшы стыпендыю. Усё жыццё ён хацеў стаць пісьменнікам, але, запісаўшыся на літаратурныя дысцыпліны, выяўляе, што заблудзіўся ў дзіўнай і жахлівай краіне, а компаса ў яго няма. Адзін хлопец хоча стаць Апдайком. Іншы – Фолкнером Новай Англіі, толькі ён хоча пісаць раманы аб суровай жыцця беднякоў белым вершам. Адна дзяўчына захапляецца Джойс Кэрал Оутс, але адчувае, што Оутс «радыеактыўная у літаратурным сэнсе», таму што вырасла ў сексистском грамадстве. Оутс не можа быць дабрадзейнай. Яна ж будзе больш дабрадзейнай. Адзін нізкарослы, тоўсты, аспірант не можа ці не хоча гаварыць гучней шэпту. Гэты хлопец напісаў п'есу, у якой дзевяць персанажаў. Кожны вымаўляе толькі адно слова. Мала-памалу персанажы разумеюць, што калі словы скласці разам, атрымаецца прапанова: «Вайна – гэта сродак, якое выкарыстоўваецца усімі сэксісцкі гандлярамі смерцю». Хлопец атрымлівае пяцёрку ад чалавека, які вядзе Н-141, семінар пісьменніцкага майстэрства. Гэты выкладчык апублікаваў чатыры кнігі зборніка вершаў і сваю дысертацыю, усё ў мясцовым універсітэцкім выдавецтве. Ён паліць траўку і носіць медальён з пацификом. П'есу таўстуна-шаптуны ставіць тэатральная група падчас забастоўкі з патрабаваннем спыніць вайну, якая праводзілася ў кампусе ў 1970 годзе. Выкладчык гуляе адну з роляў.


Біл Денбро тым часам напісаў адзін дэтэктыўны аповяд – забойства ў зачыненым пакоі, тры навукова-фантастычных апавядання і некалькі апавяданняў-жахаў, у якіх многае ўзята з Эдгара По, Г. Ф. Лаўкрафта і Рычарда Матесона, – пазней ён скажа, што гэтыя апавяданні нагадвалі катафалк сярэдзіны XIX стагоддзя, забяспечаны кампрэсарам і размаляваны чырвонай фосфоресцирующей фарбай.


Адзін з НФ-аповядаў прыносіць яму чацвёрку.


«Ужо лепш, – піша выкладчык на тытульнай старонцы. – У контратацы іншапланецян мы бачым заганны круг, у якім гвалт спараджае гвалт; мне асабліва спадабаўся «иглоносый» касмічны карабель, як сімвал социосексуального нашэсця. Гэта цікава, хоць і нагадвае крыху сцёрты схаваны падтэкст».


Усе астатнія опусы атрымліваюць максімум тройку.


Нарэшце, як-то раз ён паўстае пасля абмеркавання аповеду хваравіта-бледнай дзяўчыны аб тым, як карова вывучала выкінуты кімсьці рухавік на незасеянном поле (то пасля атамнай вайны, то без усякай вайны), якое працягвалася семдзесят хвілін або каля таго. Хваравіта-бледная дзяўчына паліць адну цыгарэту «Винстон» за іншы ды рассеяна калупае вугры, раскіданыя па западзіна скроняў. Яна настойвае, што яе маленькі аповяд – социополитическое заяву ў стылі ранняга Оруэла. Большасць групы і выкладчык згаджаюцца, але дыскусія цягнецца і цягнецца.


Калі Біл ўстае, усе глядзяць на яго. Ён высокі і харызматычны.


Павольна прамаўляючы словы, не заікаючыся (ён не заікаўся ўжо больш пяці гадоў), ён пачынае: «Я зусім гэтага не разумею. Я нічога ў гэтым не разумею. Чаму літаратурны твор павінна быць социокаким-то? Палітыка... культура... гісторыя... хіба яны не натуральныя інгрэдыенты любога літаратурнага твора, калі яно добра напісана? Я хачу сказаць... – Ён азіраецца, бачыць варожыя вочы і цьмяна ўсведамляе, што яго выступленне яны ўспрымаюць як нейкую атаку. Можа, так яно і ёсць. Яны думаюць, даходзіць да яго, што ў іх шэрагі, магчыма, зачасаўся сексісцкі гандляр смерцю. – Я хачу сказаць... хіба вы не можаце дазволіць літаратурнаму твору быць проста літаратурным творам?»


Ніхто не адказвае. Маўчанне распаўзаецца па аўдыторыі. Ён стаіць, пераводзячы погляд з аднаго халоднай пары вачэй на іншую. Хваравіта-бледная дзяўчына выпускае струмень дыму і тушыць недакурак у попельніцы, якую заўсёды носіць у заплечніку.


Нарэшце да яго звяртаецца выкладчык, мякка, як да дзіцяці, устроившему невытлумачальную істэрыку: «Ты верыш, што Уільям Фолкнер проста распавядаў гісторыі? Ты верыш, што Шэкспіра цікавілі толькі грошы? Давай, Біл. Скажы нам, што ты пра гэта думаеш?»


«Я думаю, што гэта блізка да ісціны», – адказвае Біл пасля доўгай паўзы, на працягу якой шчыра абдумвае пытанне, і бачыць у іх вачах асуджэнне.


«Мяркую, – кажа выкладчык, гуляючы ручкай і з усмешкай гледзячы на Біла з-пад прыкрытых стагоддзямі вачэй», – табе яшчэ трэба шмат чаму навучыцца.


Дзе-то ў глыбінях аўдыторыі зараджаюцца апладысменты.


Біл сыходзіць... але вяртаецца на наступным тыдні, у імкненні набірацца пісьменніцкага майстэрства. За гэты час ён напісаў аповяд, які назваў «Цемра», гісторыю пра маленькага хлопчыка, обнаружившем, што ў падвале яго дома жыве монстар. Хлопчык не палохаецца яго, змагаецца з ім і ў рэшце рэшт перамагае. Ён адчувае сябе на сёмым небе, калі піша гэты аповяд; ён нават адчувае, што і не піша зусім – проста дазваляе аповяду вылівацца з яго. У якой-то момант ён кладзе ручку і выносіць сваю гарачую, стомленае руку на двенадцатиградусный снежаньскі мароз, дзе яна ледзь не дыміцца ад рознасці тэмператур. Ён ходзіць па кампусе, абрэзаныя зялёныя боты рыпяць па снезе, як завесы аканіц, якім патрабуецца змазка, а яго галава проста раздзімаецца ад гісторыі. Гэта крыху палохае – яе жаданне вырвацца вонкі. Ён адчувае, калі яна не зможа выйсці з галавы праз лётае па паперы, заціснутую ў яго руцэ ручку, то выціснуў яму вочы, у імкненні вырвацца і здабыць канкрэтную форму. «Збіраюся зрабіць з яе цукерку», – прызнаецца ён ветранай зімовай цемры і смяецца... няўпэўнена як-то смяецца. Ён цалкам аддае сабе справаздачу, што нарэшце-то зразумеў, як гэта робіцца, – пасля дзесяці гадоў пошукаў раптам выявіў кнопку стартара вялізнага, застылага бульдозера, які займаў столькі месца ў яго галаве. Ён завёўся. Зароў, зароў. У ёй няма нічога прыгожага, у гэтай велізарнай машыне. Яна прызначана не для таго, каб вазіць добранькіх дзяўчат на танцы. Гэта не статусны сімвал. Гэта машына для працы. Яна можа збіваў што заўгодна. Калі не будзеш асцярожным, яна сшибет і цябе.


Ён спяшаецца ў дом і заканчвае «Цемру» у адзін прысест, піша да чатырох гадзін раніцы і нарэшце засынае на сшыткі. Калі б хто-небудзь сказаў яму, што пісаў ён пра свайго брата Джорджа, Біл бы здзівіўся. Ён не думаў пра Джорджа доўгія гады – ва ўсякім выпадку, ён шчыра ў гэта верыць.


Аповед вяртаецца ад выкладчыка з тоўстай адзінкай на тытульнай старонцы. Пад адзінкай яшчэ дзве радкі, вялікімі літарамі. Адна – «БУЛЬВАРНАЕ ЧЫТВО». Другая – «МАКУЛАТУРА».


Біл нясе пятнадцатистраничную рукапіс да дроўнай печы, адкрывае вечка топкі. Але за імгненне да таго, як рукапіс паляцела б у агонь, ён ўсведамляе абсурднасць свайго ўчынку. Садзіцца ў крэсла-качалку, глядзіць на плакат «Грейтфул Дэд» і пачынае смяяцца. Бульварнае чытво? Макулатура? Выдатна! Хай гэта бульварнае чытво! Свет поўны бульварнага чытва!


– Хай яны сякуць чортавы дрэвы на паперу для бульварнага чытва! – усклікае Біл і смяецца, пакуль слёзы не пачынаюць скочвацца з вачэй на шчокі.


Ён перепечатывает тытульную старонку, дзе выкладчык пакінуў свой вердыкт, і пасылае аповед у часопіс для мужчын «Белы гальштук» (хоць па тым, што Біл бачыць у гэтым часопісе, яго варта было б назваць «Аголеныя дзяўчыны, якія выглядаюць як наркаманкі»). Аднак у яго истрепанном «Райтерс маркет» [60] паказана, што яны купляюць апавяданні-жахі, і ў двух нумарах, набытых у мясцовым сямейным крамцы, ён сапраўды знайшоў чатыры аповеду-ужасцік, втиснутые паміж аголенымі дзяўчатамі і рэкламай порнафільмаў і таблетак для павышэння патэнцыі. Адзін з іх, напісаны Дэнісам Этчисоном, вельмі нават добры.


Ён пасылае «Цемру» без асаблівых надзей – ён пасылаў ўжо шмат апавяданняў у розныя часопісы, але атрымліваў адны толькі адмовы, таму ён як громам здзіўлены і ўзрадаваны, калі загадчык аддзела літаратуры часопіса «Белы гальштук» купляе аповяд за дзвесце даляраў, з аплатай па публікацыі. Намеснік загадчыка дапаўняе рашэнне боса кароткай запіскай, у якой называе тварэнне Біла «лепшым чортавым расповедам-ужастіках пасля «Банкі» Рэя Брэдберы». Далей нам напісаў: «Вельмі шкада, што ад узбярэжжа да ўзбярэжжа прачытаюць яго толькі чалавек семдзесят», – але Біла Денбро гэта не хвалюе. Дзвесце даляраў!


Ён ідзе да свайго куратара з бланкам адмовы ад наведвання Н-141. Куратар дае дабро. Біл Денбро стэплерам злучае бланк з ухвальным лістом намесніка загадчыка літаратурнага аддзела і прымацоўвае абедзве паперкі да дошцы аб'яваў на дзверы кабінета выкладчыка, які вядзе семінар пісьменніцкага майстэрства. У куце дошкі аб'яваў ён бачыць антываенную карыкатуру. І раптам, нібы здабыўшы ўласную волю, яго пальцы дастаюць ручку з нагруднай кішэні, і на карыкатуры ён піша: «Калі белетрыстыка і палітыка калі-небудзь сапраўды стануць ўзаемазаменнымі, я пакончу з сабой, таму што не ведаю, што яшчэ можна зрабіць. Бачыце, палітыка пастаянна мяняецца. Гісторыі – ніколі». Спыняецца, а потым у пэўным сумеўшыся (але нічога не можа з сабой парабіць) дадае: «Мяркую, вам яшчэ трэба будзе шмат чаму навучыцца».


Праз тры дні бланк адмовы вяртаецца да яго праз пошту кампуса. Выкладчык яго падпісаў. У графе «АДЗНАКА НА МОМАНТ СПЫНЕННЯ ЗАНЯТКАЎ» не паставіў двойку і не тройку, права на якія давалі Білу атрыманыя раней адзнакі, а злосна выведзеную адзінку. Ніжэй выкладчык напісаў: «Думаеш, грошы што-то каму-то даказваюць, Денбро?»


– Што ж, калі на тое пайшло, то так, – кажа Біл Денбро пустой кватэры і зноў пачынае дзіка рагатаць.


На апошнім годзе навучання ў каледжы ён вырашаецца напісаць раман, таму што паняцця не мае, за што бярэцца. З эксперыменту ён выходзіць патрапаным, спалоханым... але жывым, з рукапісам у амаль пяць сотняў старонак. Рукапіс пасылае ў «Вікінг прэс», ведаючы, што гэта будзе толькі першая з многіх прыпынкаў для яго кнігі пра зданяў... але яму падабаецца караблік на лагатыпе «Вікінга», а таму прыемней пачаць менавіта з гэтага выдавецтва. Але, так ужо выйшла, першая прыпынак становіцца апошняй. «Вікінг» купляе кнігу – і для Біла Денбро пачынаецца казка. Чалавек, якога калісьці звалі Заіка Біл, дамагаецца поспеху ў дваццаць тры гады. Трыма гадамі пазней і ў трох тысячах міль ад поўначы Новай Англіі ён набывае статус з усяго знакамітасці, обвенчавшись ў галівудскай царквы ў Пайнс з кіназоркай на пяць гадоў яго старэй.


Калонкі свецкай хронікі адводзяць новаму саюзу сем месяцаў. Пытанне толькі ў тым, гаворыцца ў іх, ўсё скончыцца разводам або прызнання шлюбу несапраўдным. Сябры (і ворагі) з абодвух бакоў прытрымліваюцца таго ж меркавання. Акрамя розніцы ва ўзросце хапае і іншых вельмі ўжо відавочных дыспрапорцый. Ён – высокі, ўжо лысаваты, ужо пачатковец паўнець. У кампаніі кажа павольна, часам зразумець яго проста немагчыма. Одра – з залаціста-каштанавымі валасамі, станістая, цудоўная. Па выглядзе – не зямная жанчына, а прадстаўніца якой-то сверхрасы напаўбагоў.


Яго нанялі напісаць сцэнар паводле яго другога рамана, «Чорная быстрыню» (галоўным чынам таму, што права на напісанне як мінімум першага варыянту сцэнара стала няўхільным умовай продажу правоў на экранізацыю, нягледзячы на заявы яго літаратурнага агента, што ён звар'яцеў), і яго варыянт на самай справе апынуўся вельмі нават нядрэнным. Біла запрасілі ў Юніверсал-Сіці для дапрацоўкі сцэнарыя і далейшай працы над фільмам.


Яго литагент – мініяцюрная жанчына Сьюзен Браўн. Яе рост роўна пяць футаў. Яна незвычайна энергічная і нават яшчэ больш эмацыйная.


– Не рабі гэтага, Білі, – кажа яна яму. – Адмоўся. Яны ўклалі ў гэты фільм шмат грошай і знойдуць добрага сцэнарыста. Можа, нават паклічуць Гольдман [61].


– Каго?


– Уільяма Гольдман. Адзіны добры пісьменнік, які паехаў туды і адным стрэлам забіў двух зайцаў.


– Аб чым ты кажаш, Сьюзэн?


– Ён застаўся там і не разгубіў майстэрства, – адказвае яна. – Шанцы на тое, што так і будзе, не вышэй шанцаў перамагчы рак лёгкіх. Такое магчыма, але каму паляванне спрабаваць? Ты згарыш на сэкс і спіртным. Або ад якіх-небудзь новых таблетак. – Вар'яцка зачаравальныя карыя вочы Сьюзен зіхацяць. – А калі высветліцца, што заказ атрымае якой-небудзь зануда, а не такі, як Гольдман, што з таго? Кніга на паліцы. Яны не могуць змяніць ні слова.


– Сьюзен...


– Паслухай мяне, Білі! Хапай грошы і бяжы. Ты малады і моцны. Такія ім і патрэбныя. Ты паедзеш туды, і перш за ўсё яны пазбавяць цябе самапавагі, а потым і здольнасці пісаць. Гэта прамая лінія з пункта А ў пункт Б. І апошняе, але не менш важнае: з цябе высосут ўвесь тэстастэрон. Ты пішаш, як мужчына, але ты ўсяго толькі хлапчук з вельмі высокім ілбом.


– Я павінен ехаць.


– Хто тут пернул? – Яна моршчыць носік. – Павінна быць, таму што што-то сапраўды завоняло.


– Але я паеду. Павінен.


– Госпадзе!


– Я павінен з'ехаць з Новай Англіі. – Ён баіцца вымавіць наступную фразу (для яго гэта ўсё роўна што вымавіць заклён), але не лічыць магчымым хаваць ад яе. – Я павінен з'ехаць з Мэна.


– Але чаму, скажы на міласць?


– Не ведаю. Проста павінен.


– Ты кажаш мне што-то сур'ёзнае, Білі, ці кажаш як пісьменнік?


– Гэта сур'ёзна.


Гэты размова яны вядуць у ложку. Грудзей яе маленькія, як персікі, і такія ж салодкія. Ён моцна яе любіць, але абодва ведаюць, што каханне гэтая несапраўдная. Яна садзіцца – прасціна спаўзае на калені – і запальвае. Яна плача, але ён сумняваецца, ці ведае яна, што ён у курсе. У яе проста па-асабліваму блішчаць вочы. Згадваць пра гэта бестактоўна, ён і не згадвае. Ён не любіць яе па-сапраўднаму, але яна яму далёка не абыякавы.


– Тады едзь. – Голас становіцца дзелавіта-сухім, яна паварочваецца да яго – Патэлефануй, калі скончыш, калі ў цябе застануцца сілы. Я прыеду і падбяру рэшткі. Калі застанецца, што падбіраць.


Кінаверсія рамана «Чорная быстрыню» называецца «Логава Чорнага дэмана», і Одра Філіпс гуляе галоўную ролю. Назва жудаснае, але фільм атрымліваецца вельмі нават нічога. Так што ў Галівудзе ён пакідае адну-адзіную частку свайго цела – сэрца.


– Біл. – Голас Одры вырывае яго з успамінаў. Ён заўважае, што яна выключыла тэлевізар. Глядзіць на акно і бачыць лижущий шкла туман.


– Я растлумачу, наколькі змагу, – паабяцаў ён. – Ты гэтага заслугоўваеш. Але спачатку я папрашу цябе сее-што зрабіць.


– Добра.


– Налі сабе кубак гарбаты і раскажы, што ты ведаеш пра мяне. Ці думаеш, што ведаеш.


Яна паглядзела ў здзіўленні на яго, потым прайшла да высокага камоды на ножках.


– Я ведаю, што ты з Мэна. – Яна наліла сабе чай з чайніка, што стаяў на падносе для сняданку. Яна нарадзілася і жыла ў Амерыцы, але ў голасе чуўся англійская вымову – следства ролі, якую яна гуляла ў «Пакоі на гарышчы». Яны прыехалі ў Англію на здымкі гэтага фільма. Біл упершыню напісаў арыгінальны сцэнар. Яму прапанавалі паставіць фільм. Слава богу, ён адмовіўся: яго ад'езд канчаткова бы ўсё разбурыў. Ён і так ведаў, што яны скажуць, уся здымачная група. Білі Денбро нарэшце-то паказаў свой сапраўдны твар. Яшчэ адзін хрэн пісьменнік, больш шалёна, чым сортирная пацук.


І, бачыць Бог, ён адчуваў сябе вар'ятам.


– Я ведаю, што ў цябе быў брат, якога ты вельмі любіў, але ён памёр, – працягнула Одра. – Я ведаю, што ты вырас у мястэчку, які называўся Дерри, праз два гады пасля смерці брата пераехаў у Бангоре, у чатырнаццаць гадоў – у Портленд. Я ведаю, што твой бацька памёр ад раку лёгкіх, калі табе споўнілася семнаццаць. І ты напісаў бэстсэлер, яшчэ вучачыся ў каледжы, аплачваючы навучанне стыпендыяй і грашыма, якія атрымліваў, працуючы на тэкстыльнай фабрыцы. Павінна быць, табе гэта здалося вельмі незвычайным... такое змяненне ў даходах. У перспектывах.


Яна вярнулася ў тую частку пакоя, дзе знаходзіўся ён, і ён убачыў гэта ў яе твары: ўсведамленне, што ў іх адносінах ёсць белыя плямы.


– Я ведаю, што ты напісаў «Чорную стремнину» годам пазней і прыехаў у Галівуд. За тыдзень да пачатку здымак ты сустрэў зусім запутавшуюся жанчыну, якую клікалі Одра Філіпс, і яна крыху ведала аб тым, праз што табе прыйшлося прайсці... гэтыя вар'яцкія перамены ў жыцці... таму што пяццю гадамі раней была нікому не вядомай Одры Филпотт. І гэтая жанчына танула...


– Одра, не трэба...


Яе вочы не адрываліся ад яго.


– Чаму няма? Давай скажам праўду і пасароміў д'ябла. Я танула. За два гады да сустрэчы з табой я адкрыла для сябе попперсы [62], годам пазней – какаін, які мне спадабаўся яшчэ больш. Попперс раніцай, какаін днём, віно ўвечары, валиум – на ноч. Вітамінавы набор Одры. Занадта шмат важных сустрэч, занадта шмат добрых роляў. Я вельмі ўжо нагадвала персанаж з рамана Жаклін Сюзанн [63]. Гэта было так весела. Ведаеш, як я ўспрымаю той час, Біл?


– Няма.


Яна дробнымі глыткамі піла гарбату, глядзела яму ў вочы і ўсміхалася.


– Усё роўна што бяжыш па пешаходнай дарожцы ў міжнародным аэрапорце Лос-Анджэлеса. Разумееш?


– Не, не зусім.


– Гэта якая рухаецца пешаходная дарожка. Транспарцёр. Даўжынёй у чвэрць мілі.


– Я ведаю дарожку. Але не разумею, што ты...


– Ты можаш проста стаяць, і яна даставіць цябе ў залу выдачы багажу. Але калі хочаш, ты можаш і не стаяць. Можаш ісці па ёй і нават бегчы. І табе здаецца, што ты ідзеш нармальным крокам, або, як звычайна, бяжыш трушком, або проста бяжыш, як звычайна, або, як звычайна, нясешся на поўнай хуткасці: цела забывае, але ў рэчаіснасці ты дадаеш сваю хуткасць да хуткасці дарожкі. Таму там, дзе дарожка заканчваецца, вывешаны таблічкі з папярэджаннем: «ПРЫТАРМОЗЬЦЕ, СХОД З якая РУХАЕЦЦА ДАРОЖКІ». Калі я сустрэла цябе, я адчувала, што як раз збегаю з якая рухаецца дарожкі на цвёрдую зямлю. Гэта значыць, маё цела знаходзілася міль на дзевяць наперадзе маіх ног. Захаваць раўнавагу немагчыма. Рана ці позна ты хлопнешься тварам аб падлогу. Толькі я не хлопнулась. Таму што ты мяне злавіў.


Яна адставіла кубак і запаліла, працягваючы глядзець яму ў вочы. Ён зразумеў, што ў яе дрыжаць рукі, толькі па руху агеньчыка запальніцы, які пайшоў направа ад цыгарэты, потым налева, перш чым знайшоў мэта.


Одра глыбока зацягнуўся, выпусціў струмень дыму.


– Што я ведаю пра цябе? Я ведаю, што ты быццам бы заўсёды трымаеш усё пад кантролем. Гэта я ведаю. Ты, падобна, ніколі не спяшаешся, баючыся прапусціць наступны шклянку, наступную сустрэчу або наступную вечарыну. Ты, падобна, упэўнены, што нікуды усё гэта не дзенецца... да таго моманту, калі ў цябе паўстане жаданне выпіць, сустрэцца, пагуляць. Ты кажаш павольна. Збольшага з-за таго, што ў Мэне расцягваюць словы, але галоўная прычына – у цябе. З усіх маіх тамтэйшых знаёмых ты быў першым, хто адважыўся казаць павольна. І мне даводзілася збаўляць тэмп, каб слухаць. Я глядзела на цябе і бачыла, што ты ніколі не пабяжыш па якая рухаецца дарожцы, ведаючы, што яна і так даставіць цябе ў патрэбнае месца. Цябе, падобна, ніколькі не чапалі галівудскія шуміха і істэрыя. Ты не стаў бы арандаваць «ролс-ройс», каб у другой палове суботы праехацца па Родзе-драйв на чужым аўтамабілі з прэстыжнымі нумарнымі знакамі, зробленымі па тваім замове. Ты не стаў бы наймаць прэс-агента, каб той прабіваў артыкулы пра цябе ў «Вар'етэ», або ў «Галівуд рэпарцёр». Ты б ніколі не трапіў у шоу Карсана.


– Пісьменнікаў туды запрашаюць, калі яны ўмеюць паказваць картачныя фокусы або гнуць лыжкі. – Біл ўсміхнуўся. – Гэта федэральны закон.


Ён думаў, што яна таксама ўсміхнецца, але дарэмна.


– Я ведаю, калі мне спатрэбілася твая дапамога, ты мяне не падвёў. Калі я зляцела з канца рухаецца дарожкі, як Пра-Джэй Сімпсан ў старым рэкламным плакаце «Хертца». Магчыма, ты мяне выратаваў ад лішняй таблеткі, якая наклалася б на лішак спіртнога. А можа, я б і сама не ўтрымалася на нагах па той бок рухаецца дарожкі і цяпер залішне ўсё драматызую. Але... не падобна на гэта. Не адчуваю я ў сабе сілы, якая ўтрымала б мяне.


Яна затушылі цыгарэту за ўсё толькі пасля двух зацяжак.


– Я ведаю, з тых часоў ты заўсёды быў побач са мной. І я – побач з табой. У ложку ў нас усё складваецца выдатна. Раней я надаваў гэтаму вялікае значэнне. Але ў нас усё складваецца выдатна і па-за ложку, чаму цяпер я надаю яшчэ большае значэнне. Я адчуваю, што магу старэць побач з табой і не баяцца гэтага. Я ведаю, ты п'еш занадта шмат піва і занадта мала рухаешся; я ведаю, часам табе сняцца кашмары...


Ён здрыгануўся. Непрыемна здзіўлены. Амаль што спалоханы.


– Мне ніколі нічога не сніцца.


Яна ўсміхнулася:


– Ты так кажаш інтэрв'юераў, калі яны пытаюцца цябе, адкуль ты бярэш свае ідэі. Але гэта няпраўда. Калі толькі цябе не прымушае стагнаць па начах нястраўнасць. І я ў гэта не веру, Білі.


– Я кажу? – асцярожна спытаў ён. Таму што сапраўды не мог успомніць ніякіх сноў. Ні добрых, ні дрэнных.


Одра кіўнула:


– Часам. Але я не змагла разабраць ні слова. І пару разоў ты плакаў.


Ён тупа глядзеў на яе. У роце з'явіўся непрыемны прысмак. Цягнуўся па мове і сыходзіў у горла, як густ растаў таблеткі аспірыну. «Цяпер ты ведаеш, які густ у страху, – падумаў ён. – Пара гэта высветліць, улічваючы, як шмат ты напісаў на гэты прадмет». І ён лічыў, што да гэтага гусце паспее прывыкнуць. Калі пражыве досыць доўга.


Успаміны раптам пачалі рвацца вонкі. Быццам дзе-то ў глыбінях розуму не вырас чорны пухіры, пагражаючы лопнуць і изрыгнуть згубныя


(сны)


вобразы з падсвядомасці ў поле разумовага бачання, якое кіравалася свядомасцю... і, з'явіўшыся адначасова, вобразы гэтыя звялі б яго з розуму. Ён паспрабаваў заштурхаць іх назад, і яму гэта ўдалося, але толькі пасля таго, як ён пачуў голас – нібы каго-то пахавалі жыўцом і ён крычаў з-пад зямлі. Належаў голас Эдзі Каспбрэку.


«Ты выратаваў мне жыццё. Гэтыя вялікія хлопцы, яны мяне зусім замордовали. Часам я думаю, што яны сапраўды хочуць мяне забіць...»


– Твае рукі, – паказала Одра.


Ён паглядзеў на іх. Яны пакрываліся дрыжыкамі. Не маленькімі, а велізарнымі белымі вузламі, якія нагадваюць яйкі насякомых. Яны абодва глядзелі на яго рукі, не прамаўляючы ні слова, быццам любаваліся нейкім музейным экспанатам. Мурашкі павольна расцякліся.


Узніклую паўзу парушыла Одра.


– І я ведаю яшчэ адно. Сёння раніцай цябе патэлефанаваў хто-небудзь з Штатаў і сказаў, што ты павінен з'ехаць.


Ён устаў, коратка глянуў на бутэлькі са спіртным, прайшоў на кухню, вярнуўся са шклянкай апельсінавага соку.


– Ты ведаеш, што ў мяне быў брат, і ведаеш, што ён памёр, але цябе не вядома, што яго забілі.


У Одры перахапіла дыханне.


– Забілі! Ох, Біл, чаму ты ніколі не...


– Казаў табе? – Ён засмяяўся, смех гэты нагадваў брэх. – Не ведаю.


– Што здарылася?


– Тады мы жылі ў Дерри. Горад заліло дажджом, але найгоршае ўжо мінула. Джордж сумаваў. Я хварэў на грып, ляжаў у ложку. Ён захацеў, каб я склаў яму караблік з газетнага ліста. Я гэта ўмеў, годам раней навучыўся ў дзённым лагеры. Ён сказаў, што пусціць яго па ливневым канавам Уитчем-стрыт і Джонсан-стрыт, так як па ім па-ранейшаму цякла вада. Я зрабіў яму караблік, і ён падзякаваў мяне і пайшоў на вуліцу, і больш я не бачыў майго брата Джорджа жывым. Калі б я не хварэў на грып, то, магчыма, здолеў бы яго выратаваць.


Ён памаўчаў, правай далонню пацёр левую шчаку. Нібы правяраючы, ці не вырасла ці шчацінне. Яго вочы, павялічаныя лінзамі акуляраў, здаваліся задуменнымі, але ён на яе не глядзеў.


– Адбылося ўсё на Уитчем-стрыт, там, дзе яна перасякаецца з Джэксан. Той, хто гэта зрабіў, адарваў яму левую руку з той жа лёгкасцю, з якой другакласнік адрывае ў мухі крылца. Судовы патолагаанатам сказаў, што ён памёр ад шоку або ад страты крыві. Па мне, так ніякай розніцы.


– Госпадзе, Біл!


– Напэўна, ты здзіўляешся, чаму я табе гэтага не казаў. Па праўдзе кажучы, я таксама дзіўлюся. Мы жанатыя адзінаццаць гадоў, і да сённяшняга дня ты не ведала, як памёр Георгі. Я ведаю ўсё аб тваёй сям'і, нават пра дядюшках і тетушках. Я ведаю, што твой бацька памёр у сваім гаражы ў Аёва-Сіці, таму што п'яным трапіў пад бензапілу, якую сам жа і ўключыў. Я ведаю ўсё гэта, таму што муж і жонка, якімі б занятымі яны ні былі, праз якое-то час пазнаюць адзін пра аднаго практычна ўсё. І калі ім становіцца зусім ужо сумна і яны перастаюць слухаць, усё роўна як-то пазнаюць... можа, і без слоў. Ці ты думаеш, я не мае рацыю?


– Няма. – Яна пахітала галавой. – Вядома, ты маеш рацыю, Біл.


– І мы заўсёды маглі размаўляць адзін з адным, так? Я хачу сказаць, ні аднаму з нас размова не наскучивал да такой ступені, што мы аддавалі перавагу абыходзіцца без слоў.


– Што ж, да сённяшняга дня я таксама так думала.


– Перастань, Одра. Ты ведаеш усё, што здарылася са мной за апошнія адзінаццаць гадоў майго жыцця. Кожны дагавор, кожную ідэю, кожную прастуду, кожнага аднаго, кожнага хлопца, які прычыніў мне зло або паспрабаваў гэта зрабіць. Ты ведаеш, што я спаў са Сьюзен Браўн. Ты ведаеш, што часам я станаўлюся слезливым, калі вып'ю і занадта ўжо гучна заводжу пласцінкі.


– Асабліва «Грейтфул дэд», – удакладніла яна, і ён засмяяўся.


На гэты раз Одра ўсміхнулася.


– Ты ведаеш і самае важнае, тое, да чаго я імкнуся, на што спадзяюся.


– Ды. Думаю, што ведаю. Але гэта... – Яна змоўкла, пахітала галавой, задумалася. – Гэты тэлефонны званок мае непасрэднае дачыненне да твайго брата, Біл?


– Давай дабяромся да сутнасці маім шляхам. Не старайся загнаць мяне ў эпіцэнтр усяго гэтага, таму што я не ведаю, чым тады ўсё скончыцца. Яно такое вялікае... і такое неверагодна жудаснае... што я стараюся падбірацца ледзь не паўзком. Ці бачыш... мне ў галаву нават не прыходзіла думка аб тым, што я павінен расказаць табе пра Георгі.


Яна глядзела на яго, хмурачыся, потым пахітала галавой.


– Я не разумею.


– Я спрабую сказаць табе, Одра, што... я не думаў пра Георгі дваццаць гадоў, а то і больш.


– Але ты казаў мне, што ў цябе быў брат, якога звалі...


– Я паўтарыў гэта як факт біяграфіі. І ўсе. Яго імя было ўсяго толькі словам. Яно не выклікала ніякага водгуку ў маёй свядомасці.


– Але я думаю, яно, магчыма, знаходзіць водгук у тваіх снах, – вымавіла Одра вельмі спакойна.


– Адсюль стогны? Плач?


Яна зноў кіўнула.


– Магчыма, у гэтым ты права. Чаго там, ты практычна напэўна права. Але сны, якія не памятаеш, – не ў рахунак, так?


– Ты сапраўды сцвярджаеш, што ніколі пра яго не думаў?


– Няма. Ніколі.


Яна пахітала галавой, паказваючы, што не верыць яму.


– Нават пра яго жудаснай смерці?


– Да сённяшняга дня – ніколі.


Яна паглядзела на яго, зноў пахітала галавой.


– Ты спытала ў мяне перад вяселлем, ці ёсць у мяне браты або сёстры, і я адказаў, што ў мяне быў брат, але ён памёр. Ты ведала, што мае бацькі таксама памерлі, а ў цябе так шмат сваякоў, што цябе хапала з імі клопатаў. Але гэта яшчэ не ўсё.


– У якім сэнсе?


– У гэтую чорную дзірку памяці трапіў не толькі Джордж. Я дваццаць гадоў не думаў пра Дерри. Пра людзей, з якімі я сябраваў... Эдзі Каспбрэк, Рычы Балабол, Стэн Урис, Бев Марш... – Ён правёў рукамі па валасах і засмяяўся трэснутым смехам. – Усё роўна, як калі ў цябе такая моцная амнезія, што ты нават не падазраеш аб ёй. І калі Майк Хэнлан патэлефанаваў...


– Хто такі Майк Хэнлан?


– Яшчэ адзін хлапчук, з якім мы сябравалі... з тых, з кім я пасябраваў пасля смерці Джорджа. Зразумела, ён ужо не дзіця. Як і ўсе мы. Гэта Майк патэлефанаваў па тэлефоне, з таго боку Атлантыкі. «Алё... я трапіў у дом Денбро?» – спытаў ён, і калі я адказаў, што так, рушыў услед пытанне: «Біл? Гэта ты?» Я зноў адказаў «так» і пачуў: «Гэта Майк Хэнлан». Для мяне гэтыя імя і прозвішча нічога не значылі, Одра. Ён мог прадаваць энцыклапедыі або пласцінкі Берла Айвза. Тады ён дадаў: «З Дэры». І ледзь толькі ён вымавіў гэтыя два словы, ўнутры ў мяне нібы адчыніліся дзверы, з яе лінуў нейкі жудасны святло, і я ўспомніў, хто ён такі. Я ўспомніў Георгі. Я ўспомніў ўсіх астатніх. Адбылося ўсё...


Біл пстрыкнуў пальцамі.


– Вось так. І я адразу зразумеў, што ён збіраецца папрасіць мяне прыехаць.


– Вярнуцца ў Дерри.


– Ды. – Ён зняў акуляры, пацёр вочы, паглядзеў на яе. Ніколі ў жыцці яна не бачыла больш спалоханага чалавека. – У Кінгстан На Тэмзе. Таму што мы абяцалі, нагадаў ён, і мы абяцалі. Мы абяцалі. Усе мы. Дзеці. Мы ўсталі ў рачулцы, якая бяжыць праз Пустку, ўсталі ў круг, узяўшыся за рукі, і надрезали далоні асколкам шкла, нібы дзеці, якія гулялі ў крэўных братоў, толькі гэта была не гульня.


Ён працягнуў да яе рукі далонямі ўверх, і па цэнтру кожнай яна змагла разглядзець вузкую лесвічку, белыя перакладзіны і стойкі якой маглі быць даўнімі шнарамі. Яна трымала яго руку (абедзве рукі) незлічоная колькасць раз, але ніколі раней не заўважала гэтыя шнары на далонях. Так, яны ледзь праглядаліся, але яна магла б паклясціся...


І вечарынка! Тая вечарына!


Не першая, дзе яны пазнаёміліся, хоць гэтая другая стала ідэальным, як у кнізе, шчаслівым канцом для першай, паколькі праводзілася з нагоды завяршэння здымак «Логава Чорнага дэмана». Атрымалася яна шумнай і п'янай, па ўсіх параметрах адпаведнай каньёну Топанга [64]. Хіба што з меншым градусам раззлаваўшыся, у параўнанні з некаторымі лос-анджелесскими вечарынамі, таму што здымкі прайшлі лепш, чым хто-небудзь мог чакаць, і яны ўсё гэта ведалі. Для Одры Філіпс гэтыя здымкі прайшлі нават яшчэ лепш, таму што яна закахалася ў Уільяма Денбро.


І як звалі тую самозваную хиромантку? Одра не магла ўзгадаць імя, ведала толькі, што дзяўчына была адной з двух памагатых грымёра. Яна памятала, як у якой-то момант вечарынкі дзяўчына ссунула з сябе блузку (адкрыўшы вельмі нават празрысты бюстгальтар) і збудавала з яе нейкае падабенства цыганскай шалі. Накурившись траўкі, выпіўшы віна, рэшту вечара яна варажыла ўсім па далоні... ва ўсякім выпадку, пакуль не адключылася.


Одра не магла ўспомніць, якія прадказанні выдавала дзяўчына, добрыя або дрэнныя, дасціпныя або дурныя, – яна ў той вечар таксама моцна набралася. Але выдатна памятала, што ў нейкі момант дзяўчына схапіла яе руку і руку Біла і абвясціла, што яны вельмі і вельмі падыходзяць адзін аднаму. Ідэальная пара. Одра памятала, што не без рэўнасці назірала за лакаваным пазногцем дзяўчыны, якія даследуюць лініі на яго далоні – і як па-дурному гэта выглядала ў дзіўнай лос-анджэлесу кіношнай субкультуры, дзе ў мужчын ўвайшло ў звычку паляпваць жанчын па азадку дакладна так жа, як у Нью-Ёрку – цалаваць у шчочку. Але ў гэтым руху пазногця па лініях далоні было нешта інтымнае і нясцерпнае.


І тады ніякіх белых шнараў на далоні Біла яна не заўважыла.


А бо назірала за працэсам раўнівым позіркам кахаючай жанчыны і не сумнявалася ў сваёй памяці. Дакладна ведала – не было ніякіх шнараў.


Цяпер яна так і сказала пра гэта Білу.


Ён кіўнуў:


– Ты правы. Іх не было. І хоць я не магу ў гэтым паклясціся, не думаю, што яны былі тут учора ўвечары, у «Плуге і бороне». Мы з Ральфам зноў спаборнічалі ў армрэстлінгу на піва, і я думаю, што заўважыў бы іх. – Ён усміхнуўся. Суха, нявесела і спалохана. – Думаю, яны з'явіліся, калі патэлефанаваў Майк Хэнлан. Вось што я думаю.


– Біл, гэта ж немагчыма. – Але яна пацягнулася за цыгарэтамі.


Біл глядзеў на свае рукі.


– Гэта рабіў Стэн. Рэзаў нашы далоні асколкам бутэлькі з-пад кока-колы. Цяпер я памятаю гэта зусім выразна. – Ён паглядзеў на Мараў, і ў вачах за лінзамі ачкоў чыталіся боль і здзіўленне. – Я памятаю, як асколак шкла блішчаў на сонцы. Празрыстага шкла, ад новай бутэлькі. Перш бутэлькі кока-колы рабілі з зялёнага шкла, памятаеш? – Яна пахітала галавой, але ён гэтага не ўбачыў. Зноў вывучаў свае далоні. – Я памятаю, як свае рукі Стэн парэзаў апошнім, прыкінуўшыся, што збіраецца спаласаваць вены, а не зрабіць маленькія надрэзы на далонях. Напэўна, ён блефаваў, але я ледзь не ступіў да яго – каб спыніць. На секунду-іншую мне здалося, што ён і сапраўды хоча парэзаць сабе вены.


– Біл, няма, – гаварыла яна ціха. На гэты раз, каб запальнічку ў правай руцэ не матала з боку ў бок, яна сціснула запясце левай, як робіць паліцэйскі пры стральбе. – Шнары не могуць вяртацца. Ці яны ёсць, ці іх няма.


– Ты бачыла іх раней, так? Гэта ты мне кажаш?


– Яны ледзь-ледзь прыкметныя, – адказала Одра, больш рэзка, чым збіралася.


– У нас ва ўсіх цякла кроў, – працягнуў ўспамінаць Біл. – Мы стаялі недалёка ад таго месца, дзе Эдзі Каспбрэк, Бэн Хэнском і я пабудавалі тады плаціну...


– Ты не пра архітэктара?


– Ёсць такі архітэктар?


– Госпадзе, Біл, ён пабудаваў новы камунікацыйны цэнтр Бі-бі-сі! Тут да гэтага часу спрачаюцца, што гэта, блакітная мара ці ахвяра аборту!


– Што ж, я не ведаю, аб тым ці чалавеку гаворка. Малаверагодна, але магчыма. Бэн, якога я ведаў, любіў што-небудзь будаваць. Мы стаялі, і я трымаў левую руку Бев Марш у правай руцэ і правую руку Рычы Тозиера – у левай. Мы стаялі ў вадзе, нібы баптысты поўдня пасля малітоўнага сходу ў намёце, і я памятаю, што бачыў на гарызонце Воданапорную вежу Дерри. Белую-белую, якімі, па нашаму ўяўленню, павінны быць адзення арханёлаў, і мы паабяцалі, мы пакляліся, калі ўсё не скончылася, калі ўсё здарыцца зноў... мы вернемся. І зробім усё яшчэ раз. Спынім гэта. Назаўжды.


– Спынім – што? – усклікнула Одра, раптоўна раззлаваўшыся на яго. – Спынім – што? Аб чым, маці тваю, ты кажаш?


– Я б хацеў, каб ты не з-з-пыталася... – пачаў Біл і змоўк. І яна ўбачыла, як збянтэжанасць і жах расцякліся па яго твару, нібы пляма. – Дай мне цыгарэту.


Яна працягнула яму пачак. Ён закурыў. Якія паляць яна ніколі яго не бачыла.


– Я раней заікаўся.


– Ты заікаўся?


– Ды. Даўно. Ты сказала, што я – адзіны чалавек у Лос-Анджэлесе, які вырашаецца казаць павольна. Па праўдзе кажучы, я не магу казаць хутка. Гэта не рэфлексія. Не абачлівасць. Не мудрасць. Усе излечившиеся заікі кажуць павольна. Гэта адзін з навыкаў, якія чалавек набывае, калі, напрыклад, у думках прамаўляе сваё прозвішча, перш чым прадставіцца, таму што ў большасці заик з назоўнікамі праблем больш, чым з іншымі часткамі прамовы, і самае цяжкае слова для іх – уласнае імя.


– Заікаўся. – Яна выціснула з сябе лёгкую ўсмешку, быццам ён распавёў анекдот, а яна не ўлавіла соль.


– Да смерці Георгі я заікаўся умерана, – адказаў Біл і ўжо чуў, як словы пачалі дваіцца ў яго ў галаве, і якія з'яўляюцца двайнікі аддзяляліся ад іх на бясконца малую крыху часу; няма, з мовы яны зляталі нармальна, у яго звыклай запаволенай і меладычнай манеры, але ў галаве, ён чуў, як словы, накшталт «Георгі» і «умерана», падзяляліся і накладваліся адзін на аднаго, ператвараючыся ў «Дж-Дж-Георгі» і «у-у-умерана». – Я хачу сказаць, часам заіканне рэзка ўзмацнялася, звычайна здаралася гэта ў класе, і асабліва, калі я ведаў адказ і хацеў яго даць, але, па вялікім рахунку, усе было памяркоўна. Пасля смерці Георгі стала значна горш. Аднак потым, у чатырнаццаць ці пятнаццаць гадоў, сітуацыя стала мяняцца да лепшага. У Портлендзе я хадзіў у сярэднюю школу Шеврус, там працавала лагапедам місіс Томас, бліскучы спецыяліст. Яна навучыла мяне некалькім прыёмам. Да прыкладу, думаць аб маім другім імя, перш чым вымавіць услых: «Прывітанне, я – Біл Денбро». Я вучыў французскую, і яна параіла мне пераходзіць на французскі, калі я зусім ужо захрасаў на якім-небудзь слове. Таму, калі ты стаіш слупам і гатовы праваліцца скрозь зямлю, таму што не можаш сказаць: «Эт-эт-гэтая да-да-да-да...» – і повторяешься, як заигранная пласцінка, то дастаткова пераключыцца на французскі і «ce livre» лёгка зляціць з языка. І гэта спрацоўвала кожны раз. А як толькі ты вымавіў гэта на французскай, ты можаш вярнуцца на англійская, і з «гэтай кнігай» праблем больш не ўзнікне. А калі ты затрымаўся на якім-небудзь слове, якія пачынаюцца з літары «эс», накшталт «сценка», «сэрца», «слуп», ты пачынаеш пришепетывать – «штенка», «шердце», «штолб». І ніякага заікання.


Усё гэта дапамагала, але асноўная прычына заключалася ў іншым: жывучы з бацькамі ў Портлендзе і вучачыся ў Шеврусе, я забываў Дерри і ўсё, што там адбылося. Я не забыўся на усе ў адзін міг, але цяпер, азіраючыся назад, я павінен сказаць, што здарылася ўсё гэта ў дзіўна кароткі тэрмін. Магчыма, за нейкія чатыры месяцы. Заіканне і ўспаміны сыходзілі разам. Хто-то выцер грифельную дошку, і старыя ўраўненні зніклі.


Ён выпіў рэшткі апельсінавага соку.


– І калі я заікнуўся на слове «пыталася», гэта здарылася ўпершыню за, напэўна, дваццаць адзін год. – Ён паглядзеў на Мараў. – Спачатку шнары, потым за-заіканне. Ты з-чула?


– Ты гэта робіш спецыяльна! – усклікнула яна, сапраўды спалохаўшыся.


– Няма. Напэўна, няма ніякай магчымасці пераканаць у гэтым іншага чалавека, але я кажу праўду. Заіканне – што-то незразумелае, Одра. І страшнае. На нейкім узроўні ты нават не аддаеш сабе справаздачы ў тым, што заікаецца. Але... ты можаш чуць яго ў галаве. Нібы частка твайго розуму спрацоўвае на міг хутчэй, чым розум у цэлым. Ці ў галаве ў цябе з'явіўся адзін з тых ревербераторов, якія падлеткі убудавальных у стэрэасістэмы сваіх развалюх у пяцідзесятыя гады, дзякуючы чаму гук з задніх дынамікаў на долі секунды аб-адставаў ад гуку з пе-пярэдніх.


Біл ўстаў, нервова прайшоўся па пакоі. Ён выглядаў стомленым, і Одра раптам з лёгкай трывогай падумала пра тое, з якой самааддачай ён працаваў апошнія трынаццаць або каля таго гадоў, нібы імкнуўся падмацаваць абмежаванасць свайго таленту неверагодным працавітасцю, і рабіў практычна без прыпынкаў. У галаве з'явілася вельмі непрыемная думка, і Одра паспрабавала выштурхаць яе прэч, але не атрымалася. Дапусцім, на самай справе патэлефанаваў Білу Ральф Фостэр, запрашаючы яго ў «Плуг і барану», каб памерацца сілай рук або згуляць у триктрак, або Фрэдзі Файрстоун, прадзюсар «Пакоя на гарышчы», каб абмеркаваць тую ці іншую праблему? Можа, нават «няправільна набралі нумар», як сказала б жонка ну вельмі ангельскага лекара з суседняга катэджа.


І куды вялі такія думкі?


Само сабой, да таго, што ўся гэтая гісторыя з Дерри і Майкам Хэнланам не больш чым галюцынацыя. Галюцынацыя, якая ўзнікла на фоне пачынаецца нервовага засмучэння.


Але шнары, Одра, як ты растлумачыш шнары? Ён мае рацыю. Іх не было... а цяпер яны ёсць. Відавочны факт, і ты гэта ведаеш.


– Раскажы мне ўсё астатняе, – папрасіла яна. – Хто забіў твайго брата Джорджа? Што зрабіў ты і тыя іншыя дзеці? Што вы абяцалі?


Ён падышоў да яе, апусціўся на калені, як старамодны кавалер, які збіраецца зрабіць прапанову даме, узяў яе за рукі.


– Я думаю, што змог бы расказаць, – мякка пачаў ён. – Думаю, калі б сапраўды захацеў, змог бы. Вялікую частку я не памятаю нават зараз, але, як толькі пачаў бы казаць, успомніў бы ўсё. Я адчуваю гэтыя ўспаміны... ім не трываецца нарадзіцца. Яны – аблокі, цяжарныя дажджом. Толькі дождж гэты будзе вельмі брудным. А вырастуць пасля гэтага дажджу расліны-монстры. Можа, я змагу сустрэцца з гэтым зноў, плячом да пляча з астатнімі...


– Яны ведаюць?


– Майк сказаў, што патэлефанаваў ўсім. Ён думае, што ўсе прыедуць... за выключэннем хіба што Стэна. Ён сказаў, у Стэна быў нейкі дзіўны голас.


– І для мяне ўсё гэта гучыць дзіўна. Ты мяне палохаеш, Біл.


– Прабач. – Ён пацалаваў яе, і ў яе ўзнікла адчуванне, што гэта пацалунак абсалютнага незнаёмца. Одра раптам выявіла, што ненавідзіць гэтага Майка Хэнлана. – Я падумаў, што лепш паспрабаваць растлумачыць, наколькі магчыма. Я падумаў, гэта будзе лепш, чым проста выслізнуць пад покрывам ночы. Мяркую, некаторыя так і паступяць. Але я павінен з'ехаць. І я думаю, што Стэн таксама з'явіцца там, як бы дзіўна ні гучаў яго голас. А можа, я кажу так, раз ужо не магу сабе ўявіць, што не паеду.


– З-за твайго брата?


Біл павольна пакруціў галавой.


– Я мог бы так сказаць, але гэта была б хлусня. Я любіў яго. Разумею, як дзіўна гэта гучыць пасля маіх слоў аб тым, што я не думаў аб ім больш дваццаці гадоў, але я па-чартоўску яго любіў. – Ён ледзь усміхнуўся. – Ён быў прилипалой, але я яго любіў. Разумееш?


Одра, у якой была малодшая сястра, кіўнула.


– Разумею.


– Але прычына не ў Георгі. Я не магу растлумачыць, у чым. Я... – Ён паглядзеў праз акно на ранішні туман. – Я адчуваю тое ж самае, што, павінна быць, адчувае птушка, калі надыходзіць восень, і яна ведае... нейкім чынам проста ведае, што павінна ляцець дадому. Гэта інстынкт, дробка... і, калі на тое пайшло, я веру, што інстынкт – жалезны шкілет пад усімі нашымі ідэямі аб свабодзе волі. Ёсць сітуацыі, калі ты не можаш сказаць «не», калі толькі не хочаш скончыць з сабой, скажам, пусціць кулю ў рот або кінуцца ў мора з высокай скалы. Ты не можаш адмовіцца ад абранага варыянту, таму што варыянтаў-то проста няма, і магчымасці што-небудзь змяніць у цябе не больш, чым у які стаяў у «доме» бэттера – ухіліцца ад пущенного ў яго фастбола [65]. Я павінен ехаць. Гэта абяцанне... яно ў мяне ў мозгу, як рыбалоўны да-да-кручок.


Одра паднялася, асцярожна падышла да яго; яна адчувала сябе вельмі далікатнай, нібы магла разляцецца на тысячы аскепкаў. Паклала руку яму на плячо, разгарнула да сябе.


– Тады вазьмі мяне з сабой.


На яго твары адбіўся жудасны страх (не ад яе прапановы, а за яе), настолькі відавочны, што яна адскочыла, упершыню па-сапраўднаму спалохаўшыся.


– Няма, – адказаў ён. – Не думай пра гэта, Одра. Нават не думай пра гэта. Ты не падыдзеш да Дерри бліжэй, чым на тры тысячы міль. Думаю, у бліжэйшыя пару тыдняў Дерри будзе зусім гіблым месцам. Ты застанешся тут, працягнеш здымацца і будзеш ўсяляк выгароджваць мяне. А цяпер паабяцай мне, што так і будзе.


– Паабяцаць? – спытала Одра, пазіраючы яму ў вочы. – Паабяцаць, Біл?


– Одра...


– Думаеш, трэба? Ты паабяцаў, і бачыш, да чаго гэта прывяло.


Яго вялікія рукі да болю сціснулі ёй плечы.


– Паабяцай мне! Паабяцай! Па-па-па-ага-ага...


Гэтага яна вынесці не магла, недоговоренного слова, якое білася ў яго ў роце, нібы якая спрабуе сарвацца з кручка рыба.


– Я абяцаю, добра? Я абяцаю! – Яна заплакала. – Цяпер ты задаволены? Госпадзе! Ты вар'ят, і ўсё гэта чыстае вар'яцтва, але я абяцаю!


Ён абняў яе і павёў да канапы. Прынёс ёй брэндзі. Яна піла маленькімі глыточкамі, павольна вяртаючы сабе самавалоданне.


– Калі ты ад'язджаеш?


– Сёння, – адказаў ён. – Палячу на «канкорд». Паспею, калі паеду ў Хітроў на аўтамабілі, а не на цягніку. Фрэдзі чакае мяне на здымачнай пляцоўцы пасля ленч. Ты паедзеш да дзевяці, і ты нічога не ведаеш, так?


Яна неахвотна кіўнула.


– Я буду ў Нью-Ёрку, перш чым хто-небудзь што-небудзь сцяміць. І ў Дерри да заходу сонца, калі з перакладнымі ўсё з-з-складзецца.


– І калі я ўбачу цябе зноў? – мякка спытала яна.


Ён абняў яе, моцна прыціснуў да сябе, але так і не адказаў на гэтае пытанне.


Дерри: Першая інтерлюдія


Калі шматлікім чалавечым вачам... ўдавалася зірнуць на таемнае будынак іх тэл за ўсе мінулыя гады?


Клайв Баркер. Кнігі крыві


Прыведзены ніжэй урывак і наступныя інтерлюдія ўзятыя з «Дэры: неафіцыйная гісторыя горада» і напісаны Майклам Хэнланам. Гэта збор нататак і фрагментаў рукапісы (яны чытаюцца як дзённікавыя запісы) знойдзена ў сейфе публічнай бібліятэкі Дерри. Вышэйпаказанае назва напісана на вокладцы папкі, дзе гэтыя матэрыялы захоўваліся да з'яўлення ў кнізе, якая зараз перад вамі. Аўтар, аднак, у тэксце некалькі разоў называе сваю працу – «Дэры: погляд праз патайныя дзверы пекла».


Няцяжка выказаць здагадку, што думка аб публікацыі не аднойчы прыходзіла ў галаву містэра Хэнлана.


2 студзеня 1985 г.


Можа быць увесь горад, населены прывідамі?


Населены, як быццам бы населеныя імі некаторыя дома?


Не проста адзін-адзіны дом ва ўсім горадзе, не проста кут адной-адзінай вуліцы, не проста адзіная баскетбольная пляцоўка ў адзіным малюсенькім парку, з кольцам без сеткі, якое ў промнях заходу здаецца страшным і крывавым прыладай катаванняў, не проста адно канкрэтнае месца.


Але ўсё. Цэлы горад.


Можа такое быць?


Паслухайце.


Haunted: «часта наведвальны прывідамі або прывідамі». «Фанк і Уэгноллс» [66].


Haunting: «пастаянна прыходзіць у галаву, ніяк не забывающееся». Зноў «Фанк і Уэгноллс».


To haunt: «часта з'яўляцца або вяртацца, асабліва ў выглядзе прывіда». А цяпер паслухайце!


«Месца, часта наведваў: курорт, кабінет, клуб...» – курсіў, вядома, мой.


І яшчэ адно значэнне. Таксама, як і папярэдняе, вызначае haunt як назоўнік, і гэта значэнне сапраўды мяне палохае: «Кармавая пляцоўка для жывёл».


Месца кармлення жывёл.


Жывёл, якія збілі Адрыяна Меллона, а потым скінулі з моста?


Жывёлы, якое чакала пад мостам.


Кармавая пляцоўка для жывёл. Месца кармлення.


Што корміцца ў Дерри? Што корміцца з Дерри?


Ведаеце, што цікава? Я ўявіць сабе не мог, што чалавек можа стаць такім палахлівым, якім стаў я пасля гэтай гісторыі з Адрыянам Меллоном, і працягваць жыць, больш таго, працаваць. Такое адчуванне, быццам я з рэальнасці перамясціўся ў нейкую гісторыю, і ўсе ведаюць, што няма чаго так баяцца да самага фіналу гэтай гісторыі, калі які хаваецца ў цемры нарэшце-то выйдзе з лесу, каб пакарміць... натуральна, табой.


Табой.


Але калі гэта гісторыя, то не класічны аповяд жахаў з літаратурнай спадчыны Лаўкрафта, Брэдберы ці Па. Ці бачыце, я ведаю – не ўсё, але многае. Я ж пачаў баяцца не ў той вераснёўскі дзень мінулага года, калі раскрыў «Дэры ньюс», прачытаў расшыфроўку паказанняў гэтага Ануина на папярэднім слуханні і зразумеў, што клоўн, які забіў Джорджа Денбро, мог зноў вярнуцца. Фактычна страх узнік дзе-та годзе ў 1980-м... думаю, менавіта тады нейкая частка мяне, раней якая спала, прачнулася... ведаючы, што можа зноў прыйсці час Яно.


Якая частка? Напэўна, вартаўнічая.


А можа, я пачуў голас Чарапахі. Так... хутчэй так яно і было. Я ведаю, гэтаму Біл Денбро паверыў бы.


Я адрываў навіны пра даўніх жахі ў старых кнігах; чытаў пра даўніх злачынствах ў старых перыядычных выданнях; і заўсёды ў глыбіні душы, дзень ад дня усё гучней, я чуў, як у марской ракавінкі, нарастаючай, збіраецца разам сілы; да маіх ноздраў нібы далятаў рэзкі пах азону будучых маланак. Я пачаў рыхтаваць гэтыя нататкі для кнігі, хай і ў ўпэўненасці, што да апошняй кропкі мне не дажыць. Але пры гэтым мая жыццё працягвалася. На адным узроўні свядомасці я меў справу з самымі абсурднымі, самымі неверагоднымі жахамі, на іншым – жыў паўсядзённымі клопатамі бібліятэкара маленькага горада. Я расстаўляю па паліцах кнігі; запаўняю бібліятэчныя карткі новых чытачоў; выключаю апараты для чытання мікрафільмаў, якія часам пакідаюць уключанымі безадказныя наведвальнікі; жартую з Кэрал Дэннер наконт таго, як мне хочацца з ёй пераспаць, яна жартуе са мной наконт таго, як ёй хочацца апынуцца ў маёй пасцелі, і мы абодва ведаем, што яна сапраўды жартуе, а я – няма, сапраўды гэтак жа, як мы ведаем, што яна не затрымаецца надоўга ў такім маленькім мястэчку, як Дерри, а я не паеду адсюль да самай смерці, заклеивая парваныя старонкі «Бізнес ўік», прысутнічаючы на штомесячных сходах па азнаямлення чытачоў з новымі паступленнямі, дзе я заўсёды сяджу з люлькай у адной руцэ і пачкам нумароў «Бібліятэчнага часопіса» у іншы... і прачынаючыся глыбокай ноччу з кулакамі, прыціснутымі да вуснаў, каб стрымаць крык.


Гатычныя ўмоўнасці – хлусня. Мае валасы не пасівелі. Я не хаджу ў сне. Я не пачаў прамаўляць загадкавыя фразы і не нашу спиритическую планшетку у кішэні майго пінжака спартыўнага крою. Думаю, я стаў смяяцца крыху больш, ёсць такое, і, напэўна, часам смех мой гучыць пранізліва і цудоўна, таму што, здараецца, людзі здзіўлена глядзяць на мяне, калі я смяюся.


Частка мяне (тая, што Біл назваў бы голасам Чарапахі) кажа, што я павінен патэлефанаваць ім усім сёння ўвечары. Але я ўпэўнены абсалютна, нават зараз? Ці магу я быць абсалютна упэўненым? Няма – зразумела, няма. Але, бачыць Бог, тое, што здарылася з Адрыянам Меллоном вельмі ўжо падобна з тым, што здарылася з Джорджам, братам Заікі Біла, восенню 1957 года.


Калі ўсё пачалося зноў, я ім патэлефаную. Я павінен патэлефанаваць. Але не цяпер. Яшчэ занадта рана. У мінулы раз усё пачыналася павольна і дасягнула піка толькі летам 1958 года. Таму... я чакаю. І запаўняю чаканне словамі ў гэтых нататках і доўгім стаяннем ля люстэрка: я бачу ў ім незнаёмца, якім стаў той хлапчук.


Застенчивое твар хлопчыка-книгочея змянілася тварам мужчыны, і твар гэта – банкаўскага касіра з вестэрна, чалавека, які ніколі нічога не кажа, толькі падымае рукі і выглядае страшна, калі ў банк ўваходзяць рабаўнікі. І калі сцэнар патрабуе, каб яны каго-небудзь забілі, то пад кулі трапляе менавіта ён.


Усё той жа даўніна Майк. Ледзь застылы погляд – гэта, напэўна, ёсць, лёгкая страта арыентацыі ад недахопу сну, але гэтага не заўважыць, не наблізіўшыся ўшчыльную... на адлегласць пацалунку, а я даўно ўжо ні з кім не збліжаўся. Калі не прыглядацца да мяне, можна падумаць, што я чытаю занадта шмат кніг, нічога больш. І наўрад ці хто-небудзь можа здагадацца (я, ва ўсякім выпадку, у гэтым сумняваюся), што чалавек з лагодным тварам касіра з усіх сіл стараецца трымацца, трымацца за ўласны розум...


Калі мне прыйдзецца пазваніць, мае званкі могуць забіць каго-небудзь з іх.


І гэта толькі адна з праблем, якія ўзнікаюць перада мной доўгімі начамі, калі сон не ідзе, калі я ў старамоднай сіняй піжаме ляжу ў ложку, а на начным століку суседнічаюць акуратна складзеныя акуляры і шклянку з вадой. Я заўсёды стаўлю яго туды, на выпадак, калі ноччу прачнуся ад смагі. Я ляжу ў цемры, маленькімі глыткамі п'ю ваду і гадаю, як шмат (ці як мала) яны памятаюць. Часам я цалкам перакананы ў тым, што яны нічога не памятаюць, таму што памятаць ім няма патрэбы. Я адзіны, хто чуе голас Чарапахі, адзіны, хто памятае, таму што толькі я застаўся ў Дерри. А паколькі іх разнесла па ўсёй краіне, ім няўцям, як аднолькава склаліся лёсы кожнага з іх. Склікаць іх сюды, паказаць ім гэтую аднолькавасць... так, каго-то гэта можа забіць. Можа нават забіць ўсіх.


Вось я думаю і думаю пра гэта, думаю пра іх, спрабуючы ўбачыць, якімі яны былі і якімі маглі стаць цяпер, спрабуючы вырашыць, хто з іх найбольш ўразлівы. Часам мне ўяўляецца, што гэта Рычы Тозиер па мянушцы Балабол: менавіта яго Крыс, Хаггинс і Баўэрс лавілі часцей за ўсё, нягледзячы на тое, што Бэн быў такім тоўстым. Рычы больш за ўсё баяўся Бауэрса (мы ўсе баяліся яго больш за ўсё), але і іншыя наганялі на яго страху. Калі я пазваню яму ў Каліфорнію, ўспрыме ці ён мой званок як вяртанне Вялікіх Даставаў, дваіх – з магілы, а трэцяга – з дурдома ў Джунипер-Хіл, дзе ён буяніць па гэты дзень? Часам я прыходжу да высновы, што самым слабым звяном быў Эдзі, Эдзі з яго ўладнай матуляй-танкам і жудаснымі прыступамі астмы. Беверлі? Яна заўсёды спрабавала размаўляць, як крутая, але баялася не менш нашага. Заіка Біл, які не можа адкараскацца ад які стаяў перад яго вачыма жаху, нават калі накрывае чахлом сваю пішучую машынку? Стэн Урис?


Нож гільяціны вісіць над іх жыццямі, востры, як брытва, але чым больш я пра гэта думаю, тым мацней мая перакананасць у тым, што яны не ведаюць аб існаванні гэтага нажа. Менавіта мая рука ляжыць на рычагу, і я магу тузануць за яго, адкрыўшы тэлефонную кніжку і патэлефанаваўшы ім, аднаго за іншым.


Можа, мне не прыйдзецца гэтага рабіць. Я не пакідаю растае надзею, што прыняў баязлівае попискивание майго палахліваму розуму за які ідзе з глыбіні праўдзівы голас Чарапахі. У рэшце рэшт, на чым я основываюсь? Смерць Меллона ў ліпені. Дзіця, знойдзены мёртвым на Нейболт-стрыт ў мінулым кастрычніку. Яшчэ адзін, цела якога знайшлі ў Мемарыяльным парку ў пачатку снежня, перад першым снегападам. Можа, да гэтага прыклаў руку нейкі валацуга, як і пісалі ў газетах. Ці псіх, які з тых часоў сышоў з Дерри або пакончыў з сабой ад згрызот сумлення і агіды да самога сябе. Менавіта так, па сцвярджэнні некаторых даследчыкаў, паступіў сапраўдны Джэк Патрашыцель.


Усё можа быць.


Але дачка Альбрэхтам знайшлі насупраць таго чортава старога дома на Нейболт-стрыт... і забілі яе ў той жа самы дзень, што і Джорджа Денбро, толькі дваццаць сем гадоў праз. А сына Джонсонов выявілі ў Мемарыяльным парку з адарванай ніжэй калена нагой. Так, у Мемарыяльным парку высіцца Воданапорная вежа, і хлопчыка знайшлі амаль ля яе падножжа. А ад Воданапорнай вежы – адзін крок да Пусткі; і Воданапорная вежа – тое самае месца, дзе Стэн Урис бачыў тых хлопчыкаў.


Тых мёртвых хлопчыкаў.


І аднак, магчыма, усё гэта – лухта і фантазіі. Магчыма. Ці супадзенне. А можа – нешта сярэдняе... нейкае пагібельная рэха мінулага. Можа такое быць? Я адчуваю, што так. Тут, у Дерри, магчыма ўсё.


Я думаю, нешта, якія пабылі ў горадзе раней, і цяпер у кінгстан на тэмзе: нешта, якое знаходзілася тут у 1957 і 1958-м, нешта, якое знаходзілася тут і ў 1929 і 1930-м, калі «Легіён белай прыстойнасці» штата Мэн спаліў «Чорнае пляма»; нешта, якое знаходзілася тут у 1904, 1905 і ў пачатку 1906 года – па крайняй меры да таго дня, калі выбухнуў Металургічны завод Китчнера; нешта, якое знаходзілася тут у 1876 і 1877 гадах, нешта, якое з'яўляецца кожныя дваццаць сем гадоў. Часам крыху раней, часам крыху пазней – але з'яўляецца абавязкова. Чым далей сыходзіш ў мінулае ў пошуках сведчанняў яго з'яўлення, тым цяжэй іх адшукаць, таму што дакументаў усё менш і незалатанные дзіркі ў гісторыі горада толькі растуць. Але, ведаючы, дзе шукаць (і куды глядзець), можна прасунуцца даволі далёка да вырашэння пастаўленай задачы. Бачыце, Яно заўсёды вяртаецца.


Яно.


Карацей – ды: думаю, я павінен патэлефанаваць. Думаю, такое наша прызначэнне. Па нейкай прычыне менавіта мы абраныя для таго, каб назаўжды спыніць Яно. Сляпая лёс? Сляпы выпадак? Ці зноў усё той жа чортаў Чарапаха? Ён не толькі кажа, але і камандуе намі? Не ведаю. І сумняваюся, ці мае гэта хоць нейкае значэнне. Даўным-даўно Біл сказаў, што Чарапаха не мог нам дапамагчы, і калі тады не грашыў супраць ісціны, то і цяпер гэта праўда.


Я думаю пра нас, якія стаяць у вадзе, сцепивших рукі, абяцаюць вярнуцца, калі ўсё пачнецца зноў... ўтварылі круг, як друіды, – і нашы рукі крывёю даюць сваё абяцанне, далонь да далоні. Рытуал, магчыма, такі ж старажытны, як і само чалавецтва, надрэз невуцтва на дрэве пазнання, таго самага, што расце на мяжы нашага свету, які мы ўсе ведаем, і іншага, аб існаванні якога толькі падазраём.


Таму што падобныя моманты...


Але я уподобляюсь Білу Денбро, зноў і зноў кружляю на адным месцы, паўтараю некалькі фактаў і мноства непрыемных (часцяком даволі-такі туманных) здагадак, з кожным абзацам раблюся ўсё больш апантаным. Нядобра. Бескарысна. Нават небяспечна. Але ж так цяжка чакаць, пакуль грымне гром.


Гэтыя запісы – спроба падняцца над апантанасцю, зірнуць на тое, што здарылася шырэй. У рэшце рэшт, гэтая гісторыя не толькі пра нас, шасцярых хлопчыкаў і адну дзяўчынку (кожным па-свойму няшчасным, кожным отвергнутом аднагодкамі), якія выпадкова натыкнуліся на ўвесь гэты жах адным гарачым летам, калі краінай яшчэ правілаў Эйзенхаўэр. Гэтая спроба ледзь адвесці камеру таму, калі хочаце... захапіць у аб'ектыў увесь горад, месца, дзе амаль трыццаць пяць тысяч чалавек працуюць, ядуць, спяць, паруецца, робяць пакупкі, ездзяць на аўтамабілях, ходзяць у школу, трапляюць у турму і часам знікаюць у цемры.


І каб ведаць, што гэта за месца цяпер, неабходна – я ў гэтым абсалютна ўпэўнены – ведаць, якім яно было раней. І калі б мне прыйшлося вызначаць кропку адліку, з якой усё гэта зноў пачалося для мяне, я назаву дзень ранняй вясной 1980 года, калі зазірнуў да Альберту Карсону, памерламу мінулым летам ва ўзросце дзевяноста аднаго года. Убеленному сівізной старому, прожившему годнае жыццё. Ён працаваў старшым бібліятэкарам з 1914 па 1960 год, на здзіўленне доўгі тэрмін (ды і ён сам быў дзіўным чалавекам), і я адчуваў: калі хочаш ведаць гісторыю горада, лепш за ўсё пачаць з Альберта Карсана. Я задаў яму мой пытанне, калі мы сядзелі на верандзе, і ён даў мне адказ, хрыпла прокаркал... таму што ўжо змагаўся з ракам горла, які з часам і звёў яго ў магілу.


– Ды ні адзін з іх ні хрэна не варта. Як ты па-чартоўску добра ведаеш.


– Дык з чаго мне пачаць?


– Пачаць што, скажы на міласць?


– Вывучэнне гісторыі гэтых месцаў. Дерри з усімі якія ўваходзяць у яго тэрыторыямі.


– Ох. Добра. Пачні з Фрыка і Мішо. Яны быццам бы лепшыя.


– Пасля таго, як я прачытаю гэтыя...


– Прачытаеш? Госпадзе, няма! Выкінь іх у смеццевае вядро! Гэта твой першы крок. Потым прачытай Баддингера. Брэнсон Баддингер быў па-чартоўску нядбайным даследчыкам, так і тым яшчэ бабнікам, калі хаця б палова з таго, што я чуў у дзяцінстве, праўда, але калі справа тычылася Дерри, ён, безумоўна, стараўся. Сказіў большасць фактаў, але сказіў з душой, Хэнлан.


Я засмяяўся, а Карсан усміхнуўся сморщенными вуснамі: выраз лагоднасці на яго твары, калі на тое пайшло, пудзіла. Выглядаў ён як сцярвятнік, радасна які ахоўвае толькі што забітую зверушку ў чаканні, калі тушка дойдзе да патрэбнай ступені раскладання, каб абед атрымаўся найбольш смачным.


– Скончыўшы Баддингера, прачытай Айвза. Складзі спіс усіх, з кім ён казаў. Сэндзі Айвз да гэтага часу ў універсітэце Мэна. Фалькларыст. Пасля таго, як прачытаеш яго кнігі, з'ездзі да яго, угости абедам. Я б запрасіў яго ў «Ориноку», таму што ў «Ориноке» абед, падобна, ніколі не сканчаецца. Выкачай з яго ўсё, што толькі можна. Запоўні нататнік імёнамі і адрасамі. Пагавары са старажыламі, з якімі размаўляў ён... тымі, што засталіся; мы яшчэ не ўсе вымерлі – кхе-хе-хе! – зарабіць у іх іншыя імёны. І ў выніку, калі ты, як я і думаю, хлопец талковы, у цябе будзе ўся неабходная зыходная інфармацыя. Калі пагаворыш з многімі, то даведаешся пару гісторый, якіх не знайсці ні ў якіх кнігах. І магчыма, гэтыя гісторыі не дадуць табе спакойна спаць.


– Дэры...


– Што Дерри?


– З Дерри не ўсё добра, так?


– Не ўсё добра? – хрыпла каркнул стары. – А што такое добра? Што азначае гэта слова? Прыгожыя фатаграфіі ракі Кендускиг на заходзе, зробленыя на плёнцы «кодак-хром» такім-то, з такой-то дыяфрагмай – гэта добра? Калі так, то з Дерри ўсё добра, таму што па ўсіх параметрах гэта прыгожыя фатаграфіі. Чортаў камітэт высмаглых старых паннаў, які ратуе асабняк губернатара або ўсталёўвае памятную таблічку перад Воданапорнай вежай, – гэта добра? Калі так, тады і з Дерри усё ў шакаладзе, таму што ў нас перабор гэтых старых, лезущих ў чужыя справы. Гэта добра, калі перад будынкам Гарадскога цэнтра ставяць выродлівую пластыкавую статую Падлогі Баньян [67]? Ох, будзь у мяне цыстэрна напалму і старая запальнічка «Зиппо», я б разабраўся з гэтай грэбанай хреновиной, запэўніваю цябе... але калі эстэтычныя прыхільнасці досыць шырокія, каб ўключаць у сябе пластыкавыя статуі, тады з Дерри усё добра. Пытанне ў тым, што азначае для цябе «добра», Хэнлан? Ці, бліжэй да справы, то, што «добра» не азначае?


Я мог толькі пагушкаць галавой. Ён ці ведаў, ці няма. Ці сказаў бы, ці не.


– Ты пра непрыемныя гісторыі, якія, магчыма, пачуеш ці ўжо ведаеш? Яны ёсць заўсёды. Гісторыя горада – гэта развальваецца стары асабняк, у якім поўным-поўна пакояў, чуланов, спускного жолабаў для бруднай бялізны, паддашкавых памяшканняў і ўсякіх іншых зацішных мястэчак... не кажучы ўжо аб адным, а то і двух патаемных хадах. Калі ты займешься даследаваннем асабняка Дерри, то ўсё гэта знойдзеш. Так. Потым ты, магчыма, пашкадуеш, але ты іх знойдзеш, а знойдзенае зноўку ужо не схаваеш, так? Некаторыя пакоі зачыненыя, але ёсць ключы... ключы ёсць заўсёды.


Яго вочы бліснулі стариковской праніклівасцю.


– У нейкі момант ты, магчыма, падумаеш, што набрыў на самы жудасны з сакрэтаў Дерри... але заўсёды будзе яшчэ адзін. І яшчэ. І яшчэ.


– Вы...


– Мабыць, я павінен папрасіць прабачэння. Горла сёння што-то вельмі ўжо баліць. Мне пара прыняць лекі і прылегчы.


Іншымі словамі, трымай нож і відэлец, адзін мой; давай паглядзім, што ты зможаш імі нарэзаць.


Я пачаў з хронік Фрыка і хронік Мішо. Рушыў услед радзе Карсана і выкінуў іх у смеццевае вядро, але спачатку прачытаў. Кнігі апынуліся никудышными, як ён і казаў. Я прачытаў опус Баддингера, перапісаў усе спасылкі, а потым папрацаваў з кожнай. Пэўную карысць гэта прынесла, але ў спасылак, ці ведаеце, ёсць адна асаблівасць: яны – што сцяжынкі, пракладзеныя ў дзікай краіне, дзе жывуць, як каму хочацца. Яны разгаліноўваюцца, потым зноў разгаліноўваюцца; калі ў якой-то момант згорнеш не на тую, уткнешься ў непралазныя зараснікі або ў непраходнае балота. «Калі вы знаходзіце спасылку, – як-то сказаў нам прафесар бібліятэказнаўства, у якога я вучыўся, – наступеце ёй на галаву і забіце, перш чым яна пачне размножвацца».


Яны размнажаліся, і часам я ад гэтага толькі выйграваў, але часцей за ўсё – не. Спасылкі гэтыя ў суха напісанай кнізе Баддингера «Гісторыя старога Дэры» (Orono, Выдавецтва універсітэта штата Мэн, 1950) ахоплівалі сотню гадоў забытых кніг і пакрытых пылам дысертацый па гісторыі і фальклору, артыкулы з даўно спынілі сваё існаванне часопісаў і иссушающих мозг гарадскіх справаздач і кніг рэгістрацыі розных актаў.


Мае гутаркі з Сэндзі Айвзом апынуліся цікавей. Яго крыніцы час ад часу перасякаліся з крыніцамі Баддингера, але перасячэннем усё і абмяжоўвалася. Айвз большую частку жыцця правёў, збіраючы вусныя гісторыі, іншымі словамі – байкі, запісваў усё даслоўна, да чаго Брэнсон Баддингер, без сумневу, паставіўся б вельмі грэбліва.


Айвз у 1963-1966 гг. напісаў цыкл артыкулаў аб Дерри. Большасць старажылаў, з якімі ён тады казаў, памерлі да таго часу, калі я пачаў свае даследаванні, але ў іх засталіся сыны, дачкі, пляменнікі і пляменніцы, кузіны і кузены. І, зразумела, адзін з законаў гэтага свету складаецца ў наступным: месца кожнага памерлага старажыла тут жа займае новы. Так што добрая гісторыя не памірае; заўсёды перадаецца з вуснаў у вусны. У многіх дамах я сиживал або на верандзе, або на заднім ганку, выпіў галоны гарбаты, піва «Блэк лэйбл», хатняга піва, хатняга рутбира, вады з-пад крана, вады з крыніцы. Я слухаў і слухаў, а бабіны майго дыктафона круціліся і круціліся.


І Баддингер, і Айвз цалкам і цалкам пагаджаліся ў адным: першая група белых пасяленцаў складалася прыкладна з трохсот чалавек, усе ангельцы. У іх быў зямельны патэнт, і афіцыйна яны называліся «Дэры компані». Адведзеная ім тэрыторыя ўключала цяперашні Дерри, большую частку Ньюпорт і невялікія кавалачкі бліжэйшых гарадоў. Але ў 1741 годзе ўсе жыхары Дерри проста зніклі. Яны жылі на падараванай ім тэрыторыі ў чэрвені гэтага года, колькасцю прыкладна трыста сорак душ, але да кастрычніка як скрозь зямлю праваліліся. Маленькая вёсачка з драўляных дамоў цалкам обезлюдела. Адзін з гэтых дамоў, які стаяў на тым самым месцы, дзе сягоння перасякаліся Уитчем– і Джонсан-стрыт, згарэў дашчэнту. Мішо ў сваёй кнізе адназначна паказваў, што жыхароў вёскі перабілі індзейцы, але гэтая версія не пацвярджалася нічым, за выключэннем згарэлага дома. Хутчэй за ўсё гаспадары занадта ўжо растапілі печку, і ад яе заняўся ўвесь дом.


Зроблены індзейцамі разня? Сумнеўна. Ні костак, ні тэл Паводка? У той год паводкі не было. Эпідэмія? Ні слова пра гэта ў архівах бліжэйшых гарадоў.


Людзі проста зніклі. Усе да адзінага. Усе трыста сорак. Бясследна.


Наколькі мне вядома, у гісторыі Амерыкі ёсць толькі адзін падобны выпадак – знікненне каланістаў з выспы Роанок, у Віргініі [68]. Кожны школьнік у Злучаных Штатах ведае гэтую гісторыю, але каму вядома аб знікненні ў Дерри? Падобна на тое, нікому, нават цяперашнім жыхарам горада. Я задаў адпаведны пытанне студэнтам розных курсаў, у праграму навучання якіх ўваходзіла такая дысцыпліна, як «Гісторыя штата Мэн», і ніхто з іх не меў аб гэтым ні найменшага паняцця. Тады я прачытаў падручнік «Штат Мэн тады і цяпер». Згодна з Індэксу, горад Дэры згадваўся сорак разоў, але апісваліся галоўным чынам гады буму лясной прамысловасці. Аб знікненні каланістаў, якія заснавалі Дерри, нічога не гаварылася – і аднак гэта (як жа мне яго назваць?) замоўчваньне ўкладвалася ў агульную карціну.


Як быццам нейкая заслона таямніцы ахутвала якія адбываліся тут падзеі... і ўсё-такі людзі кажуць. Я думаю, нішто не можа перашкодзіць людзям казаць. Але трэба слухаць уважліва, і гэта здольнасць з рэдкіх. Я лісьліўлю сябе, мяркуючы, што за чатыры апошнія гады мне ўдалося яе развіць. Калі б не атрымалася, тады трэба было паставіць пад сумнеў маю прафесійную прыдатнасць, паколькі практыкі мне хапала. Адзін стары распавёў мне пра тое, што яго жонка чула галасы, звярталіся да яе з зліўной адтуліны ў кухоннай ракавіне за тры тыдні да смерці іх дачкі – здарылася гэта ў пачатку зімы 1957-1958 гг Дзяўчынка, пра якую ён казаў, стала адной з першых ахвяр у чарадзе забойстваў, якія пачаліся з Джорджа Денбро і якія скончыліся толькі наступным летам.


– Суцэльная процьма галасоў, усе яны мармыталі разам, – паведаміў мне стары. Яму належала заправачная станцыя «Галф» на Канзас-стрыт, і размаўлялі мы ў прамежках паміж яго павольнымі, прихрамывающими паходамі да бензакалонках, дзе ён запраўляў бакі, правяраў ўзровень алею і выціраў ветравыя шкла. – Яна ім адказала, хай і спалохалася. Нахілілася над ракавінай, нізка, і пракрычала ў зліўную адтуліну: «Вы, чорт вазьмі, хто?» І галасы пачалі адказваць, казала яна, да яе вушэй данесліся мармытання, хрыпы, крыкі, віск, смех. І яна сказала, што ўсе яны прамаўлялі тую самую фразу, якую сказаў Ісусу беснаваты: «Легіён імя мне» [69]. Так яны ёй казалі. Яна два гады не падыходзіла да гэтай ракавіне. Два гады я гарбаціўся тут па дванаццаць гадзін, потым ішоў дадому і мыў гэтую чортаву посуд.


Ён піў «Пепсі» з банкі, якую ўзяў у гандлёвым аўтамаце, што стаяў у дзверы ў яго конторку, стары сямідзесяці двух або трох гадоў, у замуляваным шэрым камбінезоне, з мноствам маршчынак, разбегавшихся з куткоў яго вачэй.


– Цяпер вы, напэўна, думаеце, што я зусім з глузду з'ехала, але я скажу вам яшчэ сёе-тое, калі вы спыніце гэтыя верцяцца штучкі, ага.


Я выключыў дыктафон і ўсміхнуўся яму:


– З улікам таго, што я чуў за апошнія пару гадоў, вам трэба яшчэ вельмі моцна папрацаваць, каб я вырашыў, што вы псіх.


Ён усміхнуўся ў адказ, але неяк нявесела.


– Аднойчы ўвечары я мыў посуд, як і заўсёды, восенню пяцьдзесят восьмага, калі ўсе зноў супакоілася. Мая жонка была наверсе, спала. Бог падарыў нам толькі аднаго дзіцяці, Бэці, і пасля яе гібелі мая жонка шмат спала. Карацей, я выцягнуў затычку, і вада пацякла ў зліўную адтуліну. Вы ведаеце, які гук выдае мыльная вада, калі збягае ў трубу? Нібы яе туды зацягваюць, вось які. Гэты гук я і чуў, аб ім, вядома, не думаў, сабраўся ўжо пайсці ў хлеў, каб насекчы дроў, але, калі гэты гук пачаў заціхаць, я пачуў сваю дачку. Пачуў Бэці, з гэтых долбаных труб. Яе смех. Яна была дзе-то унізе, у цемры, і смяялася. Толькі, калі прыслухацца, выходзіла, што яна крычала. А можа, і тое і іншае. Смяялася і крычала, дзе-то ўнізе, у гэтых трубах. Адзіны раз, калі я чуў нешта такое. Можа, мне гэта проста прислышалось. Але... я так не думаю.


Ён паглядзеў на мяне, я – на яго. Святло, які падаў на яго твар праз брудныя шкла, дадаваў яму гадоў, ён выглядаў старажытным, як Мафусаіл. Я памятаю, як мне раптам стала холадна, так холадна.


– Вы думаеце, я вешаю вам локшыну на вушы? – спытаў стары, якога ў 1957 годзе было каля сарака пяці гадоў, стары, якому Бог даў толькі адну дачку, Бэці Рипсом. Бэці знайшлі на Знешняй Джэксан-стрыт у тым жа годзе, неўзабаве пасля Нараджэння, сметанковы, з успоратым жыватом.


– Няма, – я пакруціў галавой, – я не думаю, што вы мне вешаеце лапшу на вушы, містэр Рипсом.


– І вы таксама кажаце праўду. – У яго голасе чулася бязмернае здзіўленне. – Я гэта бачу па вашаму асобе.


Думаю, ён збіраўся сказаць мне што-то яшчэ, але ззаду нас рэзка бразнуў званочак: аўтамабіль пераехаў праз які ляжыць на асфальце шланг і падкаціў да калонак. Калі званочак бразнуў, мы абодва падскочылі, а я нават войкнуў. Рипсом падняўся і пакульгаў да аўтамабілю, выціраючы рукі анучай. А калі вярнуўся, паглядзеў на мяне, як на не выклікае даверу незнаёмца, які раптам зайшоў з вуліцы. Я хуценька развітаўся і сышоў.


Баддингер і Айвз згаджаліся і яшчэ ў адным: на самім-то справе ў Дерри далёка не ўсё добра – і ніколі не было добра.


У апошні раз я пабачыўся з Альбертам Карсоном прыкладна за месяц да яго смерці. З горлам у яго стала зусім дрэнна. Гаварыць ён мог ледзь чутным свісцячым шэптам.


– Усё яшчэ думаеш напісаць гісторыю Дерри, Хэнлан?


– Не пакідаю надзеі, – адказаў я, але, зразумела, гісторыю горада пісаць не збіраўся, і, мяркую, ён гэта ведаў.


– На гэта ў цябе сыдзе дваццаць гадоў, – прашаптаў ён, – і чытаць яе не будзе ніхто. Ніхто не захоча. Адмоўся ад гэтага, Хэнлан. – Ён памаўчаў, потым дадаў: – Баддингер пакончыў з сабой, ці ведаеш.


Зразумела, я ведаў... але толькі таму, што людзі казалі, а я навучыўся слухаць. У нататцы «Ньюс» гаворка ішла аб няшчасным выпадку, няўдалым падзенні, і сапраўды, Баддингер ўпаў. Праўда, у «Ньюс» забыліся згадаць, што ўпаў ён з табурэткі ў каморы, папярэдне зацягнуўшы пятлю на шыі.


– Ты ведаеш аб цыкле?


Я ў здзіўленні вылупіўся на яго.


– Так, – прашаптаў Карсан, – я ведаю. Кожныя дваццаць шэсць ці дваццаць сем гадоў. Баддингер таксама ведаў. Большасць старажылаў ведаюць, хоць пра гэта яны гаварыць ня будуць, нават калі іх моцна напаіць. Адмоўся ад гэтага, Хэнлан.


Ён пацягнуўся да мяне птушынай лапай, у якую ссохлась яго рука. Сціснуў маё запясце, і я адчуў жар пирующей у ім ракавай пухліны, якая жэрла ўсё, што яшчэ магла з'есці, – зрэшты, заставалася не так ужо і шмат; засекі Альберта Карсана практычна апусцелі.


– Майкл... не трэба ў гэта ўлазіць. У Дерри ёсць пачвары, якія кусаюцца. Адмоўся ад гэтага. Адмоўся.


– Не магу.


– Тады сцеражыся. – Раптам з твару, які памірае старога на мяне глянулі велізарныя і спалоханыя вочы дзіцяці. – Сцеражыся.


Дерри.


Мой родны горад. Названы ў гонар графства ў Ірландыі.


Я тут нарадзіўся, у Гарадской бальніцы кінгстан на тэмзе; вучыўся ў пачатковай школе Дерри; перайшоў у малодшую сярэднюю школу на Дзевятай вуліцы; потым у сярэднюю школу Дерри. Вучыўся ў універсітэце штата Мэн – «не ў самай Дерри, але літаральна праз дарогу», – як сказалі б старажылы, а потым зноў вярнуўся сюды. У публічную бібліятэку Дерри. Я – жыхар правінцыйнага гарадка, жыццё мая сціплая і неприметна, Такіх, як я, мільёны.


Але:


У 1851 годзе брыгада лесарубаў знайшла парэшткі другога брыгады, якая праводзіла зіму ў лагеры, пабітым ў вярхоўях Кендускига, тэрыторыі, ўскраек якой дзеці працягваюць называць Пусткаю. Лесарубаў было дзевяць, і ўсіх дзевяцярых пасеклі ў капусту. Тут і там валяліся галавы... рукі... пара-тройка ступняў... адзін пеніс прыбілі да сцяны зруба.


Але:


У 1851-м Джон Марксон атруціў ўсю сваю сям'ю, а потым, сеўшы ў цэнтры круга, адукаванага іх целамі, з'еў цэлы мухамор. Павінна быць, памёр у страшных пакутах. Гарадскі канстэбль, які знайшоў яго, напісаў у данясенні, што спачатку вырашыў, быццам труп усміхаецца яму; «жудасная белая ўсмешка Марксона», так ён напісаў. Белая ўсмешка тлумачылася тым, што рот запаўнялі кавалкі грыба-забойцы; Марксон працягваў жаваць, нават калі курчы і цягліцавыя спазмы ўжо корежили яго якое памірае цела.


Але:


У Велікодную нядзелю 1906 года ўладальнікі Металургічнага завода Китчнера (завод размяшчаўся на тым месцы, дзе цяпер пабудавалі новы гандлёвы цэнтр Дерри) зладзілі велікодны паляванне за яйкамі «для ўсіх добрых дзяцей кінгстан на тэмзе». Праходзіла яна ў вялікім вытворчым корпусе завода. Найбольш небяспечныя ўчасткі абгарадзілі, і многія служачыя добраахвотна прыйшлі на працу і дзяжурылі ля гэтых участкаў, сочачы за тым, каб залішне цікаўныя хлопчыкі і дзяўчынкі не пралезлі пад загараджальныя бар'еры. Пяць сотняў шакаладных велікодных яек загарнулі ў яркія стужкі і схавалі па ўсім корпусе. Згодна з Баддингеру, на кожнае велікоднае яйка даводзілася як мінімум па аднаму дзіцяці. З крыкамі і лямантам яны бегалі па пустэльнай па нагоды нядзельнага дня заводу, знаходзілі яйкі пад гіганцкімі опрокидывателями, у скрынях стала брыгадзіра, паміж зуб'яў здаравенных шасцярнёй, у залівальных формах на трэцім паверсе (на старых фотаздымках формы гэтыя выглядаюць як бляшанкі для выпечкі кексаў на кухні якога-то гіганта). Тры пакалення Китчнеров прысутнічалі на гэтым радасным дзействе з тым, каб у канцы палявання ўзнагародзіць найбольш праявілі сябе. Яе мелі намер завяршыць у чатыры гадзіны дня, незалежна ад таго, колькі да таго часу будзе знойдзена яек. Але ў рэчаіснасці паляванне скончылася на сорак пяць хвілін раней, у чвэрць чацвёртага, калі завод выбухнуў. Семдзесят два трупы выцягнулі з-пад завалаў яшчэ да заходу сонца. Усяго ж загінулі сто два чалавекі, з іх восемдзесят восем дзяцей. У наступную сераду, калі горад яшчэ не прыйшоў у сябе ад гора, жанчына знайшла галаву дзевяцігадовага Роберта Дохея ў галінах яблыні, якая расла ў яе садзе. Зубы хлопчыка былі ў шакаладзе, валасы – у крыві. Восем дзяцей і адзін дарослы зніклі бясследна. Больш страшнай трагедыі ў гісторыі Дерри не было, з ёй не мог параўнацца нават пажар у «Чорным пляме» ў 1930 годзе, і тлумачэнняў ёй так і не знайшлі. Усе чатыры паравых катла Металургічнага заводу адключылі. Не прыпынілі іх працу на якое-той час – адключылі.


Але:


Забойстваў у Дерри адбывалася ў шэсць разоў больш, чым у любым іншым параўнальным па насельніцтву горадзе Новай Англіі. Я знайшоў мае папярэднія высновы гэтак неверагоднымі, што звярнуўся з усімі выкладкамі да аднаму праграмісту з сярэдняй школы, які, калі не сядзеў перад «Коммодором», то боўтаўся тут, у бібліятэцы. Ён прасунуўся на некалькі крокаў далей (поскреби праграміста – знойдзеш працавік), дадаўшы яшчэ тузін маленькіх гарадоў да статыстычнай выбарцы, так ён гэта называў, і прадставіў мне складзеную кампутарам дыяграму, на якой Дерри вытыркае, як нарыў. «Павінна быць, людзі тут вельмі ўжо запальчывыя, містэр Джонс», – пракаментаваў ён атрыманы вынік. Я прамаўчаў. А калі б давялося адказаць, сказаў бы, што ў самым Дерри ёсць нешта вельмі ўжо вспыльчивое.


Кожны год у Дерри знікае ад сарака да шасцідзесяці дзяцей, і тлумачэння гэтаму няма. У асноўным падлеткі. Накшталт бы ўсё яны ўцякаюць з горада. Некаторыя ўцякаюць напэўна.


А на піку цыклічнай актыўнасці, як, безумоўна, сказаў бы Альберт Карсан, колькасць знікненняў зашкальвае. У 1930 годзе, да прыкладу, калі спалілі «Чорнае пляма», у Дерри бясследна зніклі сто семдзесят дзяцей, і вы павінны разумець, што гаворка ідзе пра знікненні, аб якіх паведамлялі ў паліцыю і якія документировались. Нічога дзіўнага ў гэтым няма, сказаў мне тагачасны начальнік паліцыі, калі я паказаў яму статыстыку. Большасці з іх хутчэй за ўсё надакучыла ёсць бульбяны суп або проста галадаць дома, і яны адправіліся ў чужыя краю ў пошуках лепшага жыцця.


У 1958 годзе ў Дерри лічыліся прапаўшымі 127 дзяцей ва ўзросце ад трох да дзевятнаццаці гадоў. «У 1958 годзе была дэпрэсія?» – спытаў я шэфа Рейдмахера. «Не, – адказаў ён, – але людзям не сядзіцца на месцы, Хэнлан. Асабліва ногі свярбяць у дзяцей. Пасварыўся дзіця з бацькамі з-за таго, што напярэдадні позна прыйшоў дадому са спаткання, яго і след прастыў».


Я паказаў шэфу Рейдмахеру фатаграфію Чэда Лоува, якая з'явілася ў адным з красавіцкіх нумароў «Дэры ньюс». «Вы думаеце, ён збег з дому, таму што бацькі аблаялі яго, калі ён позна вярнуўся дадому, шэф Рейдмахер? Ён знік у тры з паловай гады».


Рейдмахер адарыў мяне строгім позіркам і сказаў, што размаўляць са мной – адно задавальненне, але, калі мы ўжо ўсё абгаварылі, у яго шмат спраў. Я сышоў.


Haunted, haunting, haunt.


Часта наведвальны прывідамі прывідамі або, як у выпадку з трубамі; часта з'яўляецца або вяртаецца, скажам, кожныя дваццаць пяць, дваццаць шэсць ці дваццаць сем гадоў; месца кармлення жывёл, як у выпадках з Джорджам Денбро, Адрыянам Меллоном, Бэці Рипсом, дачкой Альбрэхтам, сынам Джонсонов.


Месца кармлення жывёл. Так, гэта не дае мне спакою.


Калі яшчэ што-небудзь здарыцца – усё роўна што, – я пазваню. Павінен. А пакуль у мяне ёсць мае гіпотэзы, мае трывожныя сны і мае ўспаміны – мае праклятыя успаміны. Ах ды, яшчэ і гэтыя запісы, так? Мая Сцяна плачу. Цяпер я сяджу над імі, і мая рука так трасецца, што я ледзь магу пісаць, сяджу ў апусцелай бібліятэцы, якая даўно ўжо зачынілася, прыслухоўваюся да ціхім гукі ў цёмных праходах, назіраю за ценямі, якія адкідаюць цьмяныя жоўтыя лямпы, каб пераканацца, што яны не рухаюцца... не змяняюцца.


Я сяджу побач з тэлефонным апаратам.


Кладу на яго руку... дазваляю ёй слізгаць па ім... дакранаюся адтулін у дыску, якія могуць звязаць мяне з імі з усімі, маімі даўнімі сябрамі.


Разам мы зайшлі далёка і глыбока.


Разам мы ўвайшлі ў чарнату.


Ці зможам мы выйсці з чарнаты, калі ўвойдзем у яе другі раз?


Думаю, што няма.


Калі ласка, Госпадзе, не вынуждай мяне тэлефанаваць ім.


Калі Ласка, Госпадзе.


Частка 2. Чэрвеня 1958 года


Знешнасць – гэта я,


А пад ёй


Пахаваная там юнацтва.


Карані?


Ва ўсіх ёсць карані [70].


Уільям Карлас Уільямс. Патэрсан


Што рабіць? – сам часам гляджу.


Не лечыць ад нуды гадовы блюз.


Эдзі Кокрэн [71]


Кіраўнік 4. Бэн Хэнском падае


1


Дзе-то ў 23:45 адна з сцюардэс салона першага класа самалёта, які ляціць з Омах ў Чыкага (рэйс 41 кампаніі «Юнайтэд эйрлайнс»), адчувае наймоцнае ўзрушэнне: якое-то час яна знаходзіцца ў ўпэўненасці, што пасажыр, які сядзіць у крэсле 1А, памёр.


[72]Калі ён падняўся на борт самалёта ў Омах, яна ўжо падумала: «О-го-го, будзе бяда. Ён жа п'яны ў вусцілку». Перагар віскі, які окутывал яго галаву, нагадаў ёй воблака пылу, якое заўсёды акружае галаву маленькага хлопчыка ў стрыпу «Дробязь пузатая» [73], Свінарнік – так яго звалі. Яна занервавалася, таму што пры першым абслугоўванні пасажыраў падаюць спіртное. Не сумнявалася, што ён замовіць віскі, а то і двайную порцыю. Тады ёй давядзецца вырашаць, абслугоўваць яго ці няма. Мала таго, па ўсім маршруце ў гэтую ноч чакаліся навальніцы, і яна амаль не сумнявалася, што ў якой-то момант гэты цыбаты мужчына ў джынсах і кашулі з шамбре пачне ванітаваць.


Але калі справа дайшла да заказаў, цыбаты мужчына папрасіў шклянку мінералкі і паводзіў сябе вельмі ветліва. Лямпачка выкліку на яго крэсле ні разу не загараецца, і сцюардэса хутка забывае пра яго, таму што і без таго хапае клопатаў. Рэйс, між іншым, з тых, пра якіх хочацца забыцца адразу па завяршэнні, з тых, падчас якіх могуць узнікнуць пытанні (калі атрымаецца выштукаваць вольны імгненне) пра перспектывы ўласнага выжывання.


«Юнайтэд-41» зігзагам імчыцца сярод навальнічных зон з громам і маланкамі, нагадваючы дасведчанага слаломиста на дыстанцыі. Турбулентнасць вельмі моцная. Пасажыры ускрыквае і адпускаюць змрочныя жарты з нагоды маланак, то і справа якія вылятаюць з шчыльных аблокаў, навакольных самалёт. «Матуля, гэта Бог фатаграфуе анёлаў?» – пытаецца маленькі хлопчык, і яго маці, твар якой прыкметна позеленело, нервова смяецца. Як потым высвятляецца, у тым рэйсе абслугоўванне было толькі ў салоне першага класа. Загоревшаяся таблічка «Прышпіліце рамяні» так і не згасае. Але сцюардэсы застаюцца ў праходах, адказваючы на выклікі пасажыраў: лямпачкі ў крэслаў то і справа ўспыхваюць, нібы петарды.


– Ральф сёння заняты, – кажа ёй старэйшая сцюардэса, калі яны ідуць па праходзе; старэйшая накіроўваецца ў салон эканом-класа з новай пачкам гігіенічных пакетаў. Гэта збольшага код, збольшага жарт. Ральф заўсёды заняты, калі атмасфера неспакойнае. Самалёт правальваецца ў паветраную яму, хто-то ускрыквае, сцюардэса крыху паварочваецца, хапаецца за спінку сядзення, каб захаваць раўнавагу, і глядзіць прама ў карых, невідушчыя вочы мужчыны, які сядзіць у крэсле 1А.


«Божа мой, ён мёртвы, – думае яна. – Спіртное, якое ён выпіў да пасадкі... потым уся гэтая гайданка... яго сэрца... перапалохаўся да смерці».


Поглядам цыбаты мужчына ўпіраецца ў яе, але яго вочы яе не бачаць. Яны не рухаюцца. Яны остекленели. Вядома ж, гэта вочы мерцвяка.


Сцюардэса адварочваецца ад гэтага жудаснага погляду, яе сэрца ўжо б'ецца ў горле з хуткасцю самалёта, отрывающегося ад узлётнай паласы, яна думае, што ёй зрабіць, што зрабіць, і, дзякуй богу, побач з мужчынам ніхто не сядзіць, так што няма каму крычаць і падымаць паніку. Яна вырашае, што перш за ўсё трэба даць ведаць старэйшай сцюардэсе, а потым паведаміць пілотам. Можа, яны змогуць накінуць на яго коўдру і закрыць яму вочы. Капітан пакіне уключанай таблічку «Прышпіліце рамяні», нават калі гайданка спыніцца, таму ніхто не пойдзе ў туалет у насавой частцы самалёта, і пасля пасадкі, выходзячы з самалёта, пасажыры падумаюць, што чалавек спіць.


Усе гэтыя думкі імгненна праносяцца ў яе ў галаве, яна паварочваецца, каб пераканацца, што не памылілася. Мёртвыя, невідушчыя вочы па-ранейшаму глядзяць на яе... а потым труп падымае шклянку з мінеральнай вадой і п'е з яго.


У гэты самы момант самалёт зноў правальваецца ўніз, яго трасе, і ўскрык здзіўлення сцюардэсы раствараецца ў іншых, больш гучных крыках страху. Зрэнкі мужчыны ссоўваюцца – зусім ледзь-ледзь, але ўсё-ткі, – і сцюардэса разумее, што ён жывы і бачыць яе. Яна думае: «Калі ён увайшоў у салон, мне здалося, што яму пяцьдзесят з хвосцікам, але ж ён значна маладзей, нягледзячы на сіваватыя валасы».


Яна ідзе да яго, хоць і чуе нецярплівыя званкі за спіной (Ральф сапраўды вельмі заняты ў гэтую ноч: пасля абсалютна бяспечнай пасадкі ў аэрапорце о'хара з самалёта вынеслі больш за семдзесят выкарыстаных гігіенічных пакетаў).


– Усё ў парадку, сэр? – пытаецца яна, усміхаючыся. Але фальшывая ўсмешка, ненатуральная.


– Усё выдатна і дзівосна, – адказвае цыбаты мужчына.


Яна глядзіць на пазу на спінцы сядзення, у які ўстаўлена папяровая картка з прозвішчам пасажыра. Чытае яе – Хэнском.


– Выдатна і дзівосна, – паўтарае ён. – Але ноч сёння бурная, так? Думаю, у вас шмат працы. Не марнуйце на мяне час, я... – Ён адорвае яе жудаснай усмешкай, якая выклікае ў яе думкі аб пугалах, пакінутых на лістападаўскіх палях пасля жніва. – У мяне ўсё добра.


– Вы выглядалі...


(мёртвым)


– Мне здалося, што вам нездаровіцца.


– Я думаў аб мінулым, – адказвае ён. – Толькі сёння вечарам, за некалькі гадзін да ўзлёту, я ўсвядоміў, што ёсць такое паняцце, як мінулае, ва ўсякім выпадку, для мяне.


Зноў чуваць званкі.


– Сцюардэса, можна вас? – чуецца чый-то нервовы голас.


– Што ж, калі вы ўпэўненыя, што ў вас усё...


– Я думаў аб плаціне, якую пабудаваў з сябрамі, – кажа Бэн Хэнском. – Мяркую, першымі маімі сябрамі. Яны будавалі плаціну, калі я... – Ён змаўкае, на твары адлюстроўваецца здзіўленне, потым ён смяецца. Шчыра, амаль бесклапотным мальчишечьим смехам, і так дзіўна гучыць гэты смех у самалёце, які неміласэрна балбоча, – ...калі я зваліўся ім на галаву. Можна сказаць, у прамым сэнсе. У любым выпадку з плацінай ў іх нічога не атрымлівалася. Гэта я памятаю.


– Сцюардэса?


– Прабачце, сэр... я павінна абысці пасажыраў.


– Зразумела, павінны.


Яна спяшаецца прэч, радуючыся, што пазбавілася ад гэтага погляду, мёртвага, амаль гіпнатычнага погляду. Бэн Хэнском паварочвае галаву і глядзіць у ілюмінатар. Маланкі вырываюцца з велічэзных аблокаў у нейкіх дзевяці мілях ад правага крыла. У отсветах выбліскаў аблокі выглядаюць як гіганцкія празрыстыя мазгі, запоўненыя благімі думкамі. Ён абмацвае кішэню камізэлькі, але срэбных даляраў няма. З яго кішэні яны перавандравалі ў кішэню Рыкі Лі. Раптам ён шкадуе аб тым, што не пакінуў хоць бы адзін. Ён мог бы спатрэбіцца. Вядома, можна пайсці ў любы банк (ва ўсякім выпадку, можна, калі цябе не балбоча ва ўсе бакі на вышыні дваццаці сямі тысяч футаў) і купіць жменю срэбных даляраў, але наўрад ці ты зможаш што-небудзь зрабіць з гэтымі паршивыми меднымі сандвічы, якія ў нашы дні дзяржава спрабуе выдаць за сапраўдныя манеты. А для барацьбы з пярэваратнямі, вампірамі і іншымі стварэннямі, насялялымі пад месяцовым святлом, падыходзіць толькі срэбра – сапраўднае срэбра. Табе трэба срэбра, каб спыніць пачвара. Табе трэба...


Ён заплюшчыў вочы. Паветра гудзеў ад перазвону званоў. Самалёт кренился, гайдаўся, правальваўся, і паветра гудзеў ад перазвону званоў. Званоў?


Няма... званкоў.


Гэта званкі, дакладней, званок, усім званках званок, якога чакаеш цэлы год, з таго моманту, калі вучоба пачынае дакучаць, а такое заўсёды здараецца да канца першага тыдня. Званок, які паведамляе аб зноў здабытай свабодзе, апафеоз ўсіх званкоў.


Бэн Хэнском сядзіць у крэсле салона першага класа, падвешаны сярод грымотаў і маланак на вышыні дваццаць сем тысяч футаў, павярнуўшыся тварам да иллюминатору, і раптам адчувае, як сцяна часу вытанчаецца і пачынае набіраць абароты жудасны-і-дзіўны перистальтический працэс. Бэн думае: «Госпадзе, мяне пераварвае маё мінулае».


Бліскавіцы маланак падсвятляюць яго твар, і, хоць ён гэтага не ведае, адзін дзень толькі што змяніўся іншым. 28 мая 1985 года перайшло ў 29 мая над цёмнай, накрытай навальніцы зямлёй, якая ў гэтую ноч – заходні Ілінойс; унізе, натрудившись на пасяўной, фермеры спяць як забітыя, ім сняцца яркія сны, і хто ведае, што, магчыма, блукае цяпер па іх свіран, пахаваны і палях, калі маланкі б'юць, а гром кажа? Ніхто нічога не ведае аб гэтых тварях; людзям вядома толькі, што гэтай ноччу прырода разбушавалася і паветра ашалеў ад магутных электрычных разрадаў.


Але гэта званкі на вышыні дваццаці сямі тысяч футаў, калі самалёт нарэшце-то выходзіць з зоны турбулентнасці і гайданка спыняецца; гэта званкі; гэта званок у сне Бэна; і пакуль ён спіць, сцяна паміж мінулым і сучаснасцю знікае цалкам, і ён правальваецца скрозь гады, як чалавек, які падае ў глыбокую шахту, магчыма, як падарожнік ў часе Герберта Уэлса, які падае з адламалі жалезнай клямарам у руцэ, усё ніжэй і ніжэй, у краіну морлоков, дзе машыны стукаюць і стукаюць у тунэлях ночы. Ужо 1981 год, 1977-ы, 1969-й, і раптам ён там, там, у чэрвені 1958 года; усё вакол залівае яркі сонечны святло, пад зачыненымі стагоддзямі Бэна Хэнскома зрэнкі звужаюцца, вынікаючы каманды, аддадзенай спячым мозгам, які не бачыць цемру, пралітую над заходнім Иллинойсом, а ясны сонечны чэрвеньскі дзень у кінгстан на тэмзе, штат Мэн, дваццаццю сям'ю гадамі раней.


Званкі.


Званок.


Школа.


Навучальны год.


Навучальны год.


2


...скончаны!


Званок разнёсся па калідорах школы, вялікага цаглянага будынка, якое стаіць на Джонсан-стрыт, і, пачуўшы яго, увесь пяты клас, у якім вучыўся Бэн Хэнском, радасна закрычаў... а місіс Дуглас, звычайна самая строгая з настаўнікаў, не рабіла ніякіх спроб уціхамірыць сваіх вучняў. Напэўна, ведала, што гэта немагчыма.


– Дзеці! – звярнулася яна да класа, калі радасныя крыкі сціхлі. – Можаце надаць мне яшчэ хвілінку ўвагі?


Пачуліся шэпты, перемежаемые некалькімі стогнамі. Місіс Дуглас трымала ў руках табелі.


– Я амаль упэўненая, што мяне перавялі! – чирикнула Салі Мюлер, звяртаючыся да Бев Марш, якая сядзела ў суседнім шэрагу. Салі – умненькая, прыгожая, жыццярадасная. Бев таксама прыгожая, але ніякай жыццярадаснасці ў ёй у гэты дзень не адчувалася. Яна сядзела, змрочна утаропіўшыся на свае танныя туфлі. На адной шчацэ цвіла жоўтым сіняк.


– Мне пляваць, перавялі мяне ці не, – адказала Бев.


Салі чмыхнула. Прыстойныя дзяўчынкі такіх словаў не вымаўляюць, аб гэтым казала яе пырханне. Потым яна павярнулася да Грэтэ Боўі. Верагодна, толькі радаснае хваляванне, выкліканае апошнім званком навучальнага года, прымусіла Салі загаварыць з Беверлі, падумаў Бэн. Салі Мюлер і Грэта Боўі з багатых сем'яў, іх дома – на Заходняй Шырокай вуліцы, тады як Бев прыходзіла ў школу з Ніжняй Галоўнай вуліцы, дзе стаялі абшарпаныя шматкватэрныя дамы. Ніжнюю Галоўную і Заходнюю Шырокую вуліцы падзяляла не больш мілі, але нават такі дзіця, як Бэн, ведаў, што дыстанцыя паміж імі вялізнага памеру, як адлегласць ад Зямлі да Плутона. Дастаткова зірнуць на танны швэдар Беверлі Марш, занадта вялікую спадніцу, раней, верагодна, ахвяраваную Арміі Выратавання, і абадраныя танныя туфлі, каб зразумець, як далёка разнесеныя гэтыя дзве вуліцы. Але Бэну ўсё роўна Беверлі падабалася больш – значна больш. Салі і Грэта прыгожа апраналіся, і ён меркаваў, што яны кожны месяц рабілі хімічную завіўку або што-то ў гэтым родзе, але, на думку Бэна, галоўнага гэта зусім не змяняла. Яны маглі завіваць валасы кожны дзень, але ўсё роўна заставаліся сопливыми задаваками.


Ён думаў, што Беверлі лепш – і значна прыгажэй, хоць ніколі ў жыцці не адважыўся б сказаць ёй такое. Але ўсё ж часам, у разгар зімы, калі святло за акном станавіўся жоўта-сонным, як кот, скручаны ў на канапе, калі місіс Дуглас бубнила што-то матэматычнае (як дзяліць слупком або як знайсці агульны назоўнік двух дробаў, каб скласці іх), або зачытвала пытанні з «Бліскучых мастоў», або расказвала пра радовішчах волава ў Парагваі, у такія дні, калі здавалася, што вучоба ніколі не скончыцца, але ніякага значэння гэта не мела, паколькі звонку чакала золь... у такія дні Бэн, здаралася, скоса пазіраў на Беверлі, слізгаў позіркам па яе твары, а яго сэрца ныла ад знямогі і адначасова ўспыхвала зыркім агнём. Ён втюрился ў яе, ці закахаўся. І заўсёды думаў пра Беверлі, калі «Пингвинс» [74] па радыё спявалі «Зямны анёл»... «ты – мілая мая / усе думкі пра цябе...» Так, дурная песня, слезливая, як выкарыстаная папяровая сурвэтка, але і праўдзівая, таму што ён ніколі не сказаў бы ёй аб сваіх пачуццях. Ён думаў, што тоўстым хлопчыкам дазволена любіць прыгожых дзяўчынак толькі ў думках. Калі б ён каму-то распавёў аб сваёй любові (калі б было каму), то чалавек гэты, напэўна, смяяўся б, пакуль не памёр ад сардэчнага прыступу. А калі б ён прызнаўся ў гэтым Беверлі, то яна або засмяялася б (гэта дрэнна), або выдала такі непрыемны гук, быццам яе ванітуе ад агіды (яшчэ горш).


– А цяпер падыходзьце да мяне, калі я буду называць прозвішча. Пол Андэрсан... Карла Бардо... Грэта Боўі... Кельвін Кларк... Сисси Кларк...


Ледзь місіс Дуглас называла прозвішча, яе вучні пятага класа адзін за адным падыходзілі да яе (за выключэннем двайнят Кларков, якія падышлі разам, як і заўсёды, рука ў руцэ, якія адрозніваюцца толькі даўжынёй вельмі светлых валасоў і адзеннем: яна ў сукенка, ён у джынсах), бралі табелі ў светла-карычневых вокладках з амерыканскім сцягам і клятвай вернасці на адным баку і малітвай «Ойча наш» на задняй, паважна выходзілі з класа... а потым з усіх ног імчаліся да вялікай высокім дзвярэй, ужо распахнутым насцеж. Выбягалі са школы на лета і знікалі. Хтосьці з'язджаў на ровары, хто-то аддаляўся ад школы вялікімі скачкамі, хто-то сядаў на ўяўную конь і пускаў яе галопам, шлёпаючы локцямі па клубах, імітуючы стук капытоў, некаторыя сыходзілі абняўшыся, спяваючы «Я спела ззянне школы, ахопленай агнём» на матыў «Баявога гімна рэспублікі» [75].


Марцыя Фэдден... Фрэнк Фрык... Бен Хэнском...


Ён падняўся, кінуў на Беверлі Марш апошні ў гэта лета погляд (так ён тады думаў) і накіраваўся да стала місіс Дуглас, адзінаццацігадовы падлетак з азадкам памерам з Нью-Мехіка – вышэйадзначаную азадак спакавалі ў агідныя новенькія сінія джынсы з меднымі заклёпваннямі, «выстреливавшими» маленькія дроцікі святла, і яны шамацелі пры хадзе (шрш, шрш, шрш), таму што тоўстыя сцягна Бэна церліся адзін пра аднаго. Ён па-дзявочы круціў задам. Яго жывот перакочваўся з боку ў бок. У школу Бэн прыйшоў у мешковатом швэдры, хоць дзень выдаўся цёплым. Ён практычна заўсёды насіў мехаватыя швэдры, таму што вельмі саромеўся сваёй грудзей, саромеўся з першага навучальнага дня, пасля калядных вакацый, калі з'явіўся ў школе ў адной з фірмовых футболак «Лігі Плюшчу» [76], падораных маці, і Рыгало Хаггинс, шасцікласнік, прокаркал: «Гэй, хлопцы! Паглядзіце, што падарыў Санта-Клаўс Бэну Хэнскому на Каляды! Вялікія сіські!» Рыгало ледзь не разваліўся ад рогату, захапляючыся ўласным досціпам. Іншыя таксама засмяяліся, у тым ліку і некалькі дзяўчынак. Калі б у той момант перад Бэнам адкрыўся тунэль, які вядзе ў апраметную, ён без найменшай замінкі скокнуў бы туды, нічога не кажучы... можа, нават мармычучы словы падзякі.


І з таго дня ён насіў толькі швэдры, балазе ў яго іх было чатыры: цельпукаваты карычневы, цельпукаваты зялёны і два цельпукаваты сініх. Гэта быў адзін з тых нешматлікіх выпадкаў, калі ён змог супрацьстаяць маці, калі адчуваў, што не павінен пераступаць праведзеную ў пылу лімітавую рысу. А праводзіць такую рысу ў яго больш чым беспечном дзяцінстве даводзілася вельмі рэдка. Калі б ён убачыў, што Беверлі Марш смяецца разам з астатнімі, то напэўна б памёр.


– Я рада, што ты правёў гэты год у маім класе. – З гэтымі словамі місіс Дуглас працягнула яму табель.


– Дзякуй, місіс Дуглас.


– Шпасибочки, миссус Дубвглаз, – пачуўся насмешлівы фальцэт з глыбінь класа.


Генры Баўэрс, само сабой. Генры вучыўся ў класе Бэна, а не ў шостым класе, са сваімі сябрукамі Рыгалом Хаггинсом і Віктарам Криссом, таму што застаўся ў пятым на другі год. Бэн адчуваў, што Генры прыйдзецца затрымацца ў пятым класе яшчэ на год, раз ужо місіс Дуглас прапусціла яго прозвішча, раздаючы табелі, і гэта абяцала бяду. У Бэна заныло пад лыжачкай: калі Генры зноў застаўся на другі год, то адказнасць збольшага ляжала на ім, Бэнэ... і Генры гэта ведаў.


Тыднем раней, на гадавых кантрольных, місіс Дуглас рассаживала іх выпадковым чынам, дастаючы з капелюша паперкі з імем кожнага. У выніку Бэн апынуўся на апошняй парце, побач з партай Генры Бауэрса. Як і заўсёды, Бэн прыкрываў рукой лісток з кантрольнай і нізка схіляўся над ім, адчуваючы чым-то заспакаяльнае ціск парты на жывот і для натхнення прыкусіўшы аловак «бі-боп».


У аўторак, калі мінула прыкладна палова часу, адведзенага на кантрольную (у той дзень – па матэматыцы), праз праход да Бэна даляцеў шэпт. Ціхі, не прызначаны для іншых вушэй шэпт ветэрана-зняволенага, які перадае пасланне ў турэмным двары: «Дай спісаць».


Бэн павярнуўся налева і ўпёрся позіркам у чорныя і лютыя вочы Генры Бауэрса, хлопчыка буйнога нават для дванаццаці гадоў, з напампаваным сялянскай працай цягліцамі рук і ног. Яго бацьку, які лічыўся ў горадзе полоумным, належаў невялікі ўчастак зямлі ў канцы Канзас-стрыт, каля адміністрацыйнай мяжы Ньюпорт, і Генры як мінімум трыццаць гадзін у тыдзень капаў, выдзіралі пустазелле, саджаў, ачышчаў палі ад камянёў, сёк дрэвы і збіраў ураджай, калі было, што збіраць.


Валасы Генры стрыг так коратка, што скрозь іх проглядывала белая скура, а челку змазвалі бриолином «Батч-ваксед», цюбік якога заўсёды насіў у кішэні джынсаў, так што валасы стаялі трэба ілбом тарчма, нібы зуб'і насоўваецца магутнай бароны. Ад яго пастаянна пахла потым і «Джуси фрут». У школу ён прыходзіў у ружовай матацыклетнай куртцы з арлом на спіне. Аднойчы чацвёртакласнік, не падумаўшы, дазволіў сабе пасмяяцца над гэтай курткай. Генры павярнуўся да хлопцу, злосны, як тхор, і хуткі, як атрутная змяя, і двойчы ўрэзаў яму брудным ад працы на зямлі кулаком. Чацвёртакласнік пазбавіўся трох пярэдніх зубоў, а Генры атрымаў двухтыднёвыя вакацыі. Бэн спадзяваўся (ва ўсякім выпадку, тлела ў ім такая надзея, уласцівая забітым і напалоханым), што Генры выганяць са школы, а не часова адхіляць ад заняткаў. Не склалася. Плохиши заўсёды неяк выкручваюцца. Два тыдні праз Генры з важным выглядам увайшоў на школьны двор, азлоблена-цудоўны ў сваёй ружовай матацыклетнай куртцы, а на челку выпацкаў столькі бриолина, што яна ледзь не адвальвалася. Абодва апухлых, расцвеченных сінякамі вочы казалі пра трепке, якую яму задаў прыдуркаваты бацька за бойку ў школе. Сведчанні гэтай трепки з часам зніклі, а для дзяцей кінгстан на тэмзе, якім даводзілася сутыкацца з Генры, ўрок пайшоў на карысць. Наколькі ведаў Бэн, больш ніхто не адважыўся сказаць ні слова аб ружовай матацыклетнай куртцы з арлом на спіне.


І калі шэпт Генры данёсся да Бэна, тры думкі ракетай прамчаліся ў яго мозгу (вельмі шустром і сообразительном – поўнай супрацьлегласці тлустага цела). Першая – калі місіс Дуглас заўважыць, што Генры спісвае з яго кантрольнай, кол атрымаюць абодва. Другая – калі ён не дасць Генры спісаць, той, напэўна, зловіць яго пасля ўрокаў і прадэманструе знакаміты двайны ўдар, прычым Хаггинс будзе трымаць яго за адну руку, а Крыс – за іншую.


Гэтыя дзіцячыя думкі, вядома ж, не маглі выклікаць здзіўлення, таму што Бэн быў дзіцем. Але трэцяя і апошняя, больш вытанчаная, ужо аддавала взрослостью.


Так, ён можа злавіць мяне. Але, магчыма, апошні тыдзень заняткаў мне ўдасца не трапляцца яму на вочы. І я ўпэўнены, што атрымаецца, калі я паспрабую як след. А за лета, думаю, ён усё забудзе. Так. Ён жа вельмі нават дурны. Калі праваліць гэтую кантрольную, то яго, хутчэй за ўсё, зноў пакінуць на другі год. А калі ён застанецца, то я апынуся на клас старэй. Больш не буду вучыцца з ім у адным класе. І ў малодшую сярэднюю школу перайду раней яго. Я... я магу стаць свабодным.


«Дай спісаць», – зноў прашаптаў Генры, цяпер крыху гучней. Яго чорныя вочы цяпер патрабавальна зіхацелі.


Бэн паківаў галавой і яшчэ дбайней прыкрыў лісток.


«Я да цябе дабяруся, таўстун, – прашаптаў Генры яшчэ гучней. Перад ім ляжаў цнатліва-чысты, калі не лічыць яго імя і прозвішча, ліст паперы. Ён трапіў у адчайнае становішча. Калі ён заваліць экзамены і зноў застанецца на другі год, дома бацька выб'е яму мазгі. – Дай спісаць, не пашкадуеш».


Бэн зноў паківаў галавой, з усіх сіл сашчапіўшы зубы, каб не стукалі. Ён баяўся, але пры гэтым не адступаў ад прынятага рашэння. Разумеў, што ўпершыню ў жыцці свядома вызначыўся з планам дзеянняў, і гэта таксама яго пудзіла, хоць ён і не разумеў чаму: прайшло нямала гадоў, перш чым ён зразумеў, што сябе ў руках яго разлікаў, дакладная і прагматычная ацэнка выдаткаў, якія сведчаць аб распачатым пераходзе ў дарослы свет, нагналі на яго нават больш страху, чым пагрозы Генры. Ад Генры ён мог ухіліцца, а з дарослым светам, у якім, верагодна, так думаць прыйдзецца пастаянна, гэта не атрымаецца.


– Хто-то кажа на задніх партах? – пачуўся гучны і выразны голас місіс Дуглас. – Калі так, папрашу неадкладна гэта спыніць.


Наступныя дзесяць хвілін у класе панавала цішыня; юныя галавы схіліліся над экзаменацыйнымі заданнямі, ад якіх ішоў пах фіялетавых чарнілаў, якія выкарыстоўваліся ў мимеографе, а потым шэпт Генры зноў данёсся з іншага боку праходу, ледзь чутны, халодныя кроў, спакойна-ўпэўнены ў тым, што словы не разыдуцца са справай: «Ты нябожчык, таўстун».


3


Бэн атрымаў табель і быў такі, удзячны ўсім багам, якія захоўваюць адзінаццацігадовых таўстуноў, што Генры Бауэрсу не дазволілі пакінуць клас першым, як ён мог бы, улічваючы, што ўсіх выклікалі ў алфавітным парадку, і цяпер не чакаў Бэна ў школы.


Ён не пабег па калідоры, як іншыя дзеці. Ён мог бегаць, і даволі хутка для дзіцяці такіх габарытаў, але аддаваў сабе справаздачу, якім смешным пры гэтым выглядаў. Але крочыў ён хутка і неўзабаве змяніў халаднаватае, пахнувший кнігамі калідор на яркі чэрвеньскі сонечны святло. На імгненне застыў, падставіўшы твар сонцу, радуючыся яго цяпла і ўласнай волі. Ад гэтага дня верасень адстаяў на мільён гадоў. Каляндар мог казаць зусім іншае, але каляндар бессаромна хлусіў. Лета працягвалася значна даўжэй, чым сума яго дзён, і належала яму. Ён адчуваў, што ростам стаў з Воданапорную вежу, а шырынёй зраўняўся з горадам.


Хто-то штурхнуў яго – і штурхнуў моцна. Прыемныя думкі пра лета разам вылецелі з галавы Бэна, цяпер які спрабаваў захаваць раўнавагу і не пакаціцца ўніз па каменных прыступках. І ён такі паспеў схапіцца за жалезны поручань, які і ўтрымаў яго ад падзення.


– З дарогі, мяшок з лайном, – зароў Віктар Крыс, з зачасанымі назад, на манер кока Элвіса, валасамі, блестевшими ад «Брилкрима». Ён хутка спусціўся па лесвіцы і накіраваўся да брамы: рукі ў кішэнях джынсаў, каўнер кашулі узняты, шыпы на сапёрных ботах скрабуць і пастукваюць.


Бэн, з гулка б'ецца ад спалоху сэрцам, убачыў, што Рыгало Хаггинс стаіць на другім баку вуліцы, паліць. Ён падняў руку, вітаючы Віктара, і перадаў яму цыгарэту, калі той падышоў. Віктар зацягнуўся, вярнуў бычок Рыгалу, паказаў на Бэна, які ўжо мінуў падлогу-лесвіцы. Што-то сказаў, і абодва зарагаталі. Бэн густа пачырванеў. Вечна яны дастаюць цябе. І атрымлівалася, што нікуды ад гэтага не дзецца.


– Табе так падабаецца гэта месца, што ты гатовы прастаяць тут цэлы дзень? – пачуўся дзявочы голас.


Бэн павярнуўся, і чырвані на яго твары дадалося. Беверлі Марш, чароўныя шэра-блакітныя вочы, раскошныя цемна-рудыя валасы, якія атачаюць твар і падалі на плечы. Швэдар з рукавамі, закасанымі да локцяў, з пацёртым каўняром, мешковатостью не саступаў свитеру Бэна і не дазваляў меркаваць, з'явілася ў яе грудзі або няма, але Бэна гэта не хвалявала; калі каханне ідзе наперадзе палавога паспявання, яна можа набягаць хвалямі, такімі чыстымі і моцнымі, што нікому не выстаяць супраць яе напору, а Бэн і не збіраўся супраціўляцца гэтаму пачуццю. Проста здаўся яму на ласку. Ён адчуваў сябе круглым дурнем і пры гэтым адчуваў незразумелы захапленне, бянтэжыўся, як ніколі ў жыцці, і... атрымліваў асалоду ад. Гэтыя няўцешныя эмоцыі так ўдарылі ў галаву, што млоснасць змешвалася з весялосцю.


– Не, – прасіпеў ён. – Напэўна, няма. – І расплыўся ў широченной ўсмешцы. Ён ведаў, які ідыёцкі ў яго, павінна быць, выгляд, але не мог сцягнуць вусны.


– Што ж, добра. Таму што навучальны год скончыўся, ведаеш. Слава богу.


– Добрага... – Зноў сипение. Яму давялося адкашляцца. Румянец узмацніўся. – Добрага табе лета, Беверлі.


– І цябе, Бэн. Да восені.


Яна хутка збегла па прыступках, і Бэн бачыў усё вачыма закаханага: яркую спадніцы шатландкі, кучаравыя рудыя валасы, прабіваліся на каўняры яе швэдры, малочна-белае твар, маленькі заживающий шнар на ікры і (па якой-небудзь прычыне гэта апошняе выклікала яшчэ адну хвалю пачуццяў, настолькі магутную, што яму зноў давялося схапіцца за поручань; пачуццё гэта было велізарным, не выяўлялася словамі, але, на шчасце, хутка адпусціла; магчыма, яшчэ не ўсвядомлены сэксуальны пазыў, нічога не азначаў для цела, паколькі эндакрынныя залозы яшчэ знаходзіліся ў глыбокай, без сноў, спячцы, але пры гэтым такі ж яркі і гарачы, як летні святло) бліскучы залаты бранзалет на лодыжцы, над правай туфлікам, падморгваць сонца жоўтымі водбліскамі.


Гук... нейкі незразумелы гук... сарваўся з яго вуснаў. Ён спусціўся ўніз, адчуваючы сябе нямоглым старым, і стаяў каля лесвіцы, назіраючы за Беверлі, пакуль яна не павярнула налева і не знікла за высокай зялёнай загараддзю, якая аддзяляла школьны двор ад тратуара.


4


Але прастаяў ён толькі некалькі секунд (дзеці прабягалі міма, па адным і групамі, радасна крычучы), таму што ўспомніў пра Генры Бауэрса і паспяшаўся да куце будынка школы. Перасёк гульнявую пляцоўку малышня, позвенел ланцугамі, на якіх вісела сядзенне арэляў, пераступіў праз качалку. Выйшаў праз іншыя, памерам паменш, вароты на Картэр-стрыт і павярнуў налева, ні разу не азірнуўшыся на велізарнае будынак, у якое апошнія дзевяць месяцаў прыходзіў ледзь не кожны працоўны дзень. Ён сунуў табель у задні кішэню джынсаў і пачаў насвістваць. Ногі, абутыя ў кеды, здавалася, самі неслі яго і, як яму здавалася, на першых васьмі кварталах іх падэшвы ні разу не закранулі тратуара.


Вучоба скончылася ў самым пачатку першага. Маці не магла прыйсці дадому раней шасці, таму што па пятніцах заўсёды заходзіла пасля працы ў «Супермаркет скідак». Гэты дзень належаў толькі яму.


Ён пайшоў у Маккэррон-парк, якое-то час пасядзеў пад дрэвам, нічога не робячы, часам шэпчучы: «Я люблю Беверлі Марш», і кожны раз ад рамантычных пачуццяў, якія ахоплівалі яго, галава ішла кругам. У якой-то момант, калі ў парк прыйшла група хлапчукоў і яны пачалі дзяліцца на дзве каманды, каб згуляць у бейсбол, ён двойчы прашаптаў: «Беверлі Хэнском», пасля чаго яму прыйшлося ткнуцца тварам у траву, каб астудзіць палаючыя шчокі.


Неўзабаве ён падняўся і накіраваўся праз парк да Кастэла-авеню, прайшоўшы па якой пяць кварталаў, мог патрапіць да публічны бібліятэцы, куды, верагодна, і хацеў трапіць з самага пачатку. І ўжо выходзіў з парку, калі шасцікласнік, яго звалі Пітэр Гордан, убачыў яго і крыкнуў: «Гэй, сисястый! Хочаш згуляць? Нам патрэбен правы філдэр!» Пачуўся выбух рогату. Бэн паскорыў крок, уцягнуўшы шыю ў каўнер, як чарапаха ўцягвае галаву ў панцыр.


Але пры гэтым, як ні круці, ён мог лічыць сябе шчасліўчыкам; у другі дзень хлапчукі маглі б пабегчы за ім, можа, каб папалохаць, можа, збіць з ног і паглядзець, заплача ён. Сёння, аднак, ім не цярпелася пачаць гульню, вызначыцца, якой камандзе падаваць першай. Бэн з радасцю пакінуў іх з праблемамі, без дазволу якіх першая гадовая гульня, вядома ж, не магла пачацца, і працягнуў шлях. Прайшоўшы тры квартала па Кастэла, ён заўважыў сёе-што цікавае, магчыма, нават прыбытковая, пад зялёнай загараддзю нечага ўчастка. Скрозь дзірку ў старым папяровым пакеце блішчэла шкло. Бэн падчапіў нагой пакет і высунуў на тратуар. Падобна на тое, што яму сапраўды ўсміхалася ўдача. У пакеце ляжалі чатыры піўныя бутэлькі і чатыры вялікія – з-пад газіроўкі. Вялікія каштавалі па пяць цэнтаў, кожная піўная – па два. Дваццаць восем цэнтаў ляжалі пад зялёнай загараддзю, чакаючы якога-небудзь хлапчукі, які, праходзячы міма, нагнется і падбярэ іх. Якога-небудзь шчаслівага хлапчукі.


– Дык гэта ж я! – радасна ўсклікнуў Бэн, не падазраючы, што рыхтуе яму рэшту дня. Ён рушыў далей, трымаючы пакет пад донцам, каб не вываліліся бутэлькі. «Кастэла-авеню маркет» знаходзіўся адным кварталам далей, Бэн павярнуў у краму, абмяняў бутэлькі на наяўныя, а большую частку наяўных на прысмакі.


Ён стаяў перад прылаўкам, дзе прадаваліся танныя прысмакі, і паказваў на тое, што хацеў купіць, як заўсёды радуючыся скрипучему гуку, які выдавала ссоўная дзверцы, калі прадавец смещал яе па накіроўвалых. Бэн купіў пяць чырвоных лакрычным карамелек і пяць чорных, дзесяць рутбирных ірысак (дзве на цэнт), ўпакоўку ледзянцоў за пятачок (пяць папяровых палосак з пяццю прылепленымі ледзянцамі на кожнай, і елі іх прама з паперы), пакуначак «Ликем айд» і скрыначку мятных пастилок «пез», для Пез-гана.


З крамы Бэн выйшаў з маленькім папяровым пакецікам, набітым прысмакамі, у руцэ і чатырма цэнтамі ў правым пярэднім кішэні новых джынсаў. Ён паглядзеў на папяровы пакет з салодкай начынкай, і раптам на паверхню паспрабавала прабіцца думка,


(будзеш і далей так ёсць, Беверлі Марш ніколі на цябе не паглядзіць)


непрыемная думка, і ён паклаў яе назад у глыбіню. Затолкалась яна досыць лёгка – прывыкла да таго, што яе дапякаюць.


Калі б хто-то спытаў яго: «Бэн, табе самотна?» – ён бы паглядзеў на гэтага чалавека са шчырым здзіўленнем. Такое пытанне ніколі не прыходзіў яму ў галаву. Сяброў яму замянялі кнігі і мары, мадэлі «Ревелл» [77], гіганцкі набор «Лінкальн логс» [78] і дома, якія ён майстраваў з элементаў гэтага набору. Яго маці не раз і не два крычала, што бярвеністыя хаты Бэна выглядаюць значна лепш сапраўдных дамоў, якія рабіліся па чарцяжах. Быў у яго і вялікі канструктар «Эректор сэт» [79], а на дзень нараджэння ў будучым кастрычніку ён разлічваў атрымаць «Супер сэт». Гэты канструктар дазваляў сабраць гадзіннік, якія паказвалі цяперашні час, і аўтамабіль з сапраўднай каробкай перадач. «Самотна?» У адказ ён бы мог спытаць з шчырым здзіўленнем: «Чаго? Гэта як?»


Дзіця, сляпы ад нараджэння, не ведае, што ён сьляпы, пакуль хто-небудзь не скажа яму пра гэта. Але нават тады ў яго вельмі цьмянае ўяўленне аб тым, што ёсць слепата; толькі страцілі зрок могуць цалкам усвядоміць, што ж гэта такое. Бэн Хэнском не адчуваў сябе адзінокім, таму не ведаў нічога, акрамя адзіноты. Калі б стан гэта было для яго ў навінку, калі б ён мог з чым-небудзь параўнаць, то, напэўна, зразумеў бы пытанне, але пакуль адзінота акружала яго жыццё з усіх бакоў і накрывала купалам. Яно проста было – як вялікі палец з двума суставамі або маленькі выступ на задняй баку аднаго з яго пярэдніх зубоў, маленькі выступ, які яго мову пачынаў вылізваць, калі Бэн нерваваўся.


Беверлі – салодкая мара, а цукеркі – салодкая рэальнасць, адзіны ягоны сябар. Вось ён і загадаў іншароднай думкі правальваецца, і тая ціхенька рэтыраваліся, не падымаючы скандалу. Па шляху ад «Кастэла-авеню маркет» да бібліятэкі ён пераправіў у рот усё змесціва пакета. Шчыра хацеў пакінуць пасцілкі «пез» на вечар, каб з'есці іх перад тэлевізарам (падабалася яму адну за іншы загружаць іх у дзяржальню маленькага пластыкавага Пез-гана, падабалася чуць, як пстрыкае малюсенькая спружынка ўнутры, але больш за ўсё падабалася выстрэльваць іх у рот, адну за адной, нібы здзяйсняючы цукровае самагубства). У гэты вечар паказвалі некалькі серыялаў, спачатку «Верталетчыкі», дзе Кэнэт Тобі гуляў бясстрашнага пілота вінтакрылай машыны, потым «Драгнет», які засноўваўся на сапраўдных злачынствах, мяняліся толькі імёны, каб абараніць невінаватых, і, нарэшце, яго любімы паліцэйскі серыял «Дарожны патруль», у якім Бродерик Кроўфард гуляў патрульнага Дэна Монстра. Бродерик Кроўфард быў кумірам Бэна. Бродерик Кроўфард не дазваляў заспець сябе знянацку, ні перад кім не прагінаўся, нікому не даваў спуску – і, што самае галоўнае, Бродерик Кроўфард быў тоўстым.


Ён дабраўся да кута Кастэла і Канзас-стрыт, дзе патрабавалася перайсці на другі бок, каб патрапіць у публічную бібліятэку. Бібліятэка складалася з двух будынкаў. Старое, у тратуара, пабудаванае на грошы багатага лесопромышленника ў 1890 годзе, і новае – нізкае, з пяшчаніку, у глыбіні. Новае займала дзіцячая бібліятэка. Абодва будынкі злучаліся шкляным калідорам.


Тут, у непасрэднай блізкасці ад цэнтральнай частцы горада, аўтамабілі па Канзас-стрыт рухаліся толькі ў адным кірунку, і Бэн, перад тым як перайсці вуліцу, паглядзеў у адзін бок, направа. А калі б паглядзеў налева, яго чакаў бы непрыемны сюрпрыз. Рыгало Хаггинс, Віктар Крыс і Генры Баўэрс стаялі ў цені вялікага старога дуба, які расце на лужку ля Грамадскага цэнтра, прыкладна ў квартале ад скрыжавання.


5


– Давай яго вздуем, Хэнк. – У голасе Віктара чулася просьба.


Генры назіраў, як гэты тоўсты маленькі гаўнюк перасякае вуліцу: яго жывот калыхаўся, патыліцу матляўся ўзад-наперад, нібы чортава Спружынка [80], зад у новых сініх джынсах пагойдваўся, як у дзяўчынкі. Генры прыкінуў дыстанцыю паміж імі трыма, якія стаяць на лужку ля Грамадскага цэнтра, і Хэнскомом, і паміж Хэнскомом і выратавальным прытулкам – бібліятэкай. Падумаў, што яны хутчэй за ўсё паспеюць дагнаць яго да таго, як ён увойдзе ў дзверы, але Хэнском мог пачаць крычаць. Ад гэтага мамчынага сынка варта было чакаць усялякага. Калі б закрычаў, якой-небудзь дарослы мог умяшацца, а гэтага Генры зусім не хацелася. Гэтая сука Дуглас сказала яму, што ён заваліў англійская і матэматыку. Яна перавяла яго ў наступны клас, але прызначыла яму чатыры тыдні летніх дадатковых заняткаў. Генры хацеў бы застацца на другі год. Калі б застаўся, бацька збіў бы яго толькі адзін раз. А цяпер, калі Генры мелася чатыры тыдні праводзіць у школе па чатыры гадзіны ў дзень, і гэта ў разгар палявых работ, бацька мог пабіць яго раз шэсць, а то і больш. І з такім змрочным будучым яго примиряло толькі адно: у гэты дзень ён збіраўся аддаць гэтаму жирдяю усе кухталі, што яшчэ нават не атрымаў ад бацькі.


З працэнтамі.


– Так, давай перехватим яго, – падтрымаў Віктара Рыгало.


– Мы пачакаем, пакуль ён выйдзе.


Яны назіралі, як Бэн адкрыў палоўку вялікі шкляной дзверы і ўвайшоў у бібліятэку, потым селі на траву і закурылі. Расказвалі адзін аднаму показкі пра коміваяжораў і чакалі з'яўлення Бэна.


Генры ведаў, што ён абавязкова выйдзе. І вось тады Генры меў намер прымусіць яго пашкадаваць аб тым, што ён нарадзіўся на свет Божы.


6


Бібліятэку Бэн любіў.


Любіў прахалоду, любоў, якая панавала там нават у самы гарачы дзень доўгага гарачага лета; любіў цішыню, парушаем толькі рэдкім шэптам, ледзь чутным паляпваннем (бібліятэкар ставіў кнігі на паліцу або важдаўся з формулярами) ды шолахам старонак у зале перыёдыкі, дзе чыталі старыя падшыўкі газет. Яму падабаўся святло, які днём падаў праз высокія, вузкія вокны, а зімовымі вечарамі, калі звонку завываў вецер, клаўся вялікімі кругамі пад звісаюць з столі шарамі-лямпамі. Яму падабаўся пах кніг – рэзкі пах, які аддае казкай. Ён часам хадзіў ўздоўж стэлажоў з кнігамі для дарослых, глядзеў на тысячы тамоў і ўяўляў сабе свет, поўны жыцця, у кожным з іх. Дакладна так жа іншы раз ён ішоў па сваёй вуліцы ў падпаленых, подернутых смугой прыцемках канца кастрычніка, калі ад сонца заставалася толькі густа-аранжавая палоска на гарызонце, і ўяўляў сабе, якое жыццё ідзе за ўсімі гэтымі вокнамі: людзі смяяліся, ці спрачаліся, ці палівалі кветкі, або кармілі дзяцей, хатніх жывёл, а можа, елі самі, седзячы перад тэліку. Яму падабалася, што шкляны калідор, які злучаў стары будынак і дзіцячую бібліятэку, заўсёды заставаўся гарачым, нават зімой, за выключэннем хіба што некалькіх хмарных дзён. Місіс Скарретт, старэйшы дзіцячы бібліятэкар, як-то сказала яму, што прычына – у так званым парниковом эфекце. Бэну гэтая ідэя вельмі спадабалася. І гады праз, калі ён пабудуе камунікацыйны цэнтр Бі-бі-сі ў Лондане, які выклікае столькі спрэчак, прычым аргументы «за» і «супраць» будуць гучаць яшчэ тысячу гадоў, ніхто так і не даведаецца (за выключэннем самога Бэна), што камунікацыйны цэнтр – усяго толькі шкляны калідор публічнай бібліятэкі Дерри, толькі пастаўлены на тарэц.


Яму падабалася і дзіцячая бібліятэка, хоць у ёй спрэс адсутнічала абаянне змроку, якое ён адчуваў, што ў старым будынку, з яго шарамі-лямпамі і сталёвымі шрубавымі лесвіцамі, такімі вузкімі, што два чалавека не маглі на іх разысціся і аднаму даводзілася адступаць назад. Дзіцячую бібліятэку заўсёды заліваў святло, сонечны або электрычны, і шуму тут хапала, нягледзячы на шматлікія таблічкі з надпісам «ДАВАЙЦЕ НЕ БУДЗЕМ ШУМЕЦЬ, ДОБРА?» Галоўнай крыніцай шуму служыла Пухава узлесак, куды прыходзілі малыя, каб паглядзець кніжкі-карцінкі. У гэты дзень, калі Бэн увайшоў у дзіцячую бібліятэку, як раз пачаўся Казачны гадзіну. Міс Дэйвіс, прыгожая маладая бібліятэкарцы, чытала «Трох козликов» [81].


– І хто гэта тут, хто ідзе па мойму мосце?


Міс Дэйвіс казала нізкім, рыклівы голасам злога троля. Некаторыя малыя закрывалі раты рукамі і хіхікалі, але большасць глядзелі ва ўсе вочы, з сур'ёзнымі асобамі, прызнаючы голас троля, як прызнавалі галасы ў сваіх снах, а ў іх поглядах чытаўся вечны пытанне любой казкі: абвядуць монстра вакол пальца – ці ён наб'е жывот?


Усюды віселі яркія плакаты. На адным добры мульцяшны хлопчык з такім запалам чысціў зубы, што рот яго пенился, быццам пашча шалёнай сабакі. На адным мульцяшны плохиш курыў цыгарэту («СТАЎШЫ ДАРОСЛЫМ, Я ХАЧУ ШМАТ ХВАРЭЦЬ, ГЭТАК ЖА, ЯК І МОЙ ТАТА», – абвяшчала надпіс унізе). Трэці уяўляў сабой выдатную фатаграфію маленькіх агеньчыкаў полымя, падпаленых у цемры. Сэнс плаката тлумачыла надпіс:


«АДНА ІДЭЯ ЗАПАЛЬВАЕ ТЫСЯЧУ СВЕЧАК»


Ральф Уолдо Эмерсан


Тут жа віселі запрашэнні прыняць удзел у скаўцкіх паходах. На адным плакаце паказвалася, што «Ў СЁННЯШНІХ ДЗЯВОЧЫХ КЛУБАХ РАСТУЦЬ ЖАНЧЫНЫ ЗАЎТРАШНЯГА ДНЯ». Дзецям прапаноўвалася запісвацца ў секцыі софтбола і ў тэатральную студыю пры Грамадскім цэнтры. І зразумела, дзяцей заклікалі прыняць удзел у летняй праграме чытання. Бэну вельмі падабалася гэтая праграма. Яе ўдзельнік атрымліваў карту Злучаных Штатаў. За кожную прачытаную кнігу і напісаны па ёй караценькі реферат ўдзельніку выдавалася налепка з назвай аднаго з штатаў, якая прыклейвалася да карце. На налепцы паказвалася птушка штата, кветка штата, год ўступлення ў Саюз і прэзідэнты, якія нарадзіліся ў штаце, калі такія меліся. Калі ўдзельнік прыляпляў да карце усе сорак восем налепак, яму яшчэ і дарылі кнігу. Так што здзелка атрымлівалася надзвычай выгадная. Бэн меў намер рушыць услед рэкамендацыі, прыведзенай на плакаце: «Не губляй часу, запішыся сёння».


Сярод усіх гэтых яркіх і маляўнічых аб'яў і плакатаў вылучаўся адзін, прылеплены скотчам да стойцы здачы кніг. Ніякіх мультяшных малюнкаў, ніякіх фатаграфій – строгія чорныя літары на белым фоне:


ПАМЯТАЙ АБ КАМЕНДАНЦКАЙ ГАДЗІНЕ З 19:00


ПАЛІЦЭЙСКАЕ КІРАВАННЕ КІНГСТАН НА ТЭМЗЕ


Ад аднаго толькі погляду на гэты плакат у Бэна па скуры пабеглі мурашкі. Радасць ад атрымання табеля, трывогі з-за Генры Бауэрса, размова з Беверлі, якія пачынаюцца летнія канікулы – у выніку ён спрэс забыўся і пра каменданцкую гадзіну для дзяцей, і пра забойства.


Людзі спрачаліся, колькі іх было, але ўсё згаджаліся, што як мінімум чатыры з мінулай зімы, пяць, калі лічыць Джорджа Денбро (многія прытрымліваліся думкі, што смерць маленькага Денбро – вынік якога-небудзь дзіўнага і жудаснага, але ўсё роўна няшчаснага выпадку). У тым, што Бэці Рипсом забілі, не сумняваўся ніхто. Тринадцатилетнюю дзяўчынку, изувеченную і вмерзшую ў бруд, знайшлі ў першы дзень пасля Раства, у раёне будуецца транспартнай развязкі на Знешняй Джэксан-стрыт. Пра гэта не напісалі ў газеце, і дарослыя не маглі сказаць такое Бэну. Гэтую інфармацыю ён запазычыў з падслуханых урыўкаў размоваў.


Па сканчэнні яшчэ трох з паловай месяцаў, неўзабаве пасля адкрыцця сезону лоўлі стронгі, рыбак, які вырашыў паспрабаваць шчасця ў дваццаці мілях на ўсход ад Дерри, злавіў, як ён спачатку вырашыў, палку. Але выцягнуў з вады пэндзаль, запясце і першыя чатыры цалі перадплечча дзяўчыны. Кручок упіўся ў плоць гэтай жудаснай знаходкі паміж вялікім і паказальным пальцамі.


Паліцыя штата знайшла цела Черил Ламоники ў семдзесят ярдаў ніжэй па плыні. Яно зачапілася за дрэва, якое ўпала ў раку мінулай зімой. Толькі дзякуючы ўдаламу збегу абставінаў цела не знесла ў Пенобскот і далей у акіян вясновым паводкай.


Шаснаццацігадовая Черил пражывала ў Дерри, але ў школу не хадзіла. Трыма гадамі раней яна нарадзіла дачку, Андрэа. Разам з дачкой яна жыла ў бацькоў. «Сумасбродства ў Черил, вядома, хапала, але ў сэрцы сваім яна была добрай дзяўчынкай, – сказаў паліцыі галасілі бацька. – Эндзі ўвесь час пытаецца: «Дзе мая матуля?» – і я не ведаю, што ёй адказаць».


Дзяўчына знікла за пяць тыдняў да знаходкі цела. Паліцэйскае расследаванне забойства Черил Ламоники пачалося з натуральнага пытання: забіў яе адзін з бойфрэндаў? Іх у яе хапала. Многія служылі на авіябазе, размешчанай бліжэй да Бангору. «Яны былі такія мілыя хлопчыкі, большасць з іх» – так адгукнулася аб дружках Черил яе маці. У лік «мілых хлопчыкаў» уваходзіў і саракагадовы палкоўнік ВПС, з жонкай і трыма дзецьмі ў Нью-Мехіка. Яшчэ адзін бойфрэнд Черил ў гэты час сядзеў у Шоушенке за ўзброенае рабаванне.


Бойфрэнд, лічыла паліцыя. Або наогул незнаёмы чалавек. Сэксуальны маньяк.


Калі гаворка ішла аб сэксуальным маньяку, то ён, мяркуючы па ўсім, не грэбаваў і хлопчыкамі. І ў канцы красавіка настаўнік малодшай сярэдняй школы, які павёў свой восьмы клас на экскурсію па горадзе, заўважыў пару чырвоных красовак і калашыны дзіцячага камбінезона з сіняга вельвет, якія тырчаць з дрэнажнай трубы на Мерит-стрыт. Гэтую частку Мерит-стрыт перагарадзілі пераноснымі бар'ерамі. Асфальт скапалі бульдозерамі яшчэ мінулай восенню. Там будавалі магістраль на Бангоре.


З дрэнажнай трубы выцягнулі цела трохгадовага Мэттью Клементса, які прапаў днём раней (яго фатаграфію змясцілі на першай паласе ранішняга нумары «Дэры ньюс»: цёмнавалосы маленькі хлопчык у бейсболцы «Рэд сокс» на верхавіне радасна ўсміхаецца ў камеру). Клементсы жылі на Канзас-стрыт, у іншым канцы горада. Яго маці, настолькі узрушаная горам, што здавалася, перанеслася ў шкляны шар абсалютнага спакою, паведаміла паліцыі, што Мэт на трохколавым веласіпедзе ездзіў узад-наперад перад домам, які стаяў на рагу Канзас-стрыт і Коссат-лейн. Яна адышла, каб пакласці вымытая бялізну ў сушылку, а калі зноў выглянула ў акно, каб праверыць, як там Мэт, яго не было. Толькі перавернуты ровар ляжаў на палосцы травы паміж тратуарам і маставой. Адно з задніх колаў яшчэ ляніва круцілася і замерла ўжо ў яе на вачах.


Шэф Бортон палічыў, што гэтага дастаткова. На спецыяльнай сесіі гарадскога савета ён прапанаваў з наступнага дня ўвесці каменданцкую гадзіну для дзяцей: з сямі вечара ўсе павінны сядзець па хатах. Прапанова, ухваленае аднагалосна, ўступіла ў сілу на іншы дзень. Месяцам раней на гэтую тэму ў школе Бэна правялі агульны сход. Шэф выйшаў на сцэну, засунуў вялікія пальцы за рэмень і запэўніў дзяцей, што трывожыцца ім не аб чым пры выкананні некалькіх простых правілаў: не размаўляць з незнаёмцамі, сядаць у аўтамабілі толькі да тых, каго добра ведаеш, заўсёды памятаць, што паліцэйскі – твой сябар... і выконваць каменданцкую гадзіну.


Двума тыднямі раней хлопчык, якога Бэн ведаў толькі ў твар (ён вучыўся ў адным пятым класе пачатковай школы Дерри), зазірнуў у адну з каналізацыйных рашотак на Нейболт-стрыт, і яму здалося, што ён бачыць плаваюць там валасы. Гэты хлопчык, звалі яго Фрэнкі або Фрэдзі Рос (а можа, Рот), шукаў ўсялякія каштоўнасці з дапамогай вынайдзенага ім апарата, які ён назваў «ЧАРОЎНАЯ ЛІПУЧКАХ». Калі ён казаў аб сваім вынаходстве, стваралася адчуванне, што разумовым поглядам такім ён яго і бачыў, напісаным вялікімі літарамі (можа, і неонавымі). «ЧАРОЎНАЯ ЛІПУЧКАХ» ўяўляла сабой бярозавую галінку з вялікім камяком жавальнай гумкі на канцы. У вольны час Фрэдзі (або Фрэнкі) блукаў па Дерри, зазіраючы ў вадасцёкі і каналізацыйныя рашоткі. Часам ён бачыў грошы... па большай частцы цэнты, але здаралася, десятицентовики і нават четвертаки (па якой-то прычыне, вядомай толькі яму, ён называў іх «причальными монстрамі»). Заўважыўшы манету, Фрэнкі-або-Фрэдзі і «ЧАРОЎНАЯ ЛІПУЧКАХ» браліся за справу. Канец палкі з камком жуйкі всовывался ў шчыліну, і ў самым хуткім часе манета аказвалася ў кішэні хлопчыка. Бэн чуў размовы аб Фрэнкі-або-Фрэдзі і яго ліпучцы задоўга да таго, як хлапчук атрымаў усеагульную вядомасць, знайшоўшы цела Веранікі Грогэн. «Ён жа жудасны гразнуля, – аднойчы, на гульнявой пляцоўцы, распавёў яму Рычы Тозиер, худы як трэска хлапчук. Ён вучыўся ў тым жа пятым класе, што і Фрэдзі-або-Фрэнкі, і насіў акуляры. Бэн лічыў, што без ачкоў Тозиер бачыць ніяк не лепш містэра Мейгу [82]: павялічаныя вочы Рычы плавалі за тоўстымі лінзамі ачкоў з выразам вечнага здзіўлення. Яшчэ ён мог «пахваліцца» вялікімі пярэднімі зубамі, за якія атрымаў мянушку Бабёр. – Ўвесь дзень марнасьць палку з гумкай на канцы ва ўсе дзіркі, а па вечарах отлепляет жуйку ад палкі і жуе яе».


– Божа, гэта ж жудасна! – усклікнуў Бэн.


– Ты пгаф, кголик, – адказаў Тозиер і пайшоў.


Фрэнкі-або-Фрэдзі шуровал сваёй «ЧАРОЎНАЙ ЛІПУЧКАЙ», якую прасунуў у шчыліну каналізацыйнай рашоткі, па дне вадасцёку, у поўнай упэўненасці, што знайшоў парык. Ён разлічваў выцягнуць яго, высушыць, а потым, магчыма, падарыць маці на дзень нараджэння або распарадзіцца ім па-іншаму. Пасля некалькіх хвілін бясплённых намаганняў ўжо вырашыў здацца, калі з каламутнай вады на дне вадасцёку раптам выплыла твар, твар з прилипшими да белых шчоках якое апала лісцем і брудам у вачах.


Фрэдзі-або-Фрэнкі з крыкам пабег дадому.


Вераніка Грогэн вучылася ў чацвёртым класе Царкоўнай школы на Нейболт-стрыт. Кіравалі школай людзі, якіх маці Бэна называла «святошами». Дзяўчынку пахавалі ў яе дзесяты дзень нараджэння.


Пасля гэтай трагедыі як-то ўвечары Арлен Хэнском паклікала сына ў гасціную і села побач з ім на канапе. Узяла за рукі, пільна ўгледзелася ў вочы. Бэн не адводзіў позірку, але адчуваў сябе не ў сваёй талерцы.


– Бэн, ты дурань? – спытала яна яго.


– Не, мама, – адказаў Бэн, яму яшчэ больш стала не па сабе. Ён паняцця не меў, што ўсё гэта значыць. І не мог узгадаць выпадку, каб яго мама была такой сур'ёзнай.


– Няма, – рэхам адгукнулася яна. – І я так думаю.


Яна доўга маўчала, ужо не гледзячы на Бэна, а задуменна пазіраючы ў акно. Бэн нават задаўся пытаннем, ці не забылася яна пра яго. Маладая жанчына, усяго трыццаці двух гадоў, яна выхоўвала хлопчыка адна, і гэта давала аб сабе ведаць. Сорак гадзін у тыдзень яна працавала ў прадзільным цэху ткацкай фабрыкі ў Ньюпорт і пасля працоўных дзен, калі ў паветры было асабліва шмат прадзільнай пылу, часам кашляла так доўга і цяжка, што Бэна ахопліваў страх. У такія вечары ён доўга ляжаў без сну, утаропіўшыся ў цемру за акном спальні, і думаў, што з ім будзе, калі яна памрэ. Ён стане сіратой, і тады ці штат возьме яго на апеку (Бэн думаў, што ў гэтым выпадку яго адправяць жыць на якую-небудзь ферму, дзе будуць прымушаць працаваць ад відна да відна), або яго вызначаць у сіроцкі прытулак Бангора. Ён спрабаваў пераканаць сябе, што па-дурному аб гэтым хвалявацца, быць такога не можа, аднак угаворы не дапамагалі. Ён хваляваўся не толькі аб сабе; ён хваляваўся і пра маму. Прызнаваў, што мама яго – жанчына валявая, і звычайна яна настойвала на тым, што лічыла правільным, але яна была і добрай мамай. Бэн вельмі яе любіў.


– Ты ведаеш аб гэтых забойствах. – Нарэшце яна зноў паглядзела на яго.


Бэн кіўнуў.


– Спачатку людзі думалі, што гэта... – яна запнулася на слове, якое ніколі не прамаўляла ў прысутнасці сына, але абставіны склаліся інакш, і яна пересилила сябе, – ...сэксуальныя злачынствы. Можа, так яно і ёсць, а можа, і няма. Можа, больш іх не будзе, а можа, будуць. Ніхто ні ў чым не ўпэўнены, за выключэннем аднаго: якой-то вар'ят палюе тут на маленькіх дзяцей. Ты мяне разумееш, Бэн?


Ён кіўнуў.


– І ты ведаеш, што я маю на ўвазе, калі кажу, што, магчыма, гэта былі сэксуальныя злачынствы?


Ён не ведаў, ва ўсякім выпадку, дакладна, але зноў кіўнуў. Але падумаў, што памрэ ад збянтэжанасці, калі маці вырашыла, што павінна пагаварыць з ім пра пестиках і тычинках, акрамя таго, з чаго пачаўся гэты размова.


– Я трывожуся з-за цябе, Бэн. Мне здаецца, я раблю для цябе не ўсё, што магла б.


Бэн закруціўся на канапе, але нічога не сказаў.


– Ты шмат часу праводзіш адзін. Думаю, занадта шмат. Ты...


– Мама...


– Маўчы, калі я кажу з табой. – І Бэн змоўк. – Ты павінен быць асцярожны, Бенні. Хутка лета, і я не хачу псаваць цябе вакацыі, але ты павінен быць асцярожны. Я хачу, каб ты кожны дзень прыходзіў дадому да вячэры. Калі мы вячэраем?


– У шэсць вечара.


– З дакладнасцю да хвіліны! Таму слухай мяне ўважліва: калі я накрыю стол, налью табе малака і ўбачу, што Бэн не мые рукі ў ракавіне, я неадкладна падыду да тэлефона і патэлефаную ў паліцыю, каб паведаміць, што ты знік. Ты гэта разумееш?


– Так, мама.


– І ты верыш, што я ў дакладнасці ўсё зраблю?


– Ды.


[83]– Магчыма, высветліцца, што тэлефанавала я дарма і рабіць гэтага не варта было. Мне сее-што вядома аб хлопчыках. Я ведаю, як у летнія канікулы яны захапляюцца нейкімі гульнямі або заняткамі. Скажам, прасочваюць пчол да вулля, гуляюць у мяч, або ў «пні банку» , або што-то яшчэ. Бачыш, я досыць добра ўяўляю сабе, чым могуць займацца ты і твае сябры.


Бэн паважна кіўнуў, падумаўшы, што яна нічога пра яго не ведае, раз думае, што ў яго ёсць сябры. Але казаць гэтага ён ёй не збіраўся, ніколі ў жыцці.


Яна дастала з кішэні халата і працягнула яму маленькую пластмасавую скрыначку. Бэн адкрыў яе, убачыў, што ўнутры, і ў яго адвалілася сківіца.


– Ух ты! – захоплена ўсклікнуў ён. – Дзякуй!


У скрыначцы ляжалі гадзіны «Таймекс», з сярэбранымі лічбамі на цыферблаце і раменьчыкам з кожзамяняльніка. Мама выставіла дакладны час і завяла гадзіннік. Бэн чуў, як яны цікаў.


– Ого! Строме не бывае! – Ён моцна абняў маці і звонка цмокнуў у шчаку.


Яна ўсміхнулася, радуючыся таму, што ён задаволены падарункам, і кіўнула. Але тут жа зноў стала сур'ёзнай.


– Надзень гадзіны, увесь час насі іх, затокі, глядзі на іх, не губляй.


– Добра.


– Цяпер, калі ў цябе ёсць гадзіны, у цябе няма прычын не прыходзіць дадому своечасова. Памятай, што я сказала: калі ты задерживаешься, паліцыя пачынае шукаць цябе па маёй просьбе. Па крайняй меры да тых часоў, пакуль яны не зловяць гнюса, які забівае ў горадзе дзяцей, ты не павінен затрымлівацца ні на хвіліну, ці я тут жа здымаю тэлефонную трубку.


– Так, мама.


– І вось што яшчэ. Я не хачу, каб ты гуляў адзін. Ты ўжо ведаеш, што нельга браць прысмакі ў незнаёмцаў або садзіцца да іх у машыну, каб цябе падвезлі, мы абодва лічым, што ты не дурань, і ты досыць буйны хлопчык для свайго ўзросту, але дарослы мужчына, асабліва не ў сваім розуме, лёгка скруціць дзіцяці, калі сапраўды гэтага захоча. Калі ідзеш у парк ці бібліятэку, ідзі з кім-небудзь з сяброў.


– Добра, мама.


Яна зноў паглядзела ў акно і трывожна ўздыхнула.


– Гэта да чаго ж мы дакацімся, калі такое будзе працягвацца. Ёсць у гэтым горадзе што-то агіднае. Я заўсёды гэта адчувала. – Яна павярнулася да яго, ссунула бровы. – Ты такі валацуга, Бэн. Павінна быць, ты ведаеш у Дерри ўсё, так? Ва ўсякім выпадку, гарадскую частку.


Бэн не думаў, што ён ведае ўвесь горад, але сапраўды, шмат што ў горадзе было яму знаёма. І ён прыйшоў у такое захапленне ад такога нечаканага падарунка – «Таймекса», што пагадзіўся б з маці, нават калі б яна сказала, што Джону Уэйну трэба было згуляць ролю Адольфа Гітлера ў музычнай камедыі аб Другой сусветнай вайне. Ён кіўнуў.


– Ты ніколі нічога такога не бачыў? – спытала яна. – Нічога або нікога... падазронага? Незвычайнага? Страшнага цябе?


Задаволены гадзінамі, кахаючы маму, радуючыся, як і належыць маленькаму хлопчыку, яе клопату (якая адначасова крыху палохала непрыкрытым, нястрымным запалам), Бэн ледзь не распавёў ёй аб тым, што адбылося ў мінулым студзені.


Адкрыў рот, а потым што-то (напэўна, інтуіцыя) рот закрыла.


І што гэта ўсё-такі было? Інтуіцыя. Не больш... але і не менш. Нават дзеці могуць адчуваць, якая адказнасць іншы раз ўласцівая любові, і зразумець, што ў некаторых выпадках лепш не гаварыць усяго, што ведаеш. Збольшага Бэн закрыў рот і па гэтай прычыне, але не толькі. Другая прычына ўжо не выглядала гэтак высакароднай. Яна магла быць вельмі строгай, яго мама. Магла паказаць сябе босам. Яна ніколі не называла яго таўстуном, толькі хлопчыкам буйным (часам ўдакладняла – «буйным для яго ўзросту»), і калі ад вячэры што-тое заставалася, прыносіла яму талерку, калі ён глядзеў тэлевізар ці рабіў хатняе заданне, і Бэн усе з'ядаў, хоць дзе-то і ненавідзеў сябе за гэта (але ніколі – маму, за тое, што яна прыносіла талерку; Бэн Хэнском не адважыўся б ненавідзець сваю маму; Гасподзь, вядома ж, забіў бы яго на месцы, калі б ён хоць на секунду адчуў гэта жорсткае, няўдзячная пачуццё). Магчыма, нейкая яго глыбінная частка... далёкі Тыбет глыбінных думак Бэна... падазраваў матывы гэтага пастаяннага подкармливания. Мама кіравалася толькі любоўю? Або чым-то яшчэ? Вядома ж, няма. Але... пытанні ў яго заставаліся. І, што больш важна, яна не ведала, што ў яго няма сяброў. З-за гэтага прабелу ў яе ведах ён не мог давяраць маці, не мог дакладна прадбачыць, якой будзе яе рэакцыя на яго гісторыю аб тым, што здарылася ў студзені. Калі наогул што-то здарылася. Можа, вяртацца да шасці і праводзіць вечар дома не так ужо і дрэнна. Ён мог чытаць, глядзець тэлевізар,


(ёсць)


збіраць што-небудзь з драўлянага або металічнага канструктара. Але сядзець дома з раніцы і да вечара... гэта вельмі дрэнна, а ён баяўся, што менавіта гэтым усё і скончылася б, скажы ён ёй аб тым, што бачыў... ці думаў, што бачыў... у студзені.


Увогуле, па розных прычынах Бэн попридержал гэтую гісторыю.


– Не, мама, – адказаў ён. – Толькі містэра Маккиббона, які корпаўся ў чужым смецці.


Яго адказ рассмяшыў яе (яна не любіла містэра Маккиббона, які быў не толькі рэспубліканцам, але і «святошам»), і гэты смех закрыў тэму. У той вечар Бэн доўга ляжаў без сну, але не з-за думак пра тое, што можа застацца сіратой у гэтым суровым свеце. Ён адчуваў, што яго любяць, і лічыў сябе ў поўнай бяспецы, лежачы ў ложку і гледзячы на месячнае святло, які ўліваўся ў яго спальні акно і расплескивался на коўдру і на падлогу. Бэн падносіў гадзіннік да вуха, каб паслухаць іх ціканне, то да вачэй, каб палюбавацца ледзь святлівым цыферблатам.


А калі нарэшце заснуў, яму прыснілася, што ён гуляе з іншымі хлопцамі ў бейсбол на стаянцы за гаражом для грузавікоў братоў Трэкераў. Ён як раз нанёс удар, які забяспечвае кругавую прабежку, размахнуўся як трэба і ўрэзаў ад душы па маленькаму мячику, і іншыя гульцы радаснай натоўпам сустрэлі яго ў «дома». Абдымалі, пляскалі па спіне, паднялі на плечы і панеслі да таго месца, дзе ляжалі іх рэчы. У сне ён раздзімаецца ад гонару і шчасця... а потым паглядзеў за бейсбольное поле, туды, дзе драцяны плот аддзяляў укатанный дзындра пляцоўкі ад зарослага пустазеллем схілу, які спускаўся да Пусткі. Сярод пустазелля і кустоў стаяла фігура, далёка, ледзь ці не на мяжы бачнасці. У адной руцэ ў белай пальчатцы трымала звязак шарыкаў – чырвоных, жоўтых, сініх, зялёных. Іншы прызыўна вабіла да сябе. Бэн не мог разглядзець асобы фігуры, але бачыў цельпукаваты касцюм з вялікімі аранжавымі гузікамі-пампонамі спераду і жоўтым гальштукам-матыльком.


Клоўн.


«Ты пгаф, кголик», – пагадзіўся фантомны голас.


Прачнуўшыся раніцай, Бэн цалкам забыўся пра сон, але выявіў, што на навобмацак падушка вільготная... нібы ўначы ён плакаў.


7


Ён накіраваўся да галоўнай стойцы дзіцячай бібліятэкі, вызваляючыся ад думак аб каменданцкай гадзіне з той жа лёгкасцю, з якой сабака стрэсвае з сябе ваду пасля купання.


– Прывітанне, Бэні, – павіталася з ім місіс Старрет. Як і місіс Дуглас у школе, яна шчыра любіла такіх дзяцей, як Бэн. Дарослыя, асабліва тыя, каму па родзе дзейнасці даводзіцца заклікаць да парадку дзяцей, па большай частцы любілі Бэна, ветлівага хлопчыка, не падвышае голас, які думае, іншы раз вельмі нават дасціпнага, а галоўнае, спакойнага. Па гэтым самым прычынах большасць дзяцей яго як раз і не даравалі. – Яшчэ не стаміўся ад летніх канікул?


Бэн ўсміхнуўся. Місіс Старрет заўсёды так жартавала.


– Яшчэ няма, таму што з пачатку летніх канікул прайшло... – ён паглядзеў на гадзіннік, – ...адзін гадзіну і сямнаццаць хвілін. Дайце мне яшчэ гадзіну.


Місіс Старрет засмяялася, прыкрываючы рот далонню, каб не моцна парушаць цішыню. Спытала Бэна, ці не хоча той прыняць удзел у летняй праграме чытання, і Бэн адказаў, што хоча. Яна выдала яму карту Злучаных Штатаў, Бэн сказаў дзякуй і пачаў блукаць сярод кніг – браў то адну, то іншую, прагортваў, ставіў на месца. Ён ведаў, якое гэта сур'ёзнае справа – выбар кніг у дзіцячай бібліятэцы. Прыходзілася праяўляць максімум асцярожнасці. Гэта дарослы мог браць любую колькасць кніг, а дзіця – толькі тры. І калі ты выбіраў дрэнную кнігу, то сам жа ад гэтага і пакутаваў.


Нарэшце ён зрабіў выбар: «Бульдозер», «Чорны скакун» і яшчэ адна, якую ў нейкім сэнсе узяў наўгад. Называлася яна «Ліхач». Напісаў яе Генры Грэгар Фелсен.


– Гэтая кніга цябе, магчыма, не спадабаецца, – сказала місіс Старрет, ставячы штамп у кнігу. – Вельмі ўжо яна крывавая. Я прапаную яе падлеткам, асабліва тым, хто толькі што атрымаў вадзіцельскае пасведчанне, таму што яна дае ім нагода для роздумаў. Магу нават выказаць здагадку, што пасля прачытання гэтай кнігі яны з тыдзень не перавышаюць дазволенай хуткасці.


– Добра, зараз зазірну у яе, – адказаў Бэн і панёс кнігі да аднаго са столікаў, далей ад Пухавой ўзлеску, дзе цяпер отвешивали двайную порцыю кухталёў тролю, які жыве пад мостам.


Якое-то час ён чытаў «Ліхача», і аказалася, што кніга не вельмі-то дрэнная, можна сказаць, проста добрая. У ёй распавядалася аб падлетку, які сапраўды выдатна вадзіў аўтамабіль, але адзін зануда-кап пастаянна спрабаваў прымусіць яго ездзіць павольней. Бэн даведаўся, што ў Аёве, дзе разгортвалася дзеянне кнігі, няма абмежаванняў хуткасці. Падумаў, што гэта клёва.


Прачытаўшы тры кіраўніка, ён адарваўся ад кнігі і убачыў новенькі выставачны стэнд. У верхняй частцы стэнда красаваўся плакат (у гэтай бібліятэцы плакаты любілі, усё так), на якім шчаслівы паштальён ўручаў ліст шчасліваму дзіцяці. «У БІБЛІЯТЭКАХ МОЖНА І ПІСАЦЬ, – абвяшчала надпіс на плакаце. – ЧАМУ Б НЕ НАПІСАЦЬ СЯБРУ ПРАМА ЦЯПЕР? ЎСМЕШКІ ГАРАНТАВАНЫЯ!»


Пад плакатам у спецыяльных ячэйках ляжалі паштоўкі з маркамі, канверты з маркамі, пісчая папера з выявай бібліятэкі Дерри на кожным лістку, на самым версе, сінімі чарніламі. Канверт з маркай каштаваў пяць цэнтаў, паштоўка – тры, два лістка пісчай паперы – адзін.


Бэн сунуў руку ў кішэню. У ім па-ранейшаму ляжалі чатыры цэнта, тыя, што засталіся ад бутэлькавых грошай. Ён заклаў старонку ў «Лихаче» і прайшоў да стойцы.


– Ці магу я ўзяць адну паштоўку? – спытаў ён.


– Зразумела, Бэн. – Як і заўсёды, яго паважная ветлівасць зачароўвала місіс Старрет, а габарыты ледзь засмучалі. Як сказала б яе маці, гэты хлопчык капае сабе магілу нажом і відэльцам. Яна дала яму паштоўку і назірала, як ён вяртаецца да свайго месца. За сталом магло сядзець шасцёра, але Бэн быў адзін. Яна ніколі не бачыла яго з іншымі хлопчыкамі. І шкадавала аб гэтым, таму што верыла, што ў душы Бэна Хэнскома захоўваліся незлічоныя скарбы. І ён з радасцю аддаў бы іх добраму і цярпліваму старателю... калі б такі з'явіўся.


8


Бэн дастаў шарыкавую ручку, націснуў на кнопку і напісаў на паштоўцы адрас: «Міс Беверлі Марш, Ніжняя Галоўная вуліца, Дэры, штат Мэн, ЗША, Зона 2». Ён не ведаў нумары дома, але мама казала яму, што большасць паштальёнаў, нават кароткі час папрацаваўшы на сваім участку, выдатна памятаюць, дзе хто жыве. І калі паштальён, абслугоўваючы Ніжнюю Галоўную вуліцу, зможа даставіць паштоўку адрасату, гэта будзе добра. Калі не зможа, яна проста вернецца на пошту, а ён застанецца без трох цэнтаў. Да яго гэтая паштоўка ніяк вярнуцца не магла, таму што ён не збіраўся пісаць на ёй ні сваіх імя і прозвішча, ні адраса.


Несучы паштоўку адрасам ўніз (не хацеў рызыкаваць, хоць не бачыў у бібліятэцы нікога са знаёмых), ён падышоў да драўлянага скрыні, які стаяў у бюро з бібліятэчнымі формулярами, і ўзяў некалькі палосак паперы. Вярнуўся да стала і пачаў пісаць тэкст паштоўкі, закрэсліваць напісанае, зноў пісаць.


У апошнюю да экзаменаў тыдзень вучобы на ўроках літаратуры яны чыталі і пісалі хайку. Хайку – жанр японскай паэзіі, кароткая, строгая форма, усяго тры радкі. У хайку, казала місіс Дуглас, можа быць толькі семнаццаць складоў, не больш, не менш. Хайку звычайна канцэнтруецца на адным выразным вобразе, які звязаны з адным канкрэтным пачуццём: сумам, радасцю, настальгіяй, шчасцем... любоўю.


Бэна літаральна зачаровала сама ідэя. Урокі літаратуры яму падабаліся, але асаблівага захаплення ён не адчуваў. Рабіў усё, што належала рабіць на гэтых ўроках, але матэрыял, які яны праходзілі, часцей за ўсё яго не захопліваў. Што-то ў самой ідэі хайку распаліла, раззлавала яго ўяўленне. Толькі ад ідэі ён адчуў сябе шчаслівым, як ужо здаралася, калі місіс Старрет патлумачыла яму, што такое парніковы эфект. Бэн адчуваў: хайку – добрая паэзія, таму што гэта структураваная паэзія. Не было ў хайку ніякіх таемных законаў. Семнаццаць складоў, адзін вобраз, звязаны з адной эмоцыяй, нічога больш. Бінга. Усё зразумела, усё практычна. Верш замыкаецца ў сваіх межах і залежыць толькі ад сваіх законаў. Яму спадабалася нават само слова, яно як бы ламалася пасярэдзіне: хай-ку.


Яе валасы, падумаў Бэн, і ўбачыў, як яны калышуцца ў яе на плячах, калі яна спускаецца па школьных прыступках. І блішчалі валасы не ад падальных на іх прамянёў сонца – яны нібы свяціліся знутры.


Ён працаваў дваццаць хвілін (з адным перапынкам – прыйшлося схадзіць за новымі палоскамі паперы), выкрасляючы занадта доўгія словы. Вынік атрымаўся наступным:


Валасы твае —


Гарачыя вуглі зімой.


Хачу ў іх згарэць[84].


Ён разумеў, што гэта не шэдэўр, але нічога лепшага прыдумаць не змог. Баяўся, што калі складаць будзе занадта доўга, а хвалявацца занадта шмат, то разнервничается, і атрымаецца ў яго што-нешта значна горшае. Ці нічога не атрымаецца. Гэтага яму не хацелася. Той міг, калі яна загаварыла з ім, стаў для Бэна знамянальнай. Ён хацеў, каб гэты дзень як-то адбілася ў памяці. Напэўна, Беверлі втюрилась ў якога-небудзь хлопца, старэйшыя за яго, шасцікласніка, можа, і семиклассника, і падумае, што хайку паслаў ёй менавіта ён. Думка гэтая зробіць Бев шчаслівай, так што гэты дзень запечатлеется і ў яе памяці. І хоць яна ніколі не пазнае, што напісаў хайку Бэн Хэнском, гэта не важна; ён-то ведаў.


Закончаны хайку ён перапісаў на адваротны бок паштоўкі (друкаванымі літарамі, нібы патрабаванне аб выкупе, а не любоўны верш), націснуў на кнопку, прыбраў ручку ў кішэню, сунуў паштоўку пад вокладку «Ліхача».


Падняўся, па шляху да дзвярэй развітаўся з місіс Старрет.


– Да пабачэння, Бэн, – адказала яму місіс Старрет. – Атрымлівай асалоду ад летнімі канікуламі, але не забывай пра каменданцкую гадзіну.


– Не забуду.


Ён прайшоў шкляным калідорам паміж двума будынкамі бібліятэкі, атрымліваючы асалоду ад цяплом (парніковы эфект, самаздаволена падумаў ён), трапіў у прахалоду дарослай бібліятэкі. Нейкі стары чытаў «Ньюс», зручна ўладкаваўшыся ў адным з вялікіх крэслаў, якія стаялі ў нішы, адведзенай пад залу перыёдыкі. Загаловак пад назвай газеты крычаў: «ДАЛЛЕС [85] ПАТРАБУЕ ПРЫ НЕАБХОДНАСЦІ НАКІРАВАЦЬ ВОЙСКІ ЗША Ў ЛІВАН». На першай паласе таксама размясцілі фатаграфію Айка, пожимающего руку якому-то арабу ў Ружовым садзе. Мама казала Бэну, што сітуацыя, магчыма, зменіцца да лепшага, калі ў 1960 годзе прэзідэнтам абяруць Губерта Хампфри [86]. Бэн цьмяна памятаў, што цяпер у краіне эканамічны спад і яго мама баялася, што яе могуць звольніць.


У ніжняй палове першай паласы знайшлося месца загалоўку паменш: «ПАЛІЦЭЙСКАЯ ПАЛЯВАННЕ НА ПСІХАПАТА ПРАЦЯГВАЕЦЦА».


Бэн штурхнуў створку вялікі шкляной дзверы бібліятэкі і выйшаў на вуліцу. Паштовую скрыню вісеў на стойцы на скрыжаванні пешаходнай дарожкі з тратуарам. Бэн дастаў паштоўку з кнігі, кінуў у шчыліну паштовай скрыні. Адчуў, як сэрца паскорыла бег, калі паштоўка выскальзывала з яго пальцаў. «А калі яна як-то пазнае, што напісаў хайку я?»


«Не будзь дурнем», – адказаў ён сабе, крыху устрывожаны тым, як усхвалявала яго гэтая ідэя.


Ён пакрочыў па Канзас-стрыт, ледзь разумеючы, што робіць, ды і не звяртаючы на гэта ніякай увагі. Яго займала зусім іншае. Ён уяўляў сабе, як Беверлі Марш падыходзіць да яго, яе шэра-блакітныя вочы шырока раскрытыя, рудыя валасы забраныя ў конскі хвост. «Я хачу задаць табе пытанне, Бэн, – звярнулася да яго гэтая ўяўная дзяўчынка, – і ты павінен паклясціся, што адкажаш шчыра. – У руцэ яна трымала паштоўку. – Гэта ты напісаў?»


Такая жудасная намалявалася ў яго галаве карціна. Такая выдатная карціна. Ён хацеў, каб яна сцерлася. Ён не хацеў, каб яна сціралася. Яго твар зноў пачало гарэць.


Бэн ішоў і мроіў, перакідваючы бібліятэчныя кнігі з адной рукі на другую, а потым пачаў насвістваць. «Ты, напэўна, падумаеш, што я жудасная, – працягнула Беверлі, – але, здаецца, я хачу пацалаваць цябе», – і яе вусны ледзь разышліся.


А ў Бэна вусны раптам так перасохлі, што свістаць ён больш не мог.


– Здаецца, я хачу, каб ты пацалавала, – прашаптаў ён і ўсміхнуўся широченной, бесклапотнай, абсалютна выдатнай усмешкай.


Калі б ён у гэты момант глядзеў на тратуар, то ўбачыў бы тры цені, якія вырасталі побач з яго; калі б ён слухаў, то да яго вушэй даляцела б цоканне шыпоў ботаў Віктара, якое станавілася ўсё гучней з набліжэннем Віктара, Рыгала і Генры. Але Бэн нічога не бачыў і не чуў. Бэн быў далёка-далёка, адчуваючы, як вусны Беверлі тычацца яго рота, падымаючы сарамлівыя рукі, каб дакрануцца да ірландскаму полымя яе валасоў.


9


Як і многія гарады, вялікія і малыя, Дерри забудоўваўся не па плане – ён проста рос. Гарадскія праекціроўшчыкі ніколі не размясцілі б яго там, дзе ён у выніку апынуўся. Цэнтр Дерри размясціўся ў даліне, адукаванай ракой Кендускиг, якая працякала праз дзелавой раён з паўднёва-паўднёва-захаду на паўночны ўсход. Астатнія раёны распаўзліся па схілах навакольных пагоркаў.


Даліна, якую аблюбавалі першыя пасяленцы, густа парасла лесам, хапала ў ёй і балот. Ракі Пенобскот і Кендускиг радавалі гандляроў, але засмучалі тых, хто расхінаў поля і будаваў дамы занадта блізка да іх, асабліва да Кендускигу, таму што гэтая рака разлівалася кожныя тры ці чатыры гады. І пагроза паводак па-ранейшаму навісала над горадам, нягледзячы на вялізныя грошы, выдаткаваныя ў апошнія пяцьдзесят гадоў на яе нейтралізацыю. Калі б прычынай паводак служыла толькі сама рака, гэтае пытанне вырашалася б пабудовай сістэмы дамбаў, але немалое значэнне мелі і іншыя фактары. Скажам, нізкія берагі Кендускига. Ці вадасцёк з навакольнага тэрыторыі. У дваццатым стагоддзі Дерри перажыў шмат вялікіх паводак і адно катастрафічнае, у 1931 годзе. Пагаршалі сітуацыю і шматлікія маленькія рачулкі, якія праходзяць па ўзгорках, на якіх раскінуўся Дэры – адной з іх была Тора, у якой знайшлі цела Черил Ламоники. Калі моцныя дажджы зацягваліся, усе яны выходзілі з берагоў. «Калі дождж ідзе два тыдні, увесь гэты чортаў горад падхоплівае насмарк», – як-то сказаў бацька Заікі Біла.


У цэнтры горада Кендускиг ўзялі ў бетонныя берага канала, даўжыня якога склала дзве мілі. Гэты канал ныраў пад Галоўную вуліцу там, дзе яна перасякалася з Канальнай, і рака дзе-то з паўмілі цякла пад зямлёй, перш чым зноў выйсці на паверхню ў Бэсі-парк. Канальная вуліца, на якой, нібы зняволеныя на паверцы, пастала большасць бараў Дерри, цягнулася паралельна Каналу да выхаду з горада, і кожныя некалькі тыдняў паліцыянтам даводзілася вывуджваць аўтамабіль якога-небудзь п'яніцы з вады, забруджанай звыш усякай меры каналізацыйнымі і сцёкавымі водамі. Час ад часу ў Канале лавілі рыбу, але толькі неядомых мутантаў.


У паўночна-ўсходняй частцы горада, у той частцы, дзе знаходзіўся Канал, раку да нейкай ступені ўдавалася ўтрымліваць пад кантролем. Уздоўж яе размяшчаліся квітнеючыя прамысловыя прадпрыемствы, нягледзячы на пагрозу паводак. Людзі шпацыравалі ўздоўж Канала, часам рука аб руку (калі вецер дзьмуў, адкуль трэба; калі з процілеглага боку, то смурод начыста пазбаўляла гэтыя прагулкі рамантыкі), і ў Бэсі-парк, які адасабляўся Каналам ад сярэдняй школы. Там часам праводзілі зборы байскаўт, а «ваўчаняты» [87] пяклі на вогнішчы сасіскі. У 1969 годзе гараджане, да поўнага свайго здзіўлення і жаху, выявілі, што хіпі (адзін з іх нашил амерыканскі сцяг на сядзеньні сваіх штаноў, але гэтага чырвонага педика ў два рахункі выбілі з горада) паляць там траўку і гандлююць «коламі». Да 1969 годзе Бэсі-парк ператварыўся ў аптэку пад адкрытым небам. «Вось убачыце, – папярэджвалі людзі, – пакуль хто-то не памрэ, яны з гэтым не пакончаць». І зразумела, хто-то такі памёр – сямнаццацігадовага хлопца знайшлі мёртвым у Канале, з амаль чыстым гераінам у венах. Такі гераін моладзь называла белым цвіком. Пасля гэтага наркаманы пачалі пакідаць Бэсі-парк, і пайшлі апавяданні аб тым, што ў парку з'явіўся прывід гэтага хлапчука. Дурныя, вядома, гісторыі, але калі з-за іх аматары закінуць, обкуриться і укалоцца перабраліся ў іншыя месцы, тады, па меншай меры, гэта былі карысныя дурныя гісторыі.


У паўднёва-заходняй частцы горада рака ўяўляла сабой больш сур'ёзную праблему. Тут пагоркі моцна пацярпелі яшчэ пры руху вялікага ледніка, і становішча пагаршалася працягваецца воднай эрозіяй, прычынай якой служылі Кендускиг і яго шматлікія прытокі.


У многіх месцах скальную аснову выпірала на паверхню, як напалову вылезлі з зямлі косткі дыназаўраў. Ветэраны дэпартамента грамадскіх работ Дерри ведалі, што пасля першага моцнага восеньскага марозу іх чакае рамонт многіх і многіх тратуараў у паўднёва-заходняй частцы горада. Бетон пры марозе станавіўся далікатным, а потым скальную аснову нечакана пачынала вытыркаюць скрозь яго, нібы зямля хацела знесці яйка.


Гэтая бедная глеба магла прыйсціся па душы толькі самым непатрабавальным раслінам з неглыбокай каранёвай сістэмай, якія сеяліся самі па сабе, іншымі словамі, пустазеллям, рэдкім нізкарослым деревцам, густога нізкага кустоўя і паўзучай дрэні накшталт атрутнага плюшчу і сумах, якія раслі ўсюды, дзе ім атрымоўвалася пусціць карані. Менавіта на паўднёва-захадзе зямля рэзка сыходзіла ўніз да тэрыторыі, вядомай у Дерри як Пустку. Пусткаю (хоць там як раз усё зарасло) называлі недагледжаны ўчастак зямлі шырынёй у паўтары і даўжынёй у тры мілі. З аднаго боку яго абмяжоўвала верхняя частка Канзас-стрыт, з другога – Олд-Кейп, жылы раён для маламаёмных. З каналізацыяй там было так дрэнна, што па горадзе пастаянна хадзілі гісторыі пра лопаюцца трубах і якія вынікаюць нячыстасьці.


Кендускиг працякаў пасярод Пусткі. Горад рос з паўночна-усходу ад яе і па абодва бакі, але блізкае суседства з Дэры ў самай Пусткі выдавалі толькі помпавая станцыя № 3 (муніцыпальная станцыя па перапампоўванню сцёкавых вод) і звалка. З вышыні птушынага палёту Пустку выглядала вялікім зялёным кінжалам, накіраваным у цэнтр горада.


Для Бэна уся гэтая геаграфія з геалогіяй азначала адно, ды і ў той момант ён не аддаваў сабе ў гэтым справаздачы: па яго правую руку дамоў больш няма, а зямля рэзка сыходзіць ўніз. Ейны шчуплы пабелены поручань огораживал тратуар на ўзроўні пояса, намінальна абараняючы мінакоў ад выпадковага падзення. Да Бэна даносіўся шум бягучым вады – гукавы фон да фантазіі, з якой ён ніяк не мог выйсці.


Ён спыніўся і паглядзеў на Пустку, усё яшчэ ўяўляючы сабе вочы Беверлі, чысты пах яе валасоў.


Кендускиг толькі ў некалькіх месцах проглядывал скрозь густую лістоту. Некаторыя хлапчукі расказвалі, што ў гэты час года унізе водзяцца камары памерам з вераб'я; іншыя казалі пра зыбучыя пясках, заступаюць дарогу да ракі. У камароў Бэн не верыў, але зыбучыя пяскі яго палохалі.


Ледзь лявей ён бачыў зграю кружлялі ў паветры і ныряющих ўніз чаек: там знаходзілася звалка. Ён чуў іх далёкія крыкі. На другім баку Пусткі віднеліся Дэры-Хайтс і нізкія дахі дамоў Олд-Кейп, подступавших да яе. Справа ад Олд-Кейп, нацэліўшыся ў неба белым шырокім пальцам, высілася Воданапорная вежа Дерри. Прама пад Бэнам з зямлі тырчаў канец іржавай дрэнажнай трубы. Бескаляровая вада вузкай струменьчыкам лілася на схіл, і гэты ручаёк хутка губляўся з-пад увагі сярод густой расліннасці.


Мілая сэрцу фантазія з Беверлі раптам змянілася іншай, куды больш змрочнай: а раптам з дрэнажнай трубы высунецца рука мерцвяка, у гэтую самую секунду, у яго на вачах? І дапусцім, павярнуўшыся ў пошуках тэлефоннага аўтамата, каб патэлефанаваць у паліцыю, ён убачыць, які стаяў перад ім блазна? Смешнага блазна ў мешковатом касцюме з вялікімі аранжавымі гузікамі-пампонамі? Дапусцім...


Рука легла на плячо Бэна, і ён закрычаў.


Пачуўся смех. Бэн разгарнуўся, прыціснуўшыся спіной да поручня, отделявшему бяспечны, цывілізаваны тратуар Канзас-стрыт ад дзікай неакілзанасьці Пусткі (поручань выразна зарыпеў), і ўбачыў, што стаяць перад ім Генры Бауэрса, Рыгало Хаггинса і Віктара Крыса.


– Выдатна, Сисястый, – сказаў Генры.


– Што табе трэба? – спытаў Бэн, спрабуючы прадэманстраваць мужнасць.


– Я хачу цябе збіць, – адказаў Генры. Сур'ёзна так, раздумліва. Але вочы яго узбуджана зіхацелі. – Павінен цябе сёе-чаму навучыць, Сисястый. Ты ж пярэчыць не будзеш. Табе падабаецца пазнаваць новае, так?


Ён пацягнуўся да Бэну. Той адхіснуўся.


– Трымайце яго, хлопцы.


Рыгало і Віктар схапілі Бэна за рукі. Ён заверашчаў. Баязьліва і маладушна, па-трусіныя, але нічога не мог з сабой парабіць. «Калі ласка, Госпадзе, не дай ім прымусіць мяне плакаць і не дай ім разбіць мае новыя гадзіны», – у думках узмаліўся Бэн. Ён не ведаў, разаб'юць яны яго гадзіны або няма, але не сумняваўся, што да слёз справа дойдзе. Не сумняваўся, што плакаць яму прыйдзецца шмат, перш чым яны ад яго адстануць.


– Ды ён віскоча, як свіння. – Віктар вывярнуў Бэну руку. – Праўда, ён віскоча, як свіння?


– Сапраўды, скуголіць, – хохотнул Рыгало.


Бэн тузануўся ў адзін бок, у іншую: Рыгало і Віктар дазвалялі яму тузацца, а потым рыўком вярталі на ранейшае месца.


Генры схапіўся за падол шырокага швэдры Бэна і падняў наверх, адкрываючы жывот. Ён навісаў над рэменем, як разадзьмуты бурбалка.


– Вы толькі паглядзіце на гэта жывот! – У голасе Генры чуліся зачарованность і агіду. – Госпадзе,-памілуй нас!


Віктар і Рыгало зарагаталі. Бэн ліхаманкава завертел галавой, з надзеяй убачыць каго-небудзь, хто зможа прыйсці яму на дапамогу. Ён нікога не ўбачыў. За спіной, у Пусткі, стрекотали цыкады і крычалі чайкі.


– Адчапіцеся ад мяне! – Ён яшчэ не лепятаў, але справа да гэтага ішло. – Лепш адчапіцеся!


– Або што? – спытаў Генры, з такім выглядам, быццам яго гэта сапраўды цікавіла. – Або што, Сисястый? Ці што, а?


Бэн раптам падумаў пра Бродерике Кроўфардзе, які гуляў Дэна Монстра ў «Дарожным патрулі». Гэты хлопец не дазваляў заспець сябе знянацку, ні перад кім не прагінаўся, нікому не даваў спуску... і Бэн расплакаўся. Дэн Мэцьюз праламаў бы імі поручань, яны пакаціліся б у яго ўніз па схіле, у калючыя кусты, і зрабіў бы ўсё гэта сваім жыватом.


– Ой, глядзіце, малы пусціў слязу. – Віктар загоготал. Рыгало таксама. Генры ледзь усміхнуўся, але сур'ёзнасць, раздумчивость па-ранейшаму адбіваліся на яго твары... і да іх быццам бы подмешивалась сум. Бэна гэта напалохала. Ён выказаў здагадку, што аднымі кулакамі справа не абмяжуецца.


І, нібы пацвярджаючы яго думку, Генры сунуў руку ў кішэню і дастаў складаны нож.


Жах надаў Бэну сіл. Калі раней ён тузаўся з боку ў бок, то цяпер нечакана рвануўся наперад. І на імгненне паверыў, што зможа вырвацца. Ён багата пацеў, так што рукі зрабіліся слізкімі, і яго трымалі не так ужо моцна. Рыгало здолеў утрымаць яго правае запясце, а ад Віктара ён цалкам вызваліўся. Яшчэ рывок...


Але ён не паспеў. Генры ступіў наперад і моцна штурхнуў яго. Бэн адляцеў на поручань, які на гэты раз затрашчаў куды гучней. А Віктар і Рыгало зноў схапілі яго.


– Трымайце моцна, – загадаў ім Генры. – Чуеце мяне?


– Не боись, Генры, – адказаў Рыгало. У голасе чулася нейкая скаванасць. – Ён не ўцячэ. Не хвалюйся.


Генры надвинулся на Бэна так, што яго плоскі жывот упёрся ў жывот таўстуна. Бэн неадрыўна глядзеў на яго, слёзы цяклі з шырока раскрытых вачэй. «Мяне злавілі! Злавілі! – крычала нейкая частка яго розуму. Ён спрабаваў прымусіць яе замаўчаць, не мог думаць пад гэтыя ўнутраныя крыкі, але куды там. – Злавілі! Злавілі! Злавілі!»


Генры раскрыў нож з шырокім, доўгім лязом. Бэн ўбачыў, што на лязе выгравіраваны прозвішча гаспадара. Лязо бліснула ў промнях яркага сонца.


– Цяпер я зладжу табе экзамен, – загаварыў Генры ўсё тым жа раздумчивым голасам. – Час прыйшоў, Сисястый, так што рыхтуйся.


Бэн плакаў. Сэрца шалёна калацілася. Соплі цяклі з носа і збіраліся на верхняй губе. Яго бібліятэчныя кнігі ляжалі ля ног. Генры наступіў на «Бульдозер», глянуў уніз, а потым адкінуў у канаву бакавым рухам чорнага сапёрнага бота.


– Такім чынам, першы пытанне твайго экзамену, Сисястый. Калі хто-небудзь скажа «Дай спісаць» падчас гадавы кантрольнай, што ты адкажаш?


– Так! – без запінкі усклікнуў Бэн. – Я адкажу «так»! Вядома! Добра! Падманваць і скапіяваць што хочаш!


Вастрыё нажа прасунулася наперад на два цалі і ткнулось Бэну ў жывот. Халоднае, як ванначка з кубікамі лёду, якую толькі што дасталі з маразільніка. Бэн адхіснуўся. На імгненне свет прыцьмеў. Вусны Генры рухаліся, але Бэн не мог разабраць ні слова. Генры казаў, як тэлевізар з выключаным гукам, і ўсё вакол пачало круціцца... круціцца...


«Не смей грымнуць ў прытомнасць! – закрычаў панічны голас. – Калі грохнешься, ён так разъярится, што можа забіць цябе!»


Свет зноў сфакусаваўся. Бэн ўбачыў, што і Віктар, і Рыгало перасталі смяяцца. Быццам бы занерваваліся... амаль спалохаліся. На Бэна гэта падзейнічала, як прочищающая мазгі аплявушына. Ён зразумеў: яны не ведаюць, што можа зрабіць Генры, як далёка можа зайсці. «Якім бы жахлівым цябе гэта ні здавалася, і хай на самай справе ўсё жудасна... можа, нават яшчэ трохі горш, ты павінен думаць, – сказаў ён сабе. – Калі ты ніколі не думаў раней і не будзеш думаць потым, зараз табе лепш падумаць. Яго вочы гавораць аб тым, што нервуюцца яны не дарма. Яго вочы гавораць аб тым, што ён чокнутый».


– Няправільны адказ, Сисястый, – пачуў ён голас Генры. – Калі хто-небудзь скажа табе «Дай спісаць», мне па дулю, што ты зробіш. Дайшло?


– Ды. – Жывот Бэна ўздрыгвала ад рыданняў. – Так, дайшло.


– Што ж, добра. Першы адказ – няправільны, але галоўныя пытанні яшчэ наперадзе. Ты гатовы да галоўных пытаннях?


– Я... напэўна.


Да іх павольна набліжаўся аўтамабіль. Запылены «форд» мадэлі 1951 года, на пярэднім сядзенні сядзелі стары і старая, нібы пара усімі забытых манекенаў з ўнівермага. Бэн ўбачыў, як галава старога павольна павярнулася да яго. Генры падступіў да Бэну, хаваючы нож, і Бэн адчуў, як лязо ўперлася яму ў жывот ледзь вышэй пупка. Па-ранейшаму халоднае. Ён не разумеў, як такое можа быць, але адчуваў які ідзе ад вострага холад.


– Давай крычы, – прапанаваў Генры. – Потым табе прыйдзецца збіраць твае гробаны кішкі з красовак. – Яны зблізіліся на адлегласць пацалунку. Бэн адчуваў салодкі пах «Джуси фрут» у дыханні Генры.


Аўтамабіль параўняўся з імі і пакаціў далей па Канзас-стрыт, павольна і важна, нібы платформа на Парадзе руж.


– Добра, Сисястый, цяпер другое пытанне. Калі я скажу «Дай спісаць» падчас гадавы кантрольнай, што ты адкажаш?


– Ды. Я адкажу «так». Адразу ж.


Генры усміхнуўся:


– Гэта добра. Ты адказаў правільна, Сисястый. А цяпер трэці пытанне. Я хачу быць упэўненым, што ты гэтага не забудзеш. Як гэта зрабіць?


– Я... я не ведаю, – прашаптаў Бэн.


Генры усміхнуўся. Так радасна, што твар яго на імгненне стала ледзь ці не прыгожым.


– Я ведаю! – усклікнуў ён, нібы яму адкрылася вялікая ісціна. – Я ведаю, Сисястый! Я выражу сваё імя на тваім тоўстым пузе!


Віктар і Рыгало тут жа так хутка, быццам вада. На імгненне Бэн адчуў бязмерная палёгку, падумаўшы, што гэта ўсяго толькі выдумка... такая жарт, якую прыдумалі гэтыя трое, каб да смерці напалохаць яго, і Бэн раптам зразумеў, чаму смяюцца Віктар і Рыгало – таксама ад палёгкі. Відавочна, яны абодва думалі, што Генры жартуе. Ды толькі Генры не жартаваў.


Нож заскользил ўверх, лёгка, нібы рэзаў алей. Пакідаючы за сабой на белай скуры Бэна ярка-пунсовую паласу крыві.


– Гэй! – крыкнуў Віктар. Здушана, нібы яму перахапіла горла.


– Трымайце яго! – раўнуў Генры. – Проста трымаеце, чуеце мяне! – Цяпер на яго твары не адбівалася ні сур'ёзнасці, ні раздумчивости; цяпер Бэн бачыў перад сабой перакошаны твар д'ябла.


– Генры, е-маё, не перабралі! – крыкнуў Рыгало, голас яго раптам стаў высокім, прама як у дзяўчыны.


Усе тады здарылася вельмі хутка, але Бэну Хэнскому здавалася, што гэта адбываецца, як у запаволенай здымцы; адбываецца асобнымі стоп-кадрамі, як у фотоочерке, якія публікавалі ў часопісе «Лайф». Паніка пайшла. Ўнутры Бэна нечакана выявілася нешта выдатнае ад панікі, а паколькі гэтага нешта паніка ну ніяк не патрабавалася, яно яе проста сожрало. Цалкам.


У першым стоп-кадры Генры задраў яго швэдар да саскоў. Кроў цякла з вузкага вертыкальнага разрэзу вышэй пупка.


У другім стоп-кадры Генры зноў апусціў нож ўніз, дзейнічаючы хутка, як звар'яцелы батальённы хірург пад бамбардзіроўкай. Кроў пацякла з другога разрэзу.


«Таму, – стрымана думаў Бэн, назіраючы, як кроў цячэ ўніз і набіраецца паміж поясам джынсаў і скурай. – Я павінен падацца назад. Гэта адзінае напрамак, якое адкрыта для мяне». Рыгало і Віктар больш не трымалі яго. Нягледзячы на загад Генры, яны попятились ў бакі. Попятились ў жаху. Але калі б ён пабег, Баўэрс злавіў бы яго.


У трэцім стоп-кадры Генры злучыў два вертыкальных разрэзу кароткім гарызантальным. Бэн ўжо адчуваў, як кроў цячэ яму ў трусы, ліпкім улиточным следам проползает на левае сцягно.


Генры на імгненне адступіў, засяроджана хмурачыся, як мастак, малюе пейзаж. «Пасля «Н» ідзе «Е» [88], – падумаў Бэн, і гэтай думкі хапіла, каб перайсці да дзеянняў. Ён хіснуўся наперад, Генры тут жа тыцнуў яго ў грудзі, і Бэн адштурхнуўся нагамі, дадаўшы ўласнае паскарэнне да атрыманага ад Генры. Прываліўся спіной да побеленному поручня паміж Канзас-Сіці і Пусткаю. І ў той самы момант, калі спіна ўвайшла ў судотык з поручнем, падняў правую нагу і ўдарыў падэшвай ў жывот Генры. Не, не здзейсніў акт адплаты, проста хацеў з яшчэ большай сілай націснуць на поручань. І аднак, калі ўбачыў отразившееся на твары Генры поўнае здзіўленне, яго ахапіла дзікая радасць – і пачуццё гэта было настолькі моцным, што на долю секунды ён спалохаўся, а не разляціцца ў яго галава.


Потым пачуўся трэск ламаў поручня. Бэн убачыў, як Віктар і Рыгало падхапілі Генры да таго, як той плюхнуўся на азадак ў канаву, побач з разодранным «Бульдозерам», а ў наступнае імгненне ўжо падаў назад, у пустэчу. З крыкам, у якім гучаў смех.


Бэн прызямліўся на схіл спіной і ягадзіцамі крыху ніжэй зрэзу дрэнажнай трубы, якую заўважыў раней. Яму пашанцавала, што ён прызямліўся ніжэй. Калі б трапіў на трубу, мог бы зламаць хрыбетнік. А так прызямліўся на тоўстую падушку з пустазелля і папараці-орляка і практычна не адчуў удару. Зрабіў кулек назад. Ногі пераляцелі праз галаву. Ён сеў і ў такім становішчы заскользил ўніз па схіле спіной наперад, як дзіця з вялікай зялёнай горкі, з якіх з'язджаюць у басейн. Швэдар задрался да шыі. Рукі спрабавалі за што-небудзь ухапіцца, але толькі выдзіралі папараць і пырнік.


Ён бачыў, што вяршыня схілу (ужо здавалася неверагодным, што зусім нядаўна ён там стаяў) выдаляецца з вар'яцкай, як у мультфільмах, хуткасцю. Ён бачыў Віктара і Рыгало (іх асобы нагадвалі вялікія белыя літары «О»), якія глядзелі на яго зверху ўніз. Ён паспеў набедавацца аб бібліятэчных кнігах. А потым са страшнай сілай пра што-то стукнуўся і ледзь не адкусіў сабе язык.


Спуск Бэна па схіле перапыніла ўпала дрэва, і ён урэзаўся ў яго з такой сілай, што ледзь не зламаў левую нагу. Адпоўз крыху вышэй, са стогнам вызваліў нагу. Дрэва спыніла яго на паўдарогі ўніз. Ніжэй раслі густыя кусты. Вада, меладычная з дрэнажнай трубы, тонкімі струменьчыкамі цякла па яго руках.


Зверху пачуўся крык. Бэн паглядзеў на вяршыню схілу і ўбачыў скакала ўніз Генры Бауэрса, з заціснутым нажом у зубах. Ён прызямліўся на абедзве ногі, адкінуўся назад, каб захаваць раўнавагу. Спачатку заскользил па схіле, а потым працягнуў спуск нязграбнымі скачкамі а-ля кенгуру.


– Я ебя ую, Исый! – крычаў Генры з нажом у роце, і Бэну не патрабаваўся перакладчык з ААН, каб зразумець фразу: «Я цябе заб'ю, Сисястый». – Я ебя ю-ю-ю!


І цяпер, з генеральским стрыманасцю, якое ён знайшоў у сабе яшчэ на тратуары, Бэн ведаў, што павінен рабіць. Яму ўдалося падняцца на ногі акурат перад тым, як Генры дабраўся да яго, з нажом ўжо ў руцэ, выстаўленым наперад, як штык. Перыферыйным зрокам Бэн бачыў, што левая калашына яго джынсаў парваная, а левая нага сыходзіць крывёй мацней, чым жывот, – але ён мог на ёй стаяць, а гэта азначала, што яна не зламаная. Ва ўсякім выпадку, ён спадзяваўся, што не зламаная.


Бэн ледзь сагнуў ногі, каб не страціць і без таго няўстойлівае раўнавагу, і калі Генры пацягнуўся да яго адной рукой, збіраючыся схапіць, а другую, з нажом, занёс па шырокай дузе, Бэн адступіў у бок. Ён страціў раўнавагу, але, падаючы, выставіў наперад левую, траўмаваную нагу. Галёнкі Генры ўдарылі па ёй, і як жа хутка зямля сышла ў яго з-пад ног. На імгненне ў Бэна нават адвісла сківіца, жах саступіў месца благоговейному трепету і захаплення. Генры Баўэрс праляцеў над запалым дрэвам, як Супермэн. Рукі ён выцягнуў наперад, зусім як Джордж Рыўз [89] у тым тэлешоў. Толькі Джордж Рыўз лётаў так жа натуральна, як прымаў ванну або еў ленч на заднім ганку. Генры жа выглядаў так, нібы хто-то загнаў яму ў ачко распаленую качаргу. Рот яго адкрываўся і закрываўся. З аднаго кутка рота выплюхнулася кропелькі сліны, і на вачах Бэна обрызгали мочку вуха.


А потым Генры урэзаўся ў зямлю. Нож вылецеў з рукі, сам Генры перавярнуўся праз плячо на спіну і заскользил ў кусты, ногі яго раскінуліся, утварыўшы літару «V». Крык. Удар. Цішыня.


Ашаломлены, Бэн сеў, гледзячы на тое месца ў кустах, дзе знік Генры. Раптам заскакалі вакол камяні і галышом. Ён падняў галаву. Віктар і Рыгало спускаліся па схіле. З большай асцярогай, чым Генры, а таму павольней, але маглі дабрацца да яго праз трыццаць секунд, можа, і раней, застанься ён на месцы. Няўжо гэта вар'яцтва яшчэ не скончылася?


Пазіраючы на іх, Бэн перабраўся праз паваленае дрэва і, цяжка дыхаючы, пачаў спускацца. У баку калола. Жудасна хварэў мову. Кусты даходзілі Бэну да галавы. У нос біў рэзкі пах зеляніны, якая расце, як ёй таго хацелася. Ён чуў, што дзе-то паблізу бяжыць вада, пераліваючыся праз камяні і бруя паміж імі.


Ён паслізнуўся, зноў упаў, працягнуў спуск, перакочваючыся і слізгаючы, стукнуўся тыльным бокам далоні аб які тырчыць з зямлі камень, шыпы вырывалі клоки тканіны з яго швэдры і кавалачкі скуры з рук і шчок.


Спуск яго рэзка спыніўся, ён сеў, убачыў, што ногі ў вадзе. Ручай у гэтым месцы рабіўся звілістых, перад тым як схавацца ў густы лес па правую ад Бэна руку. Пад дрэвамі было цёмна, як у пячоры. Бэн паглядзеў налева і ўбачыў Генры Бауэрса, які ляжыць на спіне пасярод ручая. У вуснах вачах віднеліся толькі вавёркі. З аднаго вуха выцякала кроў і тоненькімі нітачкамі змеилась па вадзе ў бок Бэна.


«Божа мой, я яго забіў! Божа мой, я забойца! Божа мой!»


Забыўшыся пра Рыгало і Віктара (а можа, разумеючы, што жаданне отметелить яго ў іх знікне, як толькі яны ўбачаць, што іх Бясстрашны лідэр [90] мёртвы), Бэн прачаўкала дваццаць футаў уверх па ручая да таго месца, дзе ляжаў Генры у разарванай на шматкі кашулі, у намокших, пацямнелых джынсах, страціўшы адзін бот. Цьмяна Бэн разумеў, што і ад яго адзення мала што ацалела, а усё цела ў сіняках і гудзе ад болю. Горш за ўсё справа ішла з левай лодыжкі. Яна ўжо раздулася і прысутнічала прамоклы кедаў, не магла служыць яму як павінна, і ішоў ен вперевалочку, быццам матрос, які ступіў на зямлю пасля доўгага плавання.


Ён нахіліўся над Генры Бауэрсом. Вочы Генры шырока раскрыліся. Ён схапіў Бэна за ікру падрапанай і акрываўленай рукой. Вусны рухаліся, і з іх зляталі толькі свісцячыя хрыпы, але Бэн усё роўна разумеў, што кажа Генры: «Заб'ю цябе, тлусты гаўнюк».


Генры спрабаваў падняцца, выкарыстоўваючы нагу Бэна, як апору. Бэн спалохана адхапіў нагу, рука Генры пачатку саслізгваць, отцепилась. Бэн падаўся назад, замахаў рукамі, але плюхнуўся на азадак ў трэці раз за апошнія чатыры хвіліны, паставіўшы, напэўна, рэкорд. І зноў прыкусіў язык. Вада абцякае яго. На імгненне перад вачыма ў яго замерцала вясёлка. Бэн пляваць хацеў на вясёлку. Напляваў бы і на гаршчочак з золатам [91]. Ён усяго толькі хацеў захаваць сваю нікчэмную толстячью жыццё.


Генры перакаціўся на жывот. Паспрабаваў устаць. Упаў. Падняўся на рукі і калені. Нарэшце, устаў. Свідраваў Бэна зласлівымі чорнымі вачыма. Валасы тырчалі ў розныя бакі, нібы кукурузныя сцеблы, патрапаныя моцным ветрам. Бэн раптам раззлаваўся. Больш чым раззлаваўся. Яго ахапіла лютасць. Ён ішоў па тратуары, нёс пад пахай бібліятэчныя кнігі, мроіў аб тым, што цалуе Беверлі Марш, нікога не чапаў. А цяпер паглядзіце, што з гэтага выйшла. Толькі паглядзіце. Разарваныя джынсы. Левая лодыжкі, магчыма, зламаная, а ўжо наконт моцнага расцяжэння сумневаў няма. Нага разадраная, мова прокушен, манаграма гэтага Генры чортава Бауэрса на жываце. І як вам такая перадгісторыя гэтага паядынку, дарагія спартыўныя заўзятары? Але, верагодна, менавіта тое, што здарылася з бібліятэчнымі кнігамі, за якія ён нёс адказнасць, прымусіла Бэна кінуцца на Генры Бауэрса. Страчаныя бібліятэчныя кнігі і папрок, які з'явіўся б у вачах місіс Старрет, ледзь ён пачаў бы расказваць ёй пра гэта. Які б ні была прычына – парэзы, расцяжэнне, бібліятэчныя кнігі, нават думка пра намокшем і, верагодна, ужо нечытэльным табелі ў яго заднім кішэні, – ён ссунуўся з месца. Ступіў наперад, расплескивая ваду кедамі, і нагой ўрэзаў Генры дакладна па яйках.


Баўэрс выдаў жудасны хрыплы крык, распужаўшы птушак, якія сядзелі на бліжэйшых дрэвах. Нейкае імгненне пастаяў, рассунуўшы ногі, прыціснуўшы рукі да пахвіны, гледзячы на Бэна, не верачы таму, што толькі што адбылося.


– У-У, – піскнуў ён.


– Менавіта.


– У-У, – зноў піскнуў Генры, яшчэ больш тонкім голасам.


– Правільна.


Генры павольна ўпаў на калені – не ўпаў, проста ногі склаліся ў каленях. Ён па-ранейшаму глядзеў на Бэна, па-ранейшаму не мог паверыць, што той так разабраўся з ім.


– У-У.


– Чартоўску правільна.


Генры паваліўся на бок, трымаючыся за яйкі, і стаў катацца з боку ў бок.


– У-У! – стагнаў Генры. – Мае яйкі. У-У. Ты разбіў мне яйкі. У-У-у! – Голас пачаў набіраць сілу, і Бэн тут жа адступіўся ад Генры. Яго каламуціла ад зробленага, але пры гэтым ён як зачараваны не адрываў вачэй ад Генры, адчуваючы, што перавага на яго баку. – У-У! Мая гробаны мошонка... у-у-у!.. Мае гробаны ЯЙКІ!


Бэн мог бы прастаяць тут доўга... магчыма, ён не ссунуўся б з месца, пакуль Генры не ачомаўся і кінуўся б на яго... але тут камень ударыў яму ў галаву вышэй правага вуха, выклікаўшы рэзкую, пранізлівы боль, і Бэн думаў, што яго ўкусіла аса, пакуль не адчуў, як пацякла цёплая кроў.


Ён павярнуўся і ўбачыў, як астатнія двое ідуць да яго па ручая. Кожны трымаў прыгаршчу абкатаных вадой камянёў. Віктар кінуў адзін, і Бэн пачуў, як ён прасвістаў міма вуха. Ён прыгнуўся, і іншы камень трапіў яму ў правае калена, прымусіўшы вскрикнуть ад нечаканай болю. Яшчэ адзін адскочыў ад правай скулы, і вачэй набрыняла вільгаццю.


Бэн паспяшаўся да далёкага берага і як мог хутка пачаў караскацца на яго, хапаючыся за якія тырчаць карані і галінкі кустоў. Ён дабраўся да верху (за гэты час яшчэ адзін камень ударыў у ягадзіцу) і азірнуўся.


Рыгало апусціўся на калені побач з Генры, а Віктар стаяў у дзесяці футаў ад іх і кідаў камяні. Адзін, памерам з бейсбольны мяч, зашумеў скрозь лістоту кустоў зусім побач з галавой Бэна. Ён убачыў дастаткова; калі на тое пайшло, нават больш, чым хацеў. А што самае горшае – Генры Баўэрс зноў падымаўся. Як і «Таймекс» Бэн, Генры мог трымаць удар, працягваючы цікаць. Бэн павярнуўся і рушыў скрозь кусты, як ён спадзяваўся, на захад. Калі б яму ўдалося перасекчы Пустку і дабрацца да Олд-Кейп, ён мог выпрасіць у каго-небудзь десятицентовик і на аўтобусе даехаць да хаты. Там замкнуў за сабой дзверы, кінуў скрываўленую, разарваную вопратку ў смеццевы бак і на тым гэты кашмарны сон скончыўся б. Бэн ўжо прадставіў сабе, як сядзіць у сваім крэсле ў гасцінай пасля ванны ў чырвоным пухнатым монтэ-карла, глядзіць мультфільмы пра Дафі Дака па тэлевізары і п'е малако праз саломінку. «Трымаеце гэтыя думкі, – змрочна сказаў ён сабе, – і пошевеливайся».


Кусты так і наравілі ударыць па твары. Бэн адштурхоўваў галінкі ў бакі, шыпы чапляліся за вопратку і калолі. Бэн спрабаваў не звяртаць на гэта ўвагі. Ён выйшаў да роўным участку чорнай балоцістай зямлі. Дарогу перагароджвалі густыя зараснікі, аддалена якія нагадваюць бамбук. Ад зямлі падымалася смурод. Трывожная думка


(зыбучыя пяскі)


нібы цень праслізнула ў галаве, калі ён убачыў, што ў глыбіні зараснікаў паблісквае стаялая вада. Туды ён ісці не хацеў. Нават калі гэта і не зыбучыя пяскі, бруд магла засмактала яго кеды. Ён павярнуў направа, абабег «бамбукавую» гай і нарэшце-то патрапіў у сапраўдны лес.


Дрэвы, у асноўным іглічныя, раслі ўсюды, вельмі блізка адзін да аднаго, змагаліся за мястэчка пад сонцам, затое падлеску практычна не было, так што ён мог ісці хутчэй. Ён ужо не ведаў дакладна, у якім кірунку прасоўваецца, але па-ранейшаму лічыў, што адарваўся ад паляўнічых. Дерри падступаў да Пусткі з трох бакоў, з чацвёртай яе абмяжоўвала напалову пабудаваная аўтастрада. Так што рана ці позна ён выйдзе да людзей.


Жывот пульсавала болем, і Бэн падняў разарваны швэдар, каб зірнуць на яго. Паморшчыўся і свіснуў праз зубы. Выглядаў жывот як гратэскавы ёлачны шар, у чырвоных плямах ад запечанай крыві і зялёных – ад травы, якія засталіся пасля спуску. Бэн апусціў швэдар. Выгляд жывата выклікаў млоснасць.


І тут да яго данеслася нізкае гудзенне, ледзь чутна, крыніца якога знаходзіўся недзе наперадзе. Дарослы, сосредоточившийся на імкненні выбрацца адсюль (камары ўжо знайшлі Бэна, далёка не такія вялікія, як вераб'і, але досыць вялікія), не звярнуў бы на яго ўвагі, або нават не пачуў, але Бэн быў хлопчыкам, і перажытыя страхі ўжо пачалі адступаць. Ён павярнуў налева і палез праз нізкія лаўровыя кусты. За імі ўбачыў бетонны цыліндр дыяметрам прыкладна ў чатыры фута, які выступае з зямлі на тры фута. Цыліндр накрывала жалезная вентыляцыйная рашотка. Бэн прачытаў выбітыя на рашотцы надпіс: «Дэпартамент ўтылізацыі сцёкаў Дерри». Гэты гук, хутчэй гудзенне, чым гудзенне, даносіўся аднекуль з глыбіні.


Бэн прыціснуўся вокам да аднаго з адтулін у вентыляцыйнай рашотцы, але нічога не змог разглядзець. Чуў гудзенне, дзе-то цякла вада, але гэта ўсё, што ён мог сказаць аб тым, што адбываецца ўнізе. Ён пацягнуў носам: знізу патыхнула сырасцю і дзярмом, паморшчыўся і адхіснуўся. Каналізацыйны тунэль, нічога больш. А можа, каналізацыйны і дрэнажны ў адным флаконе – у кінгстан на тэмзе, пастаянна які жыве пад страхам паводкі, такіх хапала. Звычайная справа. Але чаму-то па спіне ў яго прабег халадок. Збольшага таму, што сярод буянства дзікай прыроды ён убачыў сляды прысутнасці чалавека, але страх выклікала і форма збудаванні – бетонны цыліндр, які выступае з зямлі. Годам раней Бэн прачытаў «Машыну часу» Герберта Уэлса, спачатку ў серыі «Класіка ў коміксах», потым саму кнігу. Цыліндр, накрыты вентыляцыйнай жалезнай кратамі, нагадаў яму шахты, якія вялі ў краіну сутулых і жудасных морлоков.


Ён хутка адступіў ад цыліндру, паспрабаваў зноў вызначыць, дзе захад. Выйшаў на паляну і круціўся на месцы, пакуль цень не лёг строга ззаду яго. Пасля гэтага пайшоў па прамой.


Пяць хвілін праз ён пачуў шум бягучым вады і галасы. Дзіцячыя галасы. У тым баку, куды і ішоў.


Бэн спыніўся прыслухацца, і тут да яго данесліся храбусценне быццам ламаліся галін і іншыя галасы, ужо ззаду. Гэтыя галасы ён адразу пазнаў. Яны належалі Віктару, Рыгало і адзінаму і несравненному Генры Бауэрсу. Відаць, кашмар яшчэ не скончыўся.


Бэн агледзеўся ў пошуках месца, дзе ён мог бы схавацца.


10


З свайго прытулку ён вылез праз дзве гадзіны, яшчэ больш брудны, але адпачылы. Яму гэта проста не верылася, але ён паспаў.


Пачуўшы, што тройца па-ранейшаму перасьледуе яго, Бэн ледзь не запаў у ступар, як здараецца з жывёлай, якога асвятляюць фары надыходзячага аўтамабіля. Паралізуючы дрымотнасць ўжо пачала распаўсюджвацца па целе. Захацелася проста легчы, згарнуцца ў клубок, як і вожык, і дазволіць ім зрабіць з ім усё, чаго толькі яны пажадаюць. Вар'яцкая ідэя, але і незвычайна прывабная.


Аднак замест гэтага Бэн рушыў на шум вады і дзіцячыя галасы. Паспрабаваў аддзяліць адзін голас ад іншага, зразумець, аб чым яны гавораць, з тым каб стрэсці пужалы параліч духу. Гаварылі яны аб нейкім праекце. Адзін з двух галасоў нават здаўся Бэну знаёмым. Што-то плюхнулось ў ваду, рушыў услед выбух лагоднага смеху. Смех гэты цягнуў да сябе, але і прымусіў асабліва востра ўсвядоміць, у якім небяспечным становішчы ён.


«І калі мяне ўсё-ткі зловяць, – падумаў Бэн, – няма патрэбы наклікаць бяду на гэтых хлопцаў, якія могуць трапіць пад гарачую руку». Бэн зноў павярнуў направа. Як і многія буйныя людзі, перасоўваўся ён на здзіўленне бясшумна. Прайшоў досыць блізка ад хлапчукоў, каб бачыць іх цені, прабіваліся паміж ім і вадой, а яны не ўбачылі і не пачулі яго. Нарэшце іх галасы сталі заціхаць.


Ён наткнуўся на вузкую, вытоптанную да голай зямлі сцежку. На імгненне задумаўся, але паківаў галавой і перасёк яе, зноў паглыбіўшыся ў густы падлесак. Рухаўся цяпер павольней, не ламіўся скрозь кусты, а асцярожна рассоўваюць іх. Па-ранейшаму ішоў паралельна ручая, каля якога гулялі дзеці. Скрозь пераплеценыя кусты і дрэвы бачыў, што гэты ручай значна шырэй таго, у які зваліліся ён і Генры. Не ручай зусім, а рака.


Тут Бэн выявіў яшчэ адзін бетонны цыліндр, ледзь бачны ў зарасніках ажыны, спакойна гудзіць сам з сабой. За ім, там, дзе бераг збегаў да рэчкі, расла старая елка, скрыўлены ствол якой нахіліўся над вадой. Частка каранёў, якія завіслі ў паветры з-за берагавой эрозіі, нагадвала брудныя валасы.


У надзеі, што яго не чакае сустрэча з павукамі або са змеямі, але, па вялікім рахунку, занадта шмат перажыў, каб трывожыцца з-за гэтага, Бэн пралез паміж каранямі ў вузкую пячору пад імі. Прыціснуўся да далёкай сцяне. Адзін корань упіўся яму ў спіну, як сярдзіты палец. Бэн крыху павярнуўся, і месца хапіла абодвум.


Генры, Рыгало і Віктар выйшлі на бераг. Бэн спадзяваўся, што яны, магчыма, пойдуць па сцежцы, але, на жаль, не пашанцавала. Яны стаялі так блізка, што ён мог высунуць руку з свайго тайніка і дакрануцца да іх.


– Гатовы спрачацца, тыя смаркачы бачылі яго, – выказаў здагадку Рыгало.


– Што ж, давай даведаемся, – адказаў Генры, і ўтраіх яны накіраваліся ў зваротным кірунку. І неўзабаве Бэн пачуў, як той зароў: – І што вы, вашу маці, тут робіце?


Яму адказалі, але Бэн разабраць слоў не здолеў: дзеці знаходзіліся далёка, а рэчка (вядома ж, ён выйшаў на бераг Кендускига) моцна шумела. Але яму здалося, што голас хлапчукі гучаў спалохана. Бэн мог яму паспачуваць.


Потым Віктар Крыс зароў што-то, не зразумелая Бэну: «Гляньце-ка на гэтую гробаны махонькую плаціну!»


Пры чым тут плаціна? Якая плаціна?


– Давай яе развалім! – прапанаваў Рыгало.


Пачуліся крыкі пратэсту, якія завяршыліся крыкам болю. Хто-то заплакаў. Так, Бэн мог паспачуваць хлапчукам. Гэтыя трое яго злавіць не здолелі (ва ўсякім разе, пакуль), а тут трапіліся іншыя маляўкі, на якіх яны маглі сарваць злосць.


– Вядома, развалім, – пагадзіўся Генры.


Воплескі. Крыкі. Гучны смех Рыгало і Віктара. Люты крык аднаго з хлапчукоў.


– Ты мне мазгі не полощи, заікаючымся вырадак! – раўнуў Генры Баўэрс. – Дасталі мяне сёння такія, як ты.


Новыя воплескі, вада раптам гучна зашумела, потым шум верш, і вада працягнула ціхенька цурчаў. Тут Бэн усё зразумеў. Маленькая плаціна. Хлопчыкі (двое ці трое, мяркуючы па галасах) будавалі плаціну. Генры і яго сябрукі ўдарамі ботаў толькі што разбурылі яе. Бэн падумаў, што ведае аднаго з хлапчукоў. Адзіным «заикающимся вылюдкам» у пачатковай школе быў Біл Денбро, які вучыўся ў паралельным пятым класе.


– Вы маглі б гэтага не рабіць! – пракрычаў тонкі і спалоханы голас. Бэн даведаўся і яго, толькі не змог тут жа звязаць з канкрэтным чалавекам. – Навошта вы гэта зрабілі?


– Таму што мне так захацелася, ублюдкі! – пролаял Генры. Рушыў услед важкі ўдар. За ім – крык болю. І плач.


– Заткніся! – раўнуў Віктар. – Перастань выць, шчанюк, не тое выцягну твае вушы і завяжу пад падбародкам.


Плач змяніўся всхлипываниями.


– Мы сыходзім, – пачуўся голас Генры, – але, перш чым мы пойдзем, вось што я хачу ведаць. У апошнія дзесяць хвілін вы бачылі тут талстога смаркача? Вялікі жирдяй, увесь у крыві?


Такім кароткім мог быць толькі адзін адказ – няма.


– Дакладна? – спытаў Рыгало. – Табе лепш сказаць праўду, каша-па-роце.


– То-то-дакладна, – адказаў Біл Денбро.


– Пайшлі, – дадаў Генры. – Напэўна, ён перабраўся на другі бераг.


– Пакуль, хлопчыкі, – пачуўся голас Віктара Крыса. – Гэта была сапраўды вельмі маленькая дзіцячая плаціна, паверце мне. Вам без яе толькі лепш.


Воплескі, голас Рыгало, але ўжо далей. Слоў Бэн не разабраў. Уласна, і не хацеў разбіраць. З больш блізкай адлегласці зноў пачуўся дзіцячы плач. Бэн вырашыў, што двое хлапчукоў, Заіка Біл і плакса.


Ён полусидел-ляжаў у сваім прытулак, слухаючы хлапчукоў у рэчкі, выдаляюць гукі, якія выдавалі Генры і два яго сябрука-дыназаўра, ломясь скрозь кусты да далёкай баку Пусткі. Сонечныя прамяні білі ў вочы, адкідвалі блікі і на карані над галавой, і на зямлю пад імі. У пячоры было брудна, але і ўтульна... бяспечна. Цурчанне вады супакойвала. Нават дзіцячы плач дзіўным чынам супакойваў. Раны і ўдары ўжо не пульсавалі болем, а тупа нылі. Шум, які выдаецца дыназаўрамі, цалкам верш. Бэн вырашыў, што яму лепш застацца тут яшчэ на нейкі час, каб пераканацца, што яны не вернуцца, а ўжо потым спакойна ісці дадому.


Ён чуў і гудзенне магутных машын, якое прабівалася скрозь тоўшчу зямлі... мог нават адчуць гэта гудзенне: нізкія, роўныя вібрацыі, якія перадаваліся яго спіне праз сцяну пячоры. Падумаў пра морлоках, пра іх голай плоці; на яго нібы дыхнула пахамі волкасці і лайна, узнімальнымі праз адтуліны вентыляцыйнай жалезнай рашоткі. Падумаў пра іх шахтах, якія сыходзяць у глыбіні зямлі, шахтах з іржавымі лесвіцамі, якія балтамі мацаваліся да сцен. Задрамаў, і ў нейкі момант думкі перайшлі ў сон.


11


Сніліся яму не морлоки. Снілася тое, што здарылася з ім у студзені, тое самае здарэнне, аб якім ён не адважыўся расказаць маці.


Адбылося ўсё ў першы навучальны дзень пасля доўгіх калядных вакацый. Місіс Дуглас папрасіла каго-небудзь застацца пасля заняткаў і дапамагчы ёй пералічыць падручнікі, якія вучні здалі перад тым, як сысці на вакацыі. Бэн падняў руку.


– Дзякуй, Бэн. – Місіс Дуглас ўзнагародзіла яго такой асляпляльнай усмешкай, што цяпло растеклось ў яго па целе да пальчыкаў ног.


«Жополиз», – шэптам пракаментаваў з задняй парты Генры Баўэрс.


Дзень выдаўся з тых зімовых дзён у Мэне, якія прынята лічыць і лепшымі, і горшымі: бясхмарнае неба, сляпуча яркае сонца, але такі холад, што рабілася страшна. Мала таго, што мароз пад пятнаццаць градусаў, так яшчэ моцны ледзяны вецер.


Бэн лічыў кнігі і выкрыкваў вынікі; місіс Дуглас іх запісвала (ні разу нават не праверыла, з гонарам адзначыў Бэн), а потым яны на пару адносілі кнігі ў кладоўку па калідорах, у якіх сонна патрэсквалі батарэі цэнтральнага ацяплення. Спачатку школу напаўнялі самыя розныя гукі: захлопывается дзверцы шафак, у прыёмнай дырэктара цвыркала пішучая машынка місіс Томас, наверсе рэпетаваў хор, з спартыўнага залы даносіліся нервовыя ўдары баскетбольнага мяча і шоргат ног па драўлянай падлозе.


Мала-памалу гукі гэтыя абрываліся, і калі яны адносілі ў камору апошнюю порцыю (кніг аказалася на адну менш, але місіс Дуглас з уздыхам сказала, што значэння гэта не мае, паколькі ўсе яны дыхалі на ладан), засталося толькі патрэскванне ў батарэях, ш-ш-шыр, ш-ш-шыр швабры містэра Фацио, які прасоўвае каляровыя пілавінне па падлозе ў калідоры, ды завыванне ветру за вокнамі.


Бэн паглядзеў у вузкае акно каморы і ўбачыў, што неба хутка цямнее. Гадзіны паказвалі чатыры папаўдні, і прыцемкі пачалі згушчацца. На дзіцячай пляцоўцы вецер гнаў па зямлі сухі снег, наметал маленькія гурбы каля дзіцячых качалок, якія адным сядзеннем намёртва вмерзли ў зямлю. Толькі красавіцкія адлігі маглі зняць гэтыя моцныя зімовыя кайданы. Нікога не ўбачыў ён і Джэксан-стрыт. Яшчэ якое-то час ён не адрываў вачэй ад акна, спадзеючыся, што хоць адзін аўтамабіль праедзе па скрыжавання з Уитчем-стрыт, але дарэмна. Мяркуючы па тым, што ён бачыў з акна, усё ў Дерри, за выключэннем яго і місіс Дуглас, маглі памерці або пакінуць горад.


Бэн павярнуўся да настаўніцы, і яму стала ясна (тут ён сапраўды спалохаўся), што яе адчуванні ані не адрозніваюцца ад яго. Ён зразумеў гэта па выразе вачэй місіс Дуглас. Гэтыя пайшлі ў сябе, задуменныя, адсутныя вочы маглі належаць дзіцяці, але ніяк не настаўніцы сорак з невялікім гадоў. І яна склала рукі пад грудзьмі, як у малітве.


«Мне страшна, – падумаў Бэн, – і ёй таксама. Але чаго мы ў рэчаіснасці баімся?»


Ён не ведаў. Потым яна паглядзела на яго, і з яе вуснаў сарваўся кароткі, ледзь ці не збянтэжаны смяшок.


– Я занадта ўжо затрымала цябе. Прабач, Бэн.


– Нічога. – Ён глядзеў на свае чаравікі. Бэн трошкі любіў яе, ці не так шчыра і ўсёй душой, як міс Цібада, сваю першую настаўніцу... але любіў.


– Калі б я вадзіла машыну, то падвезла бы цябе, але я не ваджу. Муж заедзе за мной у чвэрць шостай. Калі ты подождешь, мы зможам...


– Не, дзякуй, – адказаў Бэн. – Я павінен быць дома раней. – Праўдай тут і не пахла, але сама ідэя аб сустрэчы з мужам місіс Дуглас выклікала ў яго незразумелую агіду.


– Можа, твая мама зможа...


– Яна таксама не водзіць машыну, – адказаў Бэн. – Нічога са мной не здарыцца. Мой дом у мілі адсюль.


– Міля – не так і далёка ў добрую надвор'е, але не ў такі мароз. Пры неабходнасці ты зможаш зайсці куды-небудзь пагрэцца?


– Так, вядома. Я зайду ў «Кастэла» і пастаю ля печы. Містэр Гедро пярэчыць не будзе. У мяне лыжныя штаны. І цёплы шалік. Мне яго падарылі на Каляды.


Яго словы крыху супакоілі місіс Дуглас – а потым яна зноў паглядзела ў акно.


– Проста на вуліцы быццам бы так холадна. Так... так непрыязна.


Ён не ведаў гэтага слова, але разумеў, што яна хацела сказаць. Што-тое толькі што здарылася... але што?


Ён убачыў у ёй, раптам ўсвядоміў Бэн, чалавека, а не проста настаўніцу. Вось што здарылася. Раптам яе твар паўстала перад ім у новым ракурсе: яно стала зусім іншым – тварам стомленай паэткі. Ён мог бачыць, як яна едзе дадому з мужам, сядзіць побач з ім у аўтамабілі, склаўшы рукі на каленях, пад шыпенне абагравальніка, і яны кажуць пра тое, як у яго прайшоў дзень. Ён мог бачыць, як яна рыхтуе абед. Дзіўная думка прамільгнула ў галаве, і з вуснаў ледзь не сарваўся пытанне, дарэчны на кактэйль-паці: «У вас ёсць дзеці, місіс Дуглас?»


– У гэты час года я часта думаю, што людзі не павінны жыць так далёка на поўнач ад экватара, – дадала яна. – Ва ўсякім выпадку, на гэтай шыраце. – Тут яна ўсміхнулася, і незвычайнасць збольшага сышла, то з яе асобы, то з яго вачэй: ён мог бачыць яе такой жа, як і заўсёды, па меншай меры часткова. «І такі, як крыху раней, мне яе больш не ўбачыць», – у маркоце падумаў Бэн.


– Пакуль не наступіць вясна, я адчуваю сябе старой, а потым зноў станаўлюся малады. І так кожны год. Ты ўпэўнены, што дабярэшся да дому, Бэн?


– Дабяруся ў лепшым выглядзе.


– Так, думаю, дабярэшся. Ты добры хлопчык, Бэн.


Ён глядзеў на свае чаравікі, пачырванеўшы, кахаючы яе больш, чым калі б то ні было.


– Глядзі, не отморозь сабе што-небудзь, хлопец, – папярэдзіў яго ў калідоры містэр Фацио, не адрываючыся ад чырвоных пілавіння.


– Не адмарожу.


Ён падышоў да свайго шафкі, адкрыў яго, выцягнуў лыжныя штаны. Ён вельмі перажываў з-за таго, што ў асабліва халодныя зімовыя дні маці прымушала яго апранаць іх, лічачы, што гэта адзенне для малых, але сёння толькі парадаваўся таму, што яны ў яго ёсць. Павольна пайшоў да дзвярэй, зашпільваючы маланку курткі, туга завязваючы матузы каптура, надзяваючы рукавіцы. Выйшаў з школы, пастаяў на припорошенной снегам верхняй прыступцы лесвіцы, слухаючы, як за яго спіной зачыніліся (і защелкнулась на замак) дзверы.


Пачатковая школа Дерри у глыбокай задуменнасці застыла пад сіне-ліловым небам. Вецер дзьмуў без стомы. Гакі з зашчапкай на флагштоку пастуквалі аб металічную стойку. Вецер адразу накінуўся на цёплае твар Бэна, пачаў кусаць шчокі.


«Не отморозь сабе што-небудзь, хлопец».


[92]Ён хутка нацягнуў шалік на твар, ператварыўшыся ў маленькую, пульхную карыкатуру на Чырвонага вершніка . Ад прыгажосці темнеющего неба захоплівала дух, але Бэн не затрымаўся ў дзверы школы, каб палюбавацца ім: занадта холадна. Ён пакрочыў дадому.


Спачатку вецер дзьмуў у спіну, і ніякага дыскамфорту Бэн не адчуваў; наадварот, вецер падштурхоўваў да дому. Але на Канальнай вуліцы прыйшлося павярнуць направа і ісці ледзь ці не супраць ветру. Цяпер вецер затрымліваў яго... нібы ў яго было да Бэну якое-то справа. Шалік дапамагаў, але не так каб вельмі. Вочы пульсавалі, вільгаць у носе заледенела, ногі ў лыжных штанах анямелі. Некалькі разоў ён соваў рукі ў рукавіцах пад мышкі, каб сагрэць іх. Вецер выў і стагнаў, часам проста-такі па-чалавечы.


Бэн адчуваў спалох і радаснае хваляванне. Спалох – таму што цяпер мог лепш зразумець прачытаныя ім гісторыі, скажам, апавяданне Джэка Лондана «Вогнішча», у якім людзі змерзлі да смерці. Так, у такі вечар сапраўды можна замерзнуць да смерці, у такі вечар, калі тэмпература магла ўпасці да дваццаці пяці градусаў ніжэй за нуль.


Для радаснага хвалявання простага тлумачэння не знаходзілася. Яно абумоўлівалася адзінотай... да яго примешивалась меланхолія. Бэн ішоў па вуліцы, яго абдзімае вецер, і ніхто з людзей за асветленымі квадратамі вокнаў не бачыў яго. Яны былі ўнутры, пры святле і ў цяпле. Яны не ведалі, што ён праходзіў міма іх; толькі ён ведаў. Гэта быў яго сакрэт.


Які рухаецца паветра калоў шчокі, як іголкі, але пах свежасцю і чысцінёй. Белы дымок вырываўся з ноздраў Бэна маленькімі акуратнымі струменьчыкамі.


Калі сонца сяло і толькі рэшту дня затрымаўся на заходнім гарызонце халоднай жоўта-аранжавай паласой, а першыя зоркі брильянтовой дробкай заблішчалі на небе, Бэн выйшаў да Каналу. Цяпер ад дома яго аддзялялі толькі тры квартала, яму не цярпелася адчуць цяпло тварам і нагамі, адчуць паколванне, выкліканае бегам крыві.


І аднак... ён спыніўся.


Канал застыў у бетонным жолабе замарожанай ракой ружаватага малака, Бэн бачыў, што паверхня яго няроўная, мутная, у расколінах. Ён не рухаўся, і пры гэтым здаваўся жывым у гэтым сурова-пуританском зімовым святле. Адчувалася ў ім унікальная, цяжкая для разумення прыгажосць.


Бэн павярнуўся ў другі бок – на паўднёва-захад. Да Пусткі. І калі ён глядзеў у гэтым кірунку, вецер зноў патушыў яму ў спіну. Пачаў церабіць лыжныя штаны. Канал цягнуўся сярод бетонных берагоў яшчэ дзе-то паўмілі, потым бетон заканчваўся: рака втекала ў яго з Пусткі – у гэты час года скелетообразного свету заледенелых кустоў і голых галін.


На лёдзе стаяла фігура.


Бэн глядзеў на яе і думаў: «Там можа быць чалавек, але як ён можа быць у такім уборы? Гэта ж немагчыма, праўда?»


Сапраўды, ён бачыў чалавека ў серабрыста-белым клоўнскім касцюме. Яго неміласэрна трапаў ледзяны вецер. Велізарныя аранжавыя чаравікі колерам адпавядалі пуговицам-помпонам на касцюме. У адной руцэ чалавек трымаў ніткі, якія цягнуліся да яркім рознакаляровым паветраным шарыкам. На вачах Бэн шарыкі раптам паплылі да яго, і ён яшчэ мацней адчуў нерэальнасць таго, што адбываецца. Заплюшчыў вочы, расплюшчыў, пацёр іх. Шарыкі ўсё роўна плылі да яго.


У галаве загучаў голас містэра Фацио: «Не отморозь сабе што-небудзь, хлопец».


Вядома ж, гэта галюцынацыя або міраж, выкліканы якім-небудзь прыродным феноменам. Чалавек мог стаяць на лёдзе. У прынцыпе, нават мог надзець клоунскі касцюм. Але шарыкі ніяк не маглі плыць да Бэну супраць ветру. І аднак, па ўсім выходзіла, што менавіта гэта яны і рабілі.


«Бэн! – паклікаў блазан з лёду. Бэн падумаў, што голас гэты гучыць толькі ў галаве, хоць здавалася, што ён чуе яго вушамі. – Хочаш шарык, Бэн?»


І такой злосцю дыхаў гэты голас, выклікаў такі жах, што Бэну захацелася бегчы з усіх ног, ды толькі ногі яго нібы вмерзли ў тратуар, сапраўды гэтак жа, як пампавалкі на дзіцячай школьнай пляцоўцы – у зямлю.


«Яны лётаюць, Бэн! Яны ўсё лётаюць! Вазьмі адзін і ўбачыш».


Клоўн пайшоў па лёдзе да моста праз Канал, на якім стаяў Бэн. Бэн назіраў за яго набліжэннем не варушачыся; назіраў, як птушка – за надыходзячай змяёй. На такім жудасным холадзе шарыкі павінны былі лопнуць, але яны не лопаліся; плылі над галавой і наперадзе блазна, хоць ім варта было знаходзіцца ззаду яго, рвацца ў Пустку... адкуль, як пераконвала Бэна якая-то частка яго розуму, і прыйшло гэта істота.


А потым Бэн заўважыў сёе-тое яшчэ.


Хоць рэшткі дзённага святла афарбоўвалі лёд Канала ў ружовы колер, клоўн не кідаў цені. Наогул не кідаў.


«Табе там спадабаецца, Бэн. – Блазан падышоў досыць блізка, каб Бэн чуў паляпванне яго пацешных чаравікаў па няроўнаму лёдзе. – Табе там спадабаецца, я абяцаю, усім хлопчыкам і дзяўчынкам, якіх я сустракаў, там падабалася, таму што гэта той жа востраў Задавальненняў Пінокіо або краіна Нетинебудет Піцера Пэна; ім ніколі не прыйдзецца сталець, а бо менавіта гэтага хочуць усе дзеці! Так што пайшлі! Ты ўбачыш столькі цікавага. Атрымаеш шарык, покормишь сланоў. Покатаешься на горках! Цябе гэта так спадабаецца, і, Бэн, як ты будзеш лятаць...»


Нягледзячы на страх, Бэн выявіў, што нейкая яго частка хоча гэты шарык. У каго ў свеце быў шарык, які мог ляцець супраць ветру? Хто наогул чуў аб такім шарыку? Ды... ён хацеў займець такі шарык, і ён хацеў убачыць твар блазна, якое той нахіляў да лёдзе, нібы для таго, каб абараніць ад забойнага ветра.


Як бы ўсё абярнулася, калі б у гэты момант не загуў пяцігадзінны гудок на ратушы Дерри, Бэн не ведаў... не хацеў ведаць. Галоўнае – ён загуў, пранізлівым гукам прарэзаў зімовы холад. Клоўн падняў галаву, нібы ў здзіўленні, і Бэн ўбачыў яго твар.


«Мумія! Госпадзе, гэта ж мумія!» – прыйшла першая думка, якая суправаджаецца нарастаючым жахам, які прымусіў яго ўхапіцца абедзвюма рукамі за парэнчы моста, каб не ляснуцца без пачуццяў. Зразумела, гэта была не мумія, не магло гэта быць муміяй. Так, былі егіпецкія муміі, іх хапала, ён гэта ведаў, але спачатку ён падумаў пра іншы муміі – пыльным монстры, сыгранном Барысам Карлоффом ў старым фільме, які ён бачыў у мінулым месяцы, калі дапазна глядзеў тэлепраграму «Кінатэатр жахаў».


Не, гэта не магла быць і тая мумія, кіношныя монстры несапраўдныя, усе гэта ведалі, нават дзеці. Але...


Гэты клоўн не загрыміравалася пад мумію. Гэтага блазна не спавілі ў бінты. Бінты былі на шыі і запясцях, вецер круціў іх вольныя канцы, але Бэн ясна бачыў твар блазна. Глыбокія зморшчыны, скура – пергаментная сетка маршчын, шчокі ў лахманах, высахлая плоць. Скура на лбе разарваная, але без кровинки. Мёртвыя вусны расцягваліся, агаляючы зубы, якія тырчаць пад вуглом, нібы наклонившиеся надмагільныя камяні. І дзясны, чорныя і ў язвах. Бэн не змог разглядзець вочы, але што-то блішчэла ў глыбіні гэтых чорных ям, што-то падобнае на халодныя каштоўныя камяні ў вачах егіпецкіх скарабеяў. І хоць вецер дзьмуў у бок муміі, Бэну здавалася, што ён ўлоўлівае пахі карыцы і пахошчаў, цвілы тканін, прасякнутых невядомымі складамі, пяску, крыві, такой старой, што яна паспела высахнуць і рассыпацца ў пыл.


– Унізе мы ўсе лётаем, – прахрыпеў клоўн-мумія, і Бэн ўсвядоміў, адначасова з нарынула новай хваляй жаху, што гэта пачвара ўжо ля моста і цягнецца ўверх сухі скрюченной рукой, на якой скура таксама вісела лахманамі, а скрозь высахлую плоць прагледжвалі жоўтыя косці.


Адзін амаль бесцялесны палец пагладзіў мысок яго бота. І вось тут Бэн вырваўся з ступару. Прабег астатнюю частку моста пад б'е ў вушы пяцігадзінны гудок. Дабраўся да супрацьлеглага канца, у той самы момант, калі гудок змоўк. Гэта мог быць толькі міраж, нічога больш. Клоўн проста не здолеў бы пераадолець адлегласць, апынуўся каля цяжкога бервяна ад моста, за тыя дзесяць – пятнаццаць секунд, пакуль гучаў гудок.


Але яго страх миражем не быў; роўна як і слёзы, якія пырснулі з яго вачэй і змерзлі на шчоках праз секунду пасля таго, як закранулі іх. Ён бег, боты стукалі па тратуары, а ззаду, ён гэта чуў, мумія ў клоунскім касцюме карабкалась на мост з Канала, закамянелыя пазногці шкрэблі па жалезе, старажытныя сухажыллі рыпелі, як несмазанные завесы. Бэн чуў сухі свіст паветра, втягиваемого і які выходзіць з ноздраў, якія па сухасці маглі супернічаць з тунэлямі пад Вялікай пірамідай. Да яго далятаў пах пахошчаў, і ён ведаў, што праз імгненне пальцы муміі, спрэс, як і канструктар «Эректор сэт», пазбаўленыя плоці, апусцяцца на яго плечы. Разгорнуты да сабе, і яму прыйдзецца зірнуць у маршчыністы ўсьмешлівы твар. Рака мёртвага дыхання залье яго. Гэтыя чорныя вачніцы са святлівымі глыбінямі нахіліцца над ім. Рот раскрыецца, і ён атрымае свой шарык. Так. Усе шарыкі, якія ён хацеў.


Але калі ён дабег да вугла сваёй вуліцы, галасілі і знясілены, з вар'яцка трапяткім сэрцам, ўдары якога аддаваліся ў вушах, калі нарэшце-то азірнуўся, высветлілася, што ніхто за ім не гоніцца. Пуставалі і вуліца, і выгнуты дугой мост, з бетоннымі тратуарамі і старадаўняй бруку. Канал у поле зроку не трапляў, але Бэн адчуваў, што і там панавала тая ж пустата. Няма, калі мумія не была галюцынацыяй або миражем, будзь яна рэальнай, то цяпер чакала б яго пад мостам... як троль у казцы «Тры казьляня».


Унізе. Хаваючыся ўнізе.


Бэн паспяшаўся дадому, азіраючыся праз кожныя некалькі крокаў, і, нарэшце, зачыніў і замкнуў за сабой дзверы. Ён патлумачыў маці (яна так стамілася пасля асабліва стомнага дня на фабрыцы, што, па праўдзе кажучы, і не турбавалася з-за яго доўгага адсутнасці), што дапамагаў місіс Дуглас лічыць кнігі. Потым сеў абедаць. Еў локшыну і астатнюю з нядзелі індычку. Тройчы прасіў дабаўкі, і пасля кожнай наступнай порцыі мумія станавілася ўсё больш далёкай і эфемернай. Яна не магла быць рэальнай, ніхто з іх не мог быць рэальным. Усе яны ажывалі паміж рэкламнымі блокамі ў фільмах, якія паказвалі па тэлевізары позна ўвечары, ці на суботніх ранішніх сеансах, дзе ты пры поспеху мог убачыць двух монстраў за чацвяртак... а калі ў цябе быў яшчэ адзін, то на яго ты купляў ўвесь папкорн, які мог з'есці.


Няма, яны не былі сапраўднымі. Телемонстры, киномонстры, монстры з коміксаў. Не былі сапраўднымі да таго моманту, як ты клаўся ў ложак і не мог заснуць. Не былі, пакуль чатыры апошнія цукеркі, загорнутыя ў папяровую сурвэтку і схаваныя пад падушкай з тым, каб перажыць небяспекі ночы, не адпраўляліся ў рот; не былі, пакуль сама ложак не ператваралася ў возера тухлых сноў, і звонку завываў вецер, а ты не адважваўся зірнуць на акно, таму што з іншага боку шкла на цябе магло глядзець ўсьмешлівы старажытнае твар, не разложившееся, а ссохшееся, як стары ліст, з вачыма-дыяментамі, глыбока запавшими ў цёмныя вачніцы; не былі, пакуль ты не бачыў, як иссохшая лапа, падобная на руку, трымае звязак паветраных шарыкаў: «Ты ўбачыш столькі цікавага, атрымаеш шарык, покормишь сланоў, покатаешься на горках, і, Бэн, ох, Бэн, як жа ты будзеш лятаць...»


12


Бэн прачнуўся з крыкам, яшчэ канчаткова не вырваўшыся са сну пра муміі, спалохаўшыся вібруе цемры, якая атачала яго. Тузануўся, і корань, з якім ён мірна суседнічаў, зноў упёрся яму ў спіну, быццам раззлаваўшыся.


Ён убачыў святло і папоўз да яго. Выбраўся да предвечернему сонца і журчанию рэчкі, і ўсё ўстала на свае месцы. Гэта лета – не зіма. Мумія не перанесла яго ў свой закапаны ў пясках пустыні саркафаг; Бэн проста схаваўся ад вялікіх хлопцаў у пясчанай нары пад дрэвам, палова каранёў якога вісела ў паветры. Ён у Пусткі. Генры і яго сябрукі вярнуліся ў горад, збольшага спагнаўшы злосць на пары маленькіх хлапчукоў, якія граюць у рэчкі, таму што не змаглі знайсці Бэна і разлічыцца з ім па поўнай. «Пакуль, хлопчыкі. Гэта была сапраўды вельмі маленькая плаціна, паверце мне. Вам без яе толькі лепш».


Бэн змрочна паглядзеў на сваю разарваную вопратку. Вядома ж, яго за гэта па галоўцы не пагладзяць. Маці спусціць з яго сем шкур.


Ён спаў доўга, і цела затекло. Бэн спусціўся да вады і рушыў уздоўж рэчкі, моршчачыся пры кожным кроку. Балела ўсюды і ўсюды, нібы Спайк Джонс [93] найграваў што-то хуткае на бітым шкле, рассыпны ў яго цягліцах. Засохлая або засыхающая кроў, здавалася, пакрывала кожны квадратны цаля не закрытай адзеннем скуры. Будаўнікі плаціны, напэўна, сышлі, супакойваў сябе Бэн. Ён не ведаў, як доўга спаў, але нават калі ўсяго паўгадзіны, сустрэча з Генры і яго сябрукамі, напэўна, пераканала Денбро і другога хлапчука, што любое іншае месца, скажам Цімбукту, куды больш карысна для іх здароўя.


Бэн з цяжкасцю перастаўляў ногі, дакладна ведаючы, што ў яго няма ні адзінага шанцу ўцячы ад вялікіх хлопцаў, калі тыя раптам вернуцца. Ды гэта ўжо і не хвалявала.


Ён мінуў паваротку і спыніўся, проста стаяў і глядзеў. Плотиностроители нікуды не сышлі. Адным з іх сапраўды быў Заіка Біл Денбро. Ён апусціўся на калені побач з іншым хлопчыкам, які сядзеў, прываліўшыся спіной да поднимающемуся ад вады беразе. Галаву гэты хлопчык так моцна закінуў таму, што кадык выступаў наперад, нібы трохкутная затычка. Кроў запяклася вакол яго носа, на падбародку, парай ліній размалявала шыю. Побач з рукой ляжала што-то белае.


Заіка Біл рэзка павярнуўся і ўбачыў які стаяў Бэна. Той ужо зразумеў, што з хлопчыкам, привалившимся спіной да схіле, што-то не так: твар Денбро не пакідала сумневаў у тым, што ён перепуган да смерці. «Няўжо гэты дзень ніколі не скончыцца?» – у адчаі падумаў Бэн.


– Слухай, не сма-сма-зможаш ты м-м-мне дапамагчы? – спытаў Денбро. – Я-яго ін-інгалятар п-пусты. Я думаю, ён мо-можа, у-у-у...


Твар Денбро застыла, наліўся крывёю. Ён спрабаваў вымавіць слова, але, як кулямёт, выстрэльваў адну літару. Сліна ляцела з рота, і ён секунд трыццаць тарахтел: «У-У-у-у-у...» – перш чым Бэн зразумеў, што спрабуе сказаць яму Денбро: іншы хлопчык мог памерці.


Кіраўнік 5. Біл Денбро абганяе д'ябла-1


1


Біл Денбро думае: «Гэта, блін, як палёт у космас; я нібы ўнутры кулі, якой стрэлілі з ружжа».


Гэтая думка, абсалютна правільная, асабліва яго не супакойвае. Уласна, у першы гадзіну пасля ўзлёту «канкорд» (ці, дакладней, старту) з Хітроў ён пакутаваў ад лёгкага прыступу клаўстрафобіі. Самалёт вузкі – і гэта вельмі нервуе. Харчаванне на борце, можна сказаць, вытанчанае, але сцюардэса, якія абслугоўваюць пасажыраў, каб з гэтым справіцца, прыходзіцца выгінацца, нахіляцца і прысядаць; яны нагадваюць каманду гімнастак. Біл назірае за гэтымі гераічнымі намаганнямі, і ежа для яго шмат у чым губляе густ, а яго суседа тое, што адбываецца ў праходзе паміж крэсламі ніколькі не хвалюе.


Сусед – яшчэ адзін мінус. Тоўсты і немытый. Вядома, ён карыстаецца адэкалонам «Тэд Лапідус», але Біл ясна ўлоўлівае пахі бруду і поту, прабіваюцца скрозь водар адэкалону. І левы локаць таўстун не прытрымлівае, то і справа мякка тыкаецца ў Біла.


[94]Яго погляд зноў і зноў прыцягвае свеціцца табло ў пярэдняй частцы салона. Яно паказвае, як хутка ляціць гэтая ангельская куля. Цяпер, дасягнуўшы крэйсерскай хуткасці, «канкорд» больш чым у два разы абганяе гук. Біл дастае ручку з кішэні штаноў і кончыкам націскае на кнопкі гадзін-кампутара, якія Одра падарыла яму на мінулае Каляды. Калі махметр паказвае дакладную інфармацыю (а ў Біла няма абсалютна ніякіх падстаў ў гэтым сумнявацца), яны набліжаюцца да Амерыцы з хуткасцю васемнаццаць міль у хвіліну. І Біл не ўпэўнены, што яму сапраўды хочацца гэта ведаць.


За ілюмінатараў, маленькім, з тоўстага шкла, як на старых касмічных капсулах «Меркурый», ён бачыць неба, не сіняе, а лілова-фіялетавы, як у прыцемках, хоць цяпер толькі сярэдзіна дня. І лінія гарызонту, дзе сустракаюцца неба і акіян, крыху выгнутая. «Я сяджу тут, – думае Біл, – з «Крывавай Мэры» у руцэ, мне тыкаецца ў біцэпс локаць бруднага таўстуна, і пры гэтым я бачу крывулю зямной паверхні».


Ён ледзь усміхаецца, мяркуючы, што чалавеку, які здольны такое перажыць, баяцца нядобра. Але ён баіцца – і не толькі таго, што ляціць з хуткасцю васемнаццаць міль у хвіліну, у гэтай вузкай, далікатнай шкарлупіне. Ён адчувае, як Дерри імкліва нясецца на яго. І гэта зусім правільная трактоўка сітуацыі. Пралятае «канкорд» васемнаццаць міль у хвіліну ці няма, адчуванне такое, што ён застыў на месцы, тады як Дерри імчыцца да яго, як велізарны драпежнік, доўга-доўга выжидавший і нарэшце выскачыў з засады. Дерри, ах, кінгстан на тэмзе! І што ў нас там у кінгстан на тэмзе? Смурод заводаў і рэк? Высакародная цішыня абсаджаны дрэвамі вуліц? Бібліятэка? Воданапорная вежа? Бэсі-парк? Пачатковая школа?


Пустку?


Успыхваюць агні ў яго ў галаве; магутныя «сонечныя» пражэктары. Такое адчуванне, быццам ён дваццаць сем гадоў прасядзеў у цёмным глядзельнай зале, чакаючы пачатку спектакля, і такі спектакль пачаўся. І мяркуючы па дэкарацыям, якія з'яўляюцца з цемры па меры таго, як ўключаюцца ўсе новыя пражэктара, гэта не якая-то бяскрыўдная камедыя, не «Мыш'як і старыя карункі» [95]; для Біла Денбро сцэна выглядае здымачнай пляцоўкай «Кабінета доктара Калигари» [96].


«Усе гэтыя гісторыі, якія я пішу, – у некаторым здзіўленні думае ён. – Усе гэтыя раманы. Дэры – адтуль яны бяруць пачатак; Дэры – іх невычэрпны крыніца. Яны нарадзіліся з таго, што сталася тым летам, з таго, што здарылася з Джорджам папярэдняй восенню. Усім рэпарцёрам, якія задавалі ГЭТАЕ ПЫТАННЕ... я даваў няправільны адказ».


Локаць таўстуна зноў ўпіраецца ў яго, і вадкасць разбіваўся з яго шклянкі. Біл ужо збіраецца выказаць незадаволенасць, але перадумвае.


ГЭТАЕ ПЫТАННЕ, само сабой, «дзе вы бераце свае задумы?» Біл меркаваў, што ўсім пісьменнікам-беллетристам даводзілася адказваць на яго (або прыкідвацца, што адказваюць) як мінімум двойчы ў тыдзень, але такому, як ён, пишущему аб тым, чаго ў рэальнасці быць не магло, і зарабляе гэтым на жыццё, даводзілася адказваць на гэтае пытанне (або прыкідвацца, што адказвае) значна часцей.


«Ва ўсіх пісьменнікаў ёсць канал сувязі з падсвядомасцю, – казаў ён інтэрв'юераў, не згадваючы аб сваіх сумневах ў існаванне падсвядомасці, якія ўзмацняліся з кожным пражытым годам. – Але ў людзей, якія пішуць жахі, гэты канал сувязі працягнуць глыбей, можа... у пад-падсвядомасць, калі хочаце».


Хупавы адказ, толькі сам ён ніколі ў гэта не верыў. Падсвядомае? Так, што-то такое было там, у глыбіні, усё так, але Біл лічыў, што людзі надаюць занадта шмат значэння гэтай функцыі мозгу, якая, верагодна, уяўляе сабой псіхалагічны эквівалент слёз у вачах пры трапленні ў іх пылу або газаў, якія адыходзяць праз гадзіну-паўтара пасля вельмі ўжо шчыльнага абеду. Другое параўнанне, верагодна, было больш дакладным, але нельга ж сказаць інтэрв'юеру, што, па твайму разуменню, сны і цьмяныя жадання і стану, як, скажам, дэжавю – ўсяго толькі ментальны пердеж. Аднак што-то ім патрабавалася, усім гэтым рэпарцёрам з нататніка або маленькімі японскімі дыктафонамі, і Біл хацеў дапамагчы ім, наколькі мог. Ён ведаў, што пісьменніцтва – цяжкая праца, па-чартоўску цяжкая праца. І не хацелася яшчэ больш ўскладняць ім жыццё, кажучы: «мой Сябар, вы маглі б спытаць: «Хто ў вашай сям'і перд'ю?» – і на гэтым скончыць».


Цяпер ён думаў: «Ты заўсёды ведаў, што яны задаюць няправільны пытанне, нават да званка Майка; а цяпер ты ведаеш, які правільны пытанне. Не дзе вы бераце свае задумы, а адкуль у вас бяруцца вашы задумы?» Канал сувязі існаваў, гэта дакладна, але сыходзіў ён не ў падсвядомасць, якім бы яго ні ўяўлялі сабе Фрэйд або Юнг; не ў каналізацыю розуму, не ў падземную пячору, поўную морлоков, якім не цярпелася вырвацца адтуль. Гэты канал сувязі цягнуўся ў Дерри. У кінгстан на тэмзе, і толькі ў Дерри. І...


...і хто гэта тут, хто ідзе па мойму мосце?


Ён рэзка выпростваецца, і на гэты раз яго локаць вылучаецца ў бок, на імгненне глыбока патанае ў тоўстым боку суседа.


– Асцярожней, прыяцель, – кажа таўстун. – Месца замала, ці ведаеце.


– Перастаньце Вы штурхаць мяне сваім локцем, і тады я пастараюся не тое-олкать вас мо-оим. – Таўстун адорвае яго злым, здзіўленым так-што-чорт пабяры-вы-такое-кажаце поглядам, а Біл моўчкі глядзіць на яго, пакуль той не адводзіць вачэй, нешта мармычучы сабе пад нос.


Хто гэта тут?


Хто ідзе па мойму мосце?


Ён зноў глядзіць у ілюмінатар і думае: «Мы абганяем д'ябла».


На яго руках і патыліцы валасы ўстаюць дыбам. Адным глытком ён дапіў сваю змесціва шклянкі. Запаліўся яшчэ адзін вялікі пражэктар.


Сільвер. Яго ровар. Так ён яго назваў, у гонар каня Самотнага рэйнджара. Вялікі «швинн» [97] з двадцативосьмидюймовыми коламі. «Ты на ім заб'ешся, Білі», – папярэдзіў яго бацька, але асаблівай заклапочанасці ў голасе не чулася. Пасля смерці Георгі бацька рэдка калі выказваў заклапочанасць. Раней ён быў строгім. Справядлівым, але строгім. А потым... ты мог яго абысці. Словамі і ўчынкамі ён абазначаў сябе бацькам, але толькі абазначаў. Здавалася, ён пастаянна прыслухоўваецца, чакаючы вяртання Георгі дадому.


Біл ўбачыў гэты «швинн» у вітрыне Крамы ровараў і матацыклаў на Цэнтральнай вуліцы. Вялікі сумна прываліўся да падстаўцы, больш самага вялікага з іншых выстаўленых ровараў, цьмяны там, дзе іншыя зіхацелі, прамы – дзе іншыя изгибались, выгнуты – дзе былі прамымі. На пярэднім коле вісела шыльда:


«Б/У»


Прапануй цану.


На самай справе, калі Біл увайшоў у краму, цану прапанаваў гаспадар, і Біл на яе пагадзіўся – не змог бы (таму што не ведаў як) гандлявацца з гаспадаром веласіпеднага крамы, нават калі б ад гэтага залежала яго жыццё, ды і запытаная кошт (дваццаць чатыры даляра) падалася яму справядлівай; нават нізкай. Ён расплаціўся за Сільвер грашыма, якія збіраў сем апошніх месяцаў: падоранымі на дзень нараджэння, на Каляды, заробленымі за пакос лужкоў. Ровар ён заўважыў у вітрыне яшчэ на Дзень падзякі [98]. А заплаціў за яго і пакаціў з крамы дадому, як толькі снег пачаў канчаткова раставаць. Што дзіўна, да мінулага года яму ў галаву нават не прыходзіла думка аб ровары. Ідэя ўзнікла раптоўна. Магчыма, у адзін з тых бясконцых дзён пасля смерці Джорджа. Пасля яго забойства.


Спачатку Біл сапраўды ледзь не разбіўся. Першая паездка на новым ровары скончылася тым, што Біл заваліўся з ім на зямлю, каб не ўрэзацца ў драўляны плот у канцы Коссат-лейн (баяўся ён не ўрэзацца ў плот, а прабіць яго і зваліцца з вышыні шасцідзесяці футаў у Пустку). Адкараскаўся порезом даўжынёй у пяць цаляў паміж запясцем і локцем левай рукі. А яшчэ менш чым праз тыдзень не змог своечасова затармазіць і праскочыў скрыжаванне Уитчем і Джонсан-стрыт на хуткасці трыццаць пяць міль у гадзіну, маленькі хлопчык на цьмяна-шэрым ровары-мастодонте (прадставіць сабе Сільвер сярэбраным мог толькі чалавек з залішне ўжо багатым уяўленнем), шолах ігральных карт па спицам убыстрился да кулямётнага трэска, спіцы пярэдняга і задняга колаў зліліся ў рокочущие дыскі, і, з'явіся ў гэты момант на скрыжаванні аўтамабіль, Біл стаў бы трупам. Як Георгі.


Мала-памалу, па меры таго як вясна прасоўвалася да лета, ён вучыўся кіраваць Сільвер. Бацькі Біла не заўважылі, што ён у гэты час гуляў у кошкі-мышкі са смерцю. Ён тады думаў: «Пасля некалькіх першых дзён яны перасталі заўважаць ровар – для іх ён ператварыўся ў старызну з аблупленай фарбай, у дажджлівыя дні приваленную да сцяны гаража».


Але ніякай закуткі Сільвер не быў. Выглядаў ён, можа, і не вельмі, але лётаў як вецер. Адзін Біла, адзіны яго сябар, хлопчык, якога звалі Эдзі Каспбрэк, разбіраўся ў механіцы. Ён паказаў Білу, як прывесці Сільвер ў найлепшую форму: якія падцягнуць гайкі і рэгулярна правяраць, дзе змазваць зорачкі, як нацягваць ланцуг, як ставіць лату на прабітую камеру, каб яна трымалася.


«Табе трэба яго пафарбаваць». Ён памятаў, як Эдзі аднойчы сказаў яму пра гэта, але фарбаваць Сільвер Біл не стаў. Па прычынах, якія не мог растлумачыць нават сабе, ён хацеў, каб «швинн» заставаўся якім ёсць, роварам, які легкадумны хлапчук пастаянна пакідае ў дождж на лужку, роварам, у якім усё трашчыць, бразгоча і трасецца. Выглядаў ён непритязательно, але ляцеў, як вецер.


– Ён пабіў бы д'ябла, – кажа Біл ўслых і смяецца. Таўстун-сусед рэзка паварочваецца да яго: у смеху гаўклівым ноткі, ад якіх раніцай у Одры пабеглі па скуры мурашкі.


Так, выглядаў ровар непритязательно, з аблупленай фарбай, старамодным багажнікам над заднім колам і старажытным клаксоном з чорнай гумовай грушай. Клаксон гэты намёртва мацаваўся да руля іржавым балтом памерам з кулак немаўля. Вельмі непритязательно.


І мог Сільвер імчацца? Мог? Не тое слова!


Вельмі добра, што мог, таму што менавіта Сільвер выратаваў Білу Денбро жыццё на чацвёртай тыдні чэрвеня 1958 года – праз тыдзень пасля таго, як ён упершыню сустрэў Бэна Хэнскома, праз тыдзень пасля таго, як ён, Бэн і Эдзі пабудавалі плаціну, у тую тыдзень, калі Рычы Тозиер, ён жа Балабол, і Беверлі Марш з'явіліся ў Пусткі пасля суботняга ранішняга кінасеанса. Рычы ехаў у яго за спіной, на багажніку Сільвер, у той дзень, калі Сільвер выратаваў яму жыццё... гэта значыць, выходзіла, што Сільвер выратаваў жыццё і Рычы. І ён успомніў дом, з якога яны ўцякалі. Выдатна яго ўспомніў. Гэты чортаў дом на Нейболт-стрыт.


У той дзень ён імчаўся, каб абагнаць д'ябла, ох, ды, менавіта так, як быццам ты гэтага не ведаеш. Таго яшчэ д'ябла, з вачыма, бліскучымі, як старадаўнія, выкапаныя з зямлі манеты. Валасатага старога д'ябла з пашчай скрываўленых зубоў. Але ўсё гэта здарылася пазней. Калі ў той дзень Сільвер выратаваў яго і Рычы, тады, магчыма, ён выратаваў і Эдзі Каспбрэка некалькімі днямі раней, калі Біл і Эдзі ўпершыню сустрэліся з Бэнам ў іх рэшткаў разбуранай штурхялямі вялікіх хлопцаў плаціны ў Пусткі. Генры Баўэрс (выглядаў ён так, нібы хто-то прапусціў яго праз мясарубку) разбіў Эдзі нос, потым у Эдзі пачаўся прыступ астмы, а яго інгалятар апынуўся пустым. Так што ў той дзень менавіта Сільвер дапамог Эдзі, Сільвер-збаўца.


Біл Денбро, які не садзіўся на ровар амаль семнаццаць гадоў, глядзіць у ілюмінатар самалёта, у існаванне якога ў 1958 годзе ніхто б не паверыў (яго і ўявіць сабе не маглі, хіба што на старонках навукова-фантастычнага часопіса). «Хай-йо, Сільвер, ВПЕРЕ-Е-ЕД!» – думае ён, і яму даводзіцца закрыць вочы, якія пачынаюць паліць раптам якія з'явіліся слёзы.


Што здарылася з Сільвер? Ён успомніць не можа. Гэтая частка сцэны па-ранейшаму цёмная; гэты «сонечны» пражэктар яшчэ не запалілася. Можа, і добра. Можа, гэта на карысць.


Хай-йо.


Хай-йо, Сільвер.


Хай-йо, Сільвер.


2


– ВПЕРЕ-Е-ЕД! – пракрычаў ён. Вецер панёс словы яму за плячо, як раздзімаецца креповый шалік. Яны вырваліся гучнымі і выразнымі, гэтыя словы, пераможным ровам. Тады толькі яны маглі так вырывацца.


Ён ехаў ўніз па Канзас-стрыт, да горада, спачатку павольна набіраючы хуткасць. Сільвер каціўся, як толькі яго ўдавалася зрушыць з месца, але для таго, каб зрушыць яго з месца, даводзілася папацець. У разгоне вялікага шэрага ровара было што-то ад разгону вялікага самалёта па ўзлётнай паласе. Спачатку проста не верылася, што гэтая велізарная ковыляющая машына можа адарвацца ад зямлі – сама думка здавалася абсурднай. Але потым пад машынай ўзнікала яе цень, і перш чым ты паспяваў падумаць, а ці не міраж гэта, цень заставалася далёка ззаду, а самалёт, ужо вытанчаны і грацыёзны, ўзлятала ў неба, праразаючы паветра, як мара ўсім задаволенага чалавека.


Такім быў і Сільвер.


Біл набраў хуткасць на невялікім спуску і пачаў хутчэй круціць педалі, ногі яго хадзілі ўверх-уніз, а сам ён завіс над рамай ровара. Біл вельмі хутка зразумеў (хапіла пары удараў рамы па самым уразлівым для хлапчукі месца), што перад тым, як сядаць на Сільвер, трусы трэба падцягваць як мага вышэй. Тым жа летам, толькі пазней, Рычы, назіраючы за падцягваннем трусаў, скажа: «Біл гэта робіць, спадзеючыся, што ў яго калі-небудзь будуць дзеці. Мне ўяўляецца, што гэтая ідэя не з лепшых, але, як ведаць, яны заўсёды могуць пайсці ў яго жонку, так?»


Яны з Эдзі максімальна апусцілі сядло, і цяпер, калі Біл націскаў на педалі, яно тыкалось яму ў паясніцу і царапало яе. Жанчына, выпалывавшая пустазелле ў сваім кветніку, прыкрыла вочы рукой, назіраючы за ім. Ўсміхнулася. Хлапчук на вялікім «швинне» нагадаў ёй малпу на аднаколавым ровары, якую яна аднойчы бачыла ў цырку «Барнум-энд-Бейлі». «Ён расшибется, – падумала яна, вяртаючыся да праполцы. – Ровар занадта вялікі для яго». Але яе гэта не датычыла.


3


Білу хапіла здаровага сэнсу не спрачацца з вялікімі хлопцамі, калі яны з'явіліся з кустоў. Выглядалі яны як раз'юшаныя паляўнічыя, якія маюць звера, які ўжо пакалечыў аднаго з іх. Эдзі, аднак, неабдумана адкрыў рот, і Генры Баўэрс стравил злосць.


Біл іх, само сабой, ведаў: Генры, Рыгало і Віктар, ледзь ці не самыя заўзятыя нягоднікі ў школе. Яны пару разоў збівалі Рычы Тозиера, з якім Біл часам вадзіў дружбу. Але, на думку Біла, віна збольшага ляжала і на Рычы – не дарма ж яго празвалі Балаболом.


Аднойчы ў красавіку Рычы сказаў што-то наконт іх каўняроў, калі яны праходзілі міма па школьным двары. Яны паднялі каўняры, як Вік Морроу ў «Школьных джунглях» [99]. Біл, які сядзеў ля сцяны і без усялякага цікавасці гуляў у шарыкі, цалкам ўсёй фразы не пачуў. Генры і яго сябрукі таксама – але яны пачулі дастаткова, каб павярнуцца ў бок Рычы. Біл меркаваў, што Рычы меў намер сказаць тое, што сказаў, ціхім голасам. Але на сваю бяду, ціхім голасам казаць Рычы не ўмеў.


– Што ты сказаў, маленькі очкастый казёл? – пацікавіўся Віктар Крыс.


– Я нічога не сказаў, – адказаў Рычы, і гэта абвяржэнне, улічваючы яго твар, на якім, цалкам натуральна, адбіваліся замяшанне і страх, магло паставіць кропку. Ды толькі рот Рычы больш за ўсё нагадваў неаб'езджаны конь, якая магла выбрыкнуць ў любы момант. І цяпер Рычы нечакана дадаў: – Ачысціць серу з вушэй, бамбіза. Пораху не пазычыць?


Нейкае імгненне яны остолбенело вылупіліся на яго, потым рынуліся наўздагон. З ранейшага месца ля сцяны будынка Заіка Біл назіраў за гэтай няроўнай гонкай, ад самага пачатку да прадказальнага завяршэння. Лезьці сэнсу не мела; гэтыя трое граміў з радасцю отколошматили б двух сопляков замест аднаго.


Рычы па дыяганалі перасякаў гульнявую пляцоўку для самых маленькіх, пераскокваючы праз пампавалкі і лавіруючы паміж арэлямі, усвядоміўшы, што бяжыць у тупік, толькі калі ўпёрся ў плот з рабіцай, які аддзяляў школьную тэрыторыю ад які прымыкае да яе парку. Ён паспрабаваў пералезці праз плот, чапляючыся за дрот пальцамі і втыкая ў ячэйкі маскі красовак. І пераадолеў дзве траціны шляху да вяршыні, калі Генры і Віктар Крыс вярнулі яго на зямлю: Генры – схапіўшы за куртку, Віктар – за джынсы. Рычы крычаў, калі яго сдергивали з плота. На асфальт ён упаў спіной. Акуляры зляцелі. Ён памкнуўся да іх, але Рыгало Хаггинс штурхнуў іх нагой – і ў тое лета адну з дужак обматывала ізастужкай.


Біл паморшчыўся і пайшоў да фасадзе школы. Убачыў, як місіс Могэн, адна з настаўніц чацвёртага класа, спяшаецца, каб спыніць гэтае бязладдзе, але ведаў: яны паспеюць моцна адштукаваць Рычы, і калі яна дабярэцца да месца збіцця, Рычы ўжо будзе плакаць. Плакса, плакса, паглядзіце на плаксу.


Білу ад іх практычна не даставалася. Яны, зразумела, высмейвалі яго заіканне. Часам акрамя кпінаў ён атрымліваў штурхель або штурхель. Аднойчы ў дажджлівы дзень, калі яны пайшлі на ленч ў спартыўную залу, Рыгало Хаггинс выбіў з рукі Біла пакет з сняданкам і раздушыў саперным ботам, ператварыўшы змесціва ў кашу.


– Ой-ёй-ёй! – пракрычаў Рыгало ў прытворна жаху, падняў рукі, пачаў трэсці імі. – І-і-прабач, што так выйшла з тваім за-а-автраком, г-г-гробаны казёл! – І пайшоў па калідоры да фонтанчику з вадой ля дзвярэй мужчынскага туалета. Привалившийся да фонтанчику Віктар Крыс так смяяўся, што ледзь не надарваў жывот. У выніку нічога страшнага не адбылося. Эдзі Каспбрэк падзяліўся з ім паловай сандвича з арахісавае масла і джэмам, а Рычы з радасцю аддаў яму яйка, маці давала яму з сабой яйкі праз дзень, а Рычы казаў, што ад іх яго ванітуе.


Але Біл лічыў, што лепш не трапляцца ў іх на шляху, а калі ўжо трапіўся – пастарайся стаць нябачнікам.


Эдзі забыўся гэтыя правілы, і яму ўрэзалі.


З ім усё было нічога, пакуль вялікія хлопцы не перайшлі на другі бераг, хай нават з носа фантанам лілася кроў. Калі насавой хустку Эдзі зусім прамок, Біл аддаў яму свой, прымусіў пакласці руку пад шыю і задраць галаву. Біл памятаў, што яго маці так паступала з Георгі. Таму што ў Георгі часам ішла носам кроў...


Ох, як гэта цяжка думаць аб Георгі.


Калі шум, які даносіцца з іншага берага, дзе вялікія хлопцы біліся праз Пустку, цалкам верш, а кроў з носа ў Эдзі амаль спынілася, у яго пачаўся прыступ астмы. Ён хапаў ротам паветра, пальцы разжимались і сціскаліся, нібы хацелі каго-то злавіць, дыханне зрабілася свісцячым.


– Чорт! – выдыхнуў Эдзі. – Астма! Задыхаюся!


Ён пачаў намацваць інгалятар, нарэшце выцягнуў яго з кішэні. Інгалятар нагадваў флакон «Уиндекса», з распыляльнікам замест коркі. Эдзі сунуў распыляльнік ў рот, націснуў на рычаг клапана.


– Лепш? – заклапочана спытаў Біл.


– Няма. Ён пусты. – Эдзі паглядзеў на Біла поўнымі панікі вачыма, якія казалі: «Я трапіў, Біл! Я трапіў!»


Пусты інгалятар выкаціўся з яго рукі. Рэчка працягвала цурчаў, яе ні ў найменшай ступені не хвалявала той факт, што Эдзі ледзь мог дыхаць. Біл раптам падумаў, што ў адным вялікія хлопцы маюць рацыю: гэта сапраўды была дзіцячая плаціна. Але яны гулялі. Чорт пабяры, і ён раззлаваўся з-за таго, што ўсё так абярнулася.


– Дэ-е-ержись, Э-Э-Эдзі.


Наступныя сорак хвілін або крыху больш Біл праседзеў побач з ім, і сумневаў, што прыступ аслабне, толькі прыбаўлялася. Да моманту з'яўлення Бэна сумневы гэтыя ўжо перайшлі ў сапраўдны страх. Аб палягчэнні гаворкі не было – Эдзі станавілася ўсё горш. Аптэка на Цэнтральнай вуліцы, дзе Эдзі атрымліваў лекі, – амаль у трох мілях ад таго месца, дзе яны цяпер. І як бы ўсё выглядала, калі б ён пакінуў Эдзі аднаго, а вярнуўшыся з лекамі, знайшоў бы яго без прытомнасці або...


(калі ласка, не трэба нават думаць пра гэта)


Або мёртвым, бязлітасна настаяў яго розум.


(як Георгі, мёртвым, як Георгі)


Не будзь такім говнюком! Ён не збіраўся паміраць!


Няма, напэўна, не збіраўся. Але раптам, вярнуўшыся, ён бы знайшоў паўпадалага ў комба Эдзі? Біл усё ведаў пра комбе; ён нават здагадаўся, назва гэтага стану чалавека ідзе ад комберов, такіх вялікіх хваль на Гаваях, па якіх імчацца серферы, і гэта правільна: у рэшце рэшт, што ёсць комба, як не хваля, якая топіць твой мозг? У медыцынскіх серыялах, такіх як «Бэн Кейсі», людзі пастаянна ўпадалі ў комба і часам заставаліся ў ёй, нягледзячы на немыя крыкі Бэна Кейсі.


Ён сядзеў, ведаючы, што павінен ехаць за лекамі, але не мог пакінуць Эдзі аднаго, не хацеў пакідаць яго аднаго. Ірацыянальная, забабонная яго частка дакладна ведала, што Эдзі западзе ў комба, як толькі ён, Біл, павярнуцца да яго спіной. А потым ён паглядзеў уздоўж берага і ўбачыў які стаяў перад ім Бэна Хэнскома. Зразумела, Бэна ён ведаў: самы тоўсты дзіця ў школе таксама знакамітасць, хай такой славы мала каму хочацца. Бэн вучыўся ў паралельным пятым класе. Біл часам бачыў яго на перапынках, якія стаяць у адзіноце, звычайна ў куце. Бэн ці чытаў кнігу, ці еў ленч з пакета памерам з сетку, у якіх сціраюць бялізну.


Цяпер жа, гледзячы на Бэна, Біл падумаў, што выглядае ён горай Генры Бауэрса. Верылася ў гэта з цяжкасцю, але Біл давяраў сваім вачам. Нават не стаў ўяўляць сабе, у якім сусветным паядынку сышліся гэтыя двое. Валасы Бэна, заляпаныя брудам, пікамі тырчалі ва ўсе бакі. Швэдар ці кашуля з доўгімі рукавамі (цяпер наўрад ці хто мог сказаць, у чым Бэн прыйшоў у школу ў гэты дзень, ды і не мела гэта ніякага значэння) ператварылася ў лахманы, у плямах крыві і травы. Джынсы парваліся на каленях.


Бэн заўважыў, што Біл глядзіць на яго, і адхіснуўся, погляд адразу зрабіўся насцярожаным.


– Не-не-не-не у-у-у-сыходзь! – Біл выцягнуў рукі наперад, далонямі ўверх, паказваючы, што ён не небяспечны. – Н-н-нам патрэбна па-па-дапамога!


Бэн асцярожна наблізіўся. Ён ступаў так, быццам адна, а то і абедзве ногі не трымалі яго.


– Яны сышлі? Баўэрс і іншыя хлопцы?


– Д-так, – кіўнуў Біл. – Паслухай, ма-ожешь ты пра-пра-застацца з маім д-адным, пакуль я прывязу яго ле-е-екарство? У яго а-а-а-а...


– Астма?


Біл кіўнуў.


Бэн падышоў да рэштках плаціны і, моршчачыся ад болю, апусціўся на адно калена побач з Эдзі, які ляжаў практычна з зачыненымі вачыма, а яго грудзі цяжка падымалася.


– Хто ўдарыў яго? – нарэшце спытаў Бэн. Падняў галаву, і Біл прачытаў на твары таўстуна тую ж злосць, якую адчуваў сам. – Генры Баўэрс?


Біл кіўнуў.


– Я так і думаў. Вядома, ідзі. Я з ім пабуду.


– Спа-а-а-а...


– Не трэба мне дзякаваць, – абарваў яго Бэн. – Яны натыкнуліся на вас з-за мяне. Ідзі. Паспяшайся. Я павінен вярнуцца дадому да вячэры.


Біл пайшоў моўчкі. Ён хацеў бы сказаць Бэну, каб той не браў тое, што здарылася блізка да сэрца, віны Бэна было не больш, чым Эдзі, які па дурасці адкрыў рот. Такія хлопцы, як Генры і яго дружкі, – стыхійнае бедства, якое ў дзіцячым свеце падобна паводак, тарнада або камянях у нырках. Яму хацелася гэта сказаць, але ён знаходзіўся ў такім напружанні, што ў яго пайшло б на гэта ніяк не менш дваццаці хвілін. А за гэты час Эдзі мог ўпасці ў комбу (гэта Біл таксама даведаўся ад дактароў Кейсі і Килдейра [100]; людзі заўсёды ўпадаюць у комба, а не сыходзяць у яе).


Ён паспяшаўся ўздоўж берага, па плыні рэчкі, толькі раз азірнуўся і ўбачыў, што Бэн Хэнском збірае камяні ў абзы вады. Імгненне Біл ніяк не мог узяць у толк, навошта ён гэта робіць, потым зразумеў. Бэн рыхтаваў боезапас. На выпадак, калі вялікія хлопцы вернуцца.


4


Для Біла Пустку не ўяўляла сабой таямніцы. Гэтай вясной ён шмат тут гуляў, часам з Рычы, значна часцей з Эдзі, часам адзін. Вядома ж, ён не даследаваў усю тэрыторыю, але мог знайсці дарогу ад Кендускиг да Канзас-стрыт без працы, што і зрабіў. Выйшаў да драўлянага мастка, па якому Канзас-стрыт перасякала адзін з безыменных ручаёў, вытекавших з дрэнажнай сістэмы Дерри, каб уліцца ў Кендускиг. Сільвер ён схаваў пад гэтым мостам, вяроўкай прывязаў за руль да адной з апор, каб ровар выпадкова не зваліўся ў ваду.


Біл развязаў вяроўку, сунуў за пазуху і, прыкладаючы ўсе сілы, пакаціў Сільвер па насыпы, у ўздым, сястры, цяжка дыхаючы, па шляху пару разоў страціўшы раўнавагу і плюхнувшись на пятую кропку.


Але ў рэшце рэшт выкаціў, перакінуў нагу праз высокую раму.


І, як заўсёды, асядлаўшы Сільвер, стаў зусім іншым.


5


– Хай-йо, Сільвер, ВПЕРЕ-Е-ЕД!


Словы ён вымаўляў больш грубым, чым звычайна, голасам – голасам мужчыны, якім яму трэба было стаць. Сільвер павольна набіраў хуткасць, адзінкавыя гукі шолаху ігральных карт аб спіцы колаў зліваліся ў кулямётны трэск у поўнай адпаведнасці з нарастаннем хуткасці. Біл стаяў на педалях, моцна учапіўшыся ў дзяржальні руля, з звернутымі уверх запясцямі. Выглядаў ён як чалавек, які спрабуе падняць неверагодна цяжкую штангу. Жылы выступілі на шыі. Вены надзьмуліся на скронях. Куткі рота апусціліся, вусны дрыжалі ад напружання, ён вёў адчайную, ужо знаёмую барацьбу з масай і інэрцыяй, напружваючы ўсе сілы, каб прымусіць Сільвер рушыць.


Як і заўсёды, вынік каштуе затрачаных намаганняў.


Сільвер пакаціў больш жвава. Дома ўжо не паважна праплывалі, праляталі міма яго. Па левую руку Біла, там, дзе Канзас-стрыт перасякалася з Джэксан, раней свабодны ад бетонных кайданоў Кендускиг станавіўся Каналам. За скрыжаваннем Канзас-стрыт плаўна сыходзіла ўніз, да Цэнтральнай і Галоўнай вуліцах, дзелавым раёне Дерри.


Вулічных скрыжаванняў прыбаўлялася, але ўсюды знакі «Саступі дарогу» спрыялі да Білу, і ў галаву нават не прыходзіла думка аб тым, што які-небудзь кіроўца мог не звярнуць увагі на гэты знак і раскачаць яго ў крывавую аладку. Але нават калі б такая думка і прыйшла, малаверагодна, каб ён унёс карэктывы ў свае паводзіны. Ён мог бы гэта зрабіць у больш ранні або позні перыяд свайго жыцця, аднак тая вясна і пачатак лета выдаліся для яго вельмі ўжо змрочным часам. Бэн здзівіўся б, калі хто-то спытаў, самотны ён; Біл здзівіўся б, калі хто-то спытаў, ці не шукае ён смерці. «Ра-а-а-азумеется, н-не!» – адказаў б адразу (і з абурэннем), але гэта не змяняла аднаго простага факту: па меры таго як надвор'е станавілася цяплей, яго паездкі па Канзас-стрыт ўсё больш нагадвалі безразважлівую псіхічную атаку.


Гэтую частку Канзас-стрыт празвалі Пад'ём-у-мілю. Біл імчаўся ўніз на поўнай хуткасці, сагнуўшыся над рулём, каб паменшыць лабавое супраціў, трымаючыся адной рукой за гумовую грушу клаксона, каб пры неабходнасці папярэдзіць не падазравалых аб небяспецы мінакоў, яго рудаватыя валасы адкінула назад, і яны пайшлі хвалямі. Шолах ігральных карт перайшоў у ўстойлівы роў. Натужлівая ўхмылка саступіла месца широченной ўсмешцы футбольнага заўзятара, задаволенага вынікам гульні. Жылыя дамы па правую руку саступілі месца прамысловым будынкам (па большай частцы складах і мясаперапрацоўчым заводам), якія пры такой дзікай хуткасці пачалі размывацца, што пудзіла, але пры гэтым і радавала. Злева краем вока ён ўлоўліваў сверкавший пад прамянямі сонца Канал.


– ХАЙ-ЙО, СІЛЬВЕР, ВПЕРЕ-Е-ЕД! – пераможна крыкнуў Біл.


Сільвер пераляцеў праз першы бардзюр, і ў гэтым месцы, як і заўсёды, ногі Біла страцілі кантакт з педалямі, ён трымаўся толькі за руль, знаходзячыся на каленях таго бога, якому даручана ахоўваць маленькіх хлопчыкаў. Ён збочыў на вуліцу, міль на пятнаццаць перавышаючы дазволеную хуткасць – дваццаць пяць міль у гадзіну.


У такія моманты яму ўдавалася адкінуць усе: заіканне, пустыя, поўныя болю вочы бацькі, бязмэтна бадзяга па майстэрні ў гаражы, жахлівы выгляд пылу на чахле закрытага піяніна на другім паверсе – запыленага, таму што мама больш не гуляла на піяніна. Апошні раз гэта здарылася ў дзень пахавання Джорджа – тры метадысцкіх псальма. Джордж, які выходзіць з дому ў дождж, у жоўтым дажджавіку, з папяровым караблікам, пакрытым плёнкай парафіна, у руках; містэр Гарденер, які ідзе па вуліцы дваццаць хвілін праз, з яго целам, загорнутым у скрываўлены лапікавая коўдру; пранізлівы крык болю маці. Усё гэта ён адрынуў. Ператварыўся ў Самотнага рэйнджара, стаў Джонам Уэйнам, стаў Бо Дзідлі [101], стаў усімі, кім хацеў быць, ён больш не плакаў, не баяўся, не імкнуўся схавацца за спадніцай ма-а-амочки.


Сільвер ляцеў, і Біл Денбро ляцеў разам з ім. Яны разам імчаліся ўніз па Ўздыму-у-мілю; шолах карт даўно ўжо ператварыўся ў роў. Ногі Біла зноў знайшлі педалі і ён пачаў круціць іх, каб разагнацца яшчэ мацней, каб дасягнуць нейкай гіпатэтычнай хуткасці (не гуку, а памяці), якая дасць магчымасць прабіць бар'ер болю.


Ён імчаўся, схіліўшыся над рулём; ён імчаўся, каб абагнаць д'ябла.


Перакрыжаванне, на якім сыходзіліся Канзас-стрыт, Цэнтральная і Галоўная вуліцы, хутка набліжаўся. Чысты хаос для аднабаковага руху, са знакамі, якія супярэчаць адзін аднаму, і сігналамі святлафора, якія рэгулююць рух, якім належыла працаваць сінхронна, чаго ў рэчаіснасці не было і ў памоўцы. У выніку годам раней у адной з перадавіц «Дэры ньюс» напісалі, што такую схему руху маглі прыдумаць толькі ў пекле.


Як заўсёды, Біл стрэльнуў поглядам направа, налева, ацэньваючы транспартны паток, вышукваючы зазоры, у якія мог бы нырнуць. Калі б ён памыліўся ў разліках (калі б, можна сказаць, запнуўся, як на слове), справа скончылася б сур'ёзнымі траўмамі, а то і смерцю.


Ён стралой воткнулся ў павольна якія рухаюцца, якія забілі скрыжаванне аўтамабілі, праскочыў на чырвонае святло і ўзяў налева, каб пазбегнуць сутыкнення з громыхающим «бьюиком». Стрэльнуў поглядам таму, павярнуўшыся праз плячо, каб пераканацца, што сярэдняя паласа руху пустая. Зноў паглядзеў наперад і ўбачыў, што праз пяць секунд урэжацца ў задні борт пікапа, які спыніўся акурат пасярод скрыжавання, пакуль кіроўца, падобны на дзядзьку Айка [102], пераводзіў погляд з аднаго паказальніка на іншы, каб не памыліцца з паваротам і не з'ехаць у Маямі.


Правую ад Біла паласу займаў аўтобус, які курсіраваў паміж Дерри і Бангором. Хлопчыка гэта не збянтэжыла, і ён узяў курс на зазор паміж пікапам і аўтобусам, па-ранейшаму прасоўваючыся з хуткасцю сорак міль у гадзіну. У апошні момант рэзка тузануў галавой у бок, як салдат, занадта ўжо заўзята які выконвае загад «раўненне направа», каб люстэрка з пасажырскай боку кабіны пікапа не прарэдзіце яму зубы. Гарачыя выхлапныя газы дызельнага рухавіка аўтобуса сьцягнулі горла, як моцнае спіртное. Ён пачуў, як гумавая ручка руля черканула па алюмініевага борце аўтобуса, на імгненне ў поле яго зроку трапіла белы, як крэйда твар кіроўцы ў фуражцы «Гудзон бас кампаніі». Кіроўца пагражаў Біла кулаком і штосьці крычаў. Біл сумняваўся, што яго віншавалі з днём нараджэння.


Трыо бабулек перасякала Галоўную вуліцу. Яны ўжо сышлі з таго боку, дзе размяшчаўся «Нью-Інгланд бэнк», і прасоўваліся да процілеглага, дзе быў «Карабель абутку». Сківіцы ў іх отвисли, калі хлапчук на ровары праскочыў у якім-то полуфуте, быццам міраж.


Тут самая небяспечная (і самая лепшая) частка шляху для яго і скончылася. Ён зноў сутыкаўся з рэальнай магчымасцю смерці, але і на гэты раз ім атрымоўвалася размінуцца. Аўтобус яго не раздушыў; ён не загінуў сам і не забіў ні адну з бабулек, якія неслі пакеты з лагатыпам крамы «Фрисис» і чэкамі, атрыманымі ад службы сацыяльнага страхавання; ён не урэзаўся ў задні борт старога «доджа-пікапа» дзядзечкі Айка. Цяпер ён падымаўся на пагорак, таму хуткасць падала. І што-то (ох, назавем гэта пажадлівасцю, чаму няма?) сыходзіла разам са хуткасцю. Усе думкі і ўспаміны даганялі яго (ой, Біл, мы на нейкі час амаль страцілі цябе, але нічога, мы ўжо тут), каб злучыцца з ім, падняцца па кашулі, скокнуць у вуха і ўварвацца ў мозг, як дзеткі, якія спускаюцца па жолабе горкі. Біл адчуваў, як яны ўладкоўваюцца на звыклых месцах, як іх разгарачаныя целы штурхаюць адзін аднаго. «Ох! Уф! Нарэшце-то мы зноў у галаве Біла! Давайце падумаем аб Джорджу! Выдатна! Хто хоча пачаць?»


«Ты занадта шмат думаеш, Біл».


Не... гэта як раз не праблема. Праблема – у яго занадта багатым уяўленні.


Біл павярнуў у завулак Рычарда і праз некалькі імгненняў выехаў на Цэнтральную вуліцу, ён круціў педалі павольна, адчуваючы пот на шыі і ў валасах. Злез з ровара ў «Аптэчнага крамы на Цэнтральнай», увайшоў у залу.


6


Да смерці Джорджа Біл патлумачыў бы містэру Кіну, што яму трэба, загаварыўшы з ім. Аптэкар не быў чалавекам добрым, ва ўсякім выпадку, Білу ён такім не здаваўся, але цярпення яму хапала, ён не стаў бы ні передразнивать, ні высмейваць хлопчыка. Але цяпер заіканне Біла прыкметна ўзмацніўся, і ён сапраўды баяўся, што з Эдзі можа здарыцца непапраўнае, калі ён хутка не вернецца да рэчкі.


Таму, ледзь пачуўшы ад містэра Кіна: «Прывітанне, Біл Денбро, чым я магу табе дапамагчы?» – Біл ўзяў лісток з рэкламай вітамінаў і на чыстай адваротным баку напісаў: «Мы з Эдзі Каспбрэком гулялі ў Пусткі. У яго пачаўся моцны прыступ астмы, ён ледзь можа дыхаць. Можаце вы напоўніць яго інгалятар?»


Ён працягнуў запіску праз зашклёны прылавак містэру Кіну, той прачытаў яе, паглядзеў ва ўстрывожаныя сінія вочы Біла і кіўнуў.


– Зразумела. Пачакай тут. І не чапай таго, што цябе чапаць не варта.


Біл нецярпліва пераступаў з нагі на нагу, пакуль містэр Кін што-то рабіў ззаду прылаўка ў глыбіні аптэкі. І хоць ён вярнуўся менш чым праз пяць хвілін, Білу здалося, што прайшла вечнасць, перш чым аптэкар прынёс пластыкавую бутэльку-інгалятар Эдзі. Працягнуў Білу, усміхнуўся.


– Гэта павінна дапамагчы.


– Спа-а-а-асибо, – адказаў Біл. – У мяне няма дэ-е-е-е...


– Усё ў парадку, сынок. У місіс Каспбрэк адкрыты рахунак. Я проста ўнясу ў яго гэтую суму. Упэўнены, яна толькі падзякуе цябе за тваю дабрыню і спагадлівасць.


Біл, выпрабоўваючы бязмерная палёгку, падзякаваў містэра Кіна і хутка сышоў. Аптэкар выглянуў у акно, назіраючы за Білам. Ўбачыў, як хлопчык кінуў інгалятар ў багажную кошык і нязграбна асядлаў веласіпед. «Няўжо ён зможа з'ехаць на такім вялікім ровары? – падумаў містэр Кін. – Сумняваюся я, моцна сумняваюся». Але юны Денбро як-то крануў ровар з месца, не зваліўшыся з яго, а потым павольна зарабіў педалямі. Махіна, якая выглядала для містэра Кіна пародыяй на ровар, ківалася з боку ў бок. Інгалятар катаўся па багажнай кошыку.


Містэр Кін усміхнуўся. Калі б Біл ўбачыў гэтую ўсмешку, яна, безумоўна, пацвердзіла б яго здагадка, што аптэкара не заняць высокага месца сярод дабракоў гэтага свету. Змрочная атрымалася ўсмешка, ўсмешка чалавека, які шмат разважаў аб чалавечай прыродзе, але не знаходзіў у ёй нічога суцяшальнага. Так, ён збіраўся занесці кошт противоастматического лекі Эдзі у кошт Соні Каспбрэк, і, як звычайна, яна будзе здзіўленая (паставіцца з падазрэннем, а не з падзякай) таннасцю гэтага прэпарата. «Іншыя-гэта лекі такія дарагія», – казала яна. Місіс Каспбрэк – і містэр Кін добра гэта ведаў – ставілася да людзей, якія не верылі, быццам што-то таннае можа прынесці карысць. Ён мог бы абадраць яго як ліпку за «Аэразоль гидрокса», якім лячыўся яе сын, і некалькі разоў яго так і карцела гэта зрабіць – але з якой нагоды ён павінен карыстацца дурнотай гэтай жанчыны? Ён і так не памірае з голаду.


Таннае лекі? Так, не тое слова. «Аэразоль гидрокса» (ўжываць, як паказана ў інструкцыі, якую містэр Кін акуратна наклеивал на кожную бутэлечку) каштаваў на здзіўленне танна, але нават місіс Каспбрэк не магла не прызнаць, што прэпарат, нягледзячы на таннасць, выдатна трымаў у цуглях астму яе сына. А каштаваў ён так танна, таму што складаўся выключна з ўстойлівага злучэння кіслароду з вадародам, у якое подмешивалась кропелька камфорного алею, каб надаць аэрозолю слабы медыцынскі густ.


Іншымі словамі, лекамі ад астмы Эдзі служыла вадаправодная вада.


7


Дарога назад заняла ў Біла больш часу, таму што ён ехаў у гару. Некалькі разоў яму даводзілася злазіць з Сільвер і каціць яго. Яму проста не хапала мускульнай сілы, каб пераадольваць на ровары больш ці менш крутыя ўздымы.


Так што да разбуранай плаціне Біл вярнуўся, схаваўшы ровар пад тым жа мастом, ужо ў дзесяць хвілін пятага. У галаву лезлі чорныя думкі. Бэн Хэнском мог сысці, пакінуўшы Эдзі паміраць. Ці грамілы маглі вярнуцца і аддубасіў іх абодвух. Ці... што горш за ўсё... чалавек, які забіваў маленькіх дзяцей, мог забіць аднаго з іх або абодвух. Як забіў Джорджа.


Ён ведаў, колькі аб гэтым хадзіла плётак і здагадак. Біл, вядома, моцна заікаўся, але на слых-то не скардзіўся, хоць часам людзі думалі, што ён яшчэ і глухі, паколькі гаварыў ён толькі ў выпадку крайняй неабходнасці. Некаторыя лічылі, што забойства яго брата ніяк не звязана з забойствамі Бэці Рипсом, Черил Ламоники, Мэттью Клементса і Веранікі Грогэн. Іншыя сцвярджалі, што Джордж, Рипсом і Ламоника забітыя адным чалавекам, а Клементс і Грогэн – яго пераймальнікаў. Трэція думалі, што хлопчыкаў забіў адзін чалавек, а дзяўчынак – іншы.


Біл верыў, што забойца – адзін чалавек... калі толькі гэта быў чалавек. Часам ён задаваўся такім пытаннем. А яшчэ тым летам ён задумваўся аб сваіх пачуццях да Дерри. На яго ўсё яшчэ ціснула смерць Джорджа? Ці адбівалася стаўленне бацькоў, якія цяпер быццам бы наогул забыліся пра яго, працягваючы смуткаваць аб страце малодшага сына, і, здавалася, не заўважалі, што Біл па-ранейшаму жывы і можа патрапіць у бяду? Усё гэта трэба было звязаць з іншымі забойствамі? З галасамі, якія цяпер часам гучалі ў яго ў галаве, нашэптвалі яму (вядома ж, не варыяцыі яго ўласнага голасу, бо гэтыя галасы не заікаліся, такія упэўненыя, такія спакойныя), раілі што-то рабіць, а што-то няма? Таму-то цяпер Дерри выглядаў не такім, як раней? Выглядаў пагрозліва, вуліцы, па якіх ён яшчэ не хадзіў, зусім і не запрашалі, а наадварот, пазіралі на яго ў жудасны маўчанні? І некаторыя асобы станавіліся таямнічымі і спалоханымі?


Ён гэтага не ведаў, але верыў (як верыў, што забойца адзін), што Дерри сапраўды змяніўся і пачатак гэтых зменаў паклала смерць яго брата. І змрочныя здагадкі ў яго галаве нарадзіліся з думкі, што цяпер у кінгстан на тэмзе можа здарыцца ўсё, што заўгодна. Што заўгодна.


Але калі ён мінуў апошнюю паваротку, усё выглядала ціха і спакойна. Бэн Хэнском нікуды не сышоў, сядзеў побач з Эдзі. І Эдзі ўжо сядзеў, паклаўшы рукі на калені, апусціўшы галаву, але шум дыханне нікуды не дзелася. Сонца хілілася да заходу, і на ваду леглі доўгія зялёныя цені.


– Слухай, як ты хутка! – Бэн ўстаў. – Я думаў, ты вернешся яшчэ праз паўгадзіны.


– У ме-еня б-ы-ыстрый ве-елосипед, – не без гонару адказаў Біл. Імгненне яны асцярожна, з асцярогай разглядалі адзін аднаго. Потым Бэн сарамліва ўсміхнуўся, і Біл ўсміхнуўся ў адказ. Хлопец, вядома, тоўсты, але, падобна, слаўны. Застаўся бо. Для гэтага патрабавалася немалая адвага, улічваючы, што Генры і яго сябрукі маглі вярнуцца.


Біл падміргнуў Эдзі, які глядзеў на яго з нямой удзячнасцю.


– Дэ-ержы, Э-Э-Э-Эдзі. – І кінуў яму інгалятар. Эдзі сунуў пульверызатар ў рот, націснуў на рычаг, сутаргава ўдыхнуў. Адкінуўся назад, зачыніўшы вочы.


Бэн з трывогай глядзеў на яго.


– Госпадзе! Яму сапраўды было дрэнна, так?


Біл кіўнуў.


– Я нейкі час баяўся, – ціха прызнаўся Бэн. – Гадаў, што ж мне рабіць, калі ў яго пачнуцца курчы або што-то такое. Спрабаваў прыгадаць, чаму нас вучылі на тых занятках у «Чырвоным крыжы» ў красавіку. У галаве круцілася толькі адно: трэба ўставіць у рот палку, каб ён не змог адкусіць сабе язык.


– Я думаю, гэта э-э-эпілептыкаў.


– Ох. Так. Падобна на тое, ты маеш рацыю.


– Тыя-еперь су-курчаў у яго дакладна не бу-будз е, – працягнуў Біл. – Гэта ле-екарство па-одействует. З-з-глядзі.


Натужное, са свістам, дыханне Эдзі стала прыкметна лягчэй. Ён расплюшчыў вочы, паглядзеў на іх знізу ўверх.


– Дзякуй, Біл. На гэты раз моцна прыхапіла.


– Напэўна, усё пачалося, калі цябе расквасили нос, так? – спытаў Бэн.


Эдзі сумна засмяяўся, устаў, сунуў інгалятар ў задні кішэню.


– Аб носе я і не думаў. Думаў аб маёй матулі.


– Так? Праўда? – Голас Бэна гучаў здзіўлена, але рука міжволі паднялася да лохмотьям швэдры і пачала іх церабіць.


– Яна толькі зірне на кроў на маёй кашулі, і праз пяць секунд я буду ў прыёмным аддзяленні Гарадской бальніцы кінгстан на тэмзе.


– Чаму? – спытаў Бэн. – Кроў жа спынілася. Слухай, я памятаю аднаго хлопца, з якім хадзіў у дзіцячы сад, Скутэра Моргана, так ён разбіў нос, зваліўшыся са шведскай сценкі. Яго адвезлі ў бальніцу, але толькі таму, што кроў ніяк не спынялася.


– Так? – з цікавасцю спытаў Біл. – Ён у-у-памёр?


– Няма, але тыдзень не хадзіў у школу.


– Спынілася кроў або не, значэння не мае, – змрочна прамовіў Эдзі. – Мама ўсё роўна адвязе мяне туды. Вырашыць, што зламаны нос і кавалачкі косткі тырчаць цяпер у маім мозгу або што-то яшчэ.


– Ко-асцюка мо-огут трапіць у т-твой мо-озг? – спытаў Біл. Даўно ўжо размова не быў такім цікавым.


– Не ведаю. Калі паслухаць маю матулю, магчыма ўсё. – Эдзі павярнуўся да Бэну. – Яе стараннямі мяне возяць у прыёмнае аддзяленне раз ці два ў месяц. Я ненавіджу гэтае месца. Там ёсць адзін санітар, так ён сказаў ёй, што з яе пара спаганяць грошы за арэнду. Яна зладзіла такі скандал.


– Ну і ну, – паківаў галавой Бэн. Падумаў, што маці Эдзі сапраўды дзіўная. Ён не аддаваў сабе справаздачы ў тым, што яго рукі па-ранейшаму цяробяць лахманы швэдры. – А чаму б табе проста не сказаць «няма»? Сказаць: «Паслухай, мама, усё ў мяне ў парадку. Я хачу застацца дома і глядзець «Марскую паляванне» [103]. Што-небудзь гэтакае.


– Ох, – выдыхнуў Эдзі і больш нічога не сказаў.


– Ты – Бэн Хэ-э-э-энском, так? – спытаў Біл.


– Ды. А ты – Біл Денбро.


– Д-ды. А гэта Э-э-э-э-э...


– Эдзі Каспбрэк, – прыйшоў на дапамогу Эдзі. – Я цярпець не магу, калі ты заікаецца на маім імя, Біл. Кажаш, як Элмер Фадд [104].


– І-прабач.


– Што ж, рады з вамі пазнаёміцца, – змяніў тэму Бэн. Атрымалася як-то апурыста і непераканаўча. Узнікла паўза, але зусім не ніякаватая. За гэтую паўзу усе трое сталі сябрамі.


– Чаму гэтыя хлопцы гналіся за табой? – спытаў нарэшце Эдзі.


– Яны-заўсёды за-а кім-то га-оняются, – уставіў Біл. – Я не-енавижу гэтых ідыётаў.


Бэн нейкі час маўчаў (анямеў ад захаплення), таму што Біл, як часам казала мама Бэна, вымавіў Сапраўды Дрэннае Слова. Сам Бэн ніколі ў жыцці не прамаўляў услых Сапраўды Дрэннага Слова, хоць аднойчы напісаў яго (вельмі маленькімі літаркамі) на тэлефонным слупе ў пазамінулы дзень усіх Святых.


– Баўэрс сядзеў побач са мной на іспытах, – адказаў Бэн. – Папрасіў спісаць. Я не даў.


– Ты, напэўна, хочаш памерці маладым! – захоплена ўсклікнуў Эдзі.


Заіка Біл зарагатаў. Бэн рэзка павярнуўся да яго, зразумеў, што не смяюцца над ім (цяжка сказаць, адкуль ён гэта даведаўся, але даведаўся), і ўсміхнуўся.


– Напэўна, – пагадзіўся ён. – У любым выпадку яму прыйдзецца хадзіць у летнюю школу, таму ён і гэтыя два хлопца напалі на мяне, і вось што з гэтага выйшла.


– Т-ты вы-ыглядишь так, бу-удто яны тыя-ебя у-у-забілі.


– Я ўпаў з Канзас-стрыт. Пакаціўся ўніз па схіле. – Ён паглядзеў на Эдзі. – Я, напэўна, убачу цябе ў прыёмным аддзяленні, калі ўжо аб гэтым зайшла гаворка. Калі мама гляне на маю вопратку, яна сапраўды адправіць мяне туды.


На гэты раз зарагаталі і Біл, і Эдзі, а Бэн тут жа далучыўся да іх. Ад смеху хварэў жывот, але ён усё роўна смяяўся, пранізліва, нават трохі істэрычна. Нарэшце яму прыйшлося сесці на бераг, і чавкающий гук, які выдаў яго зад пры судотыку з мокрай зямлёй, выклікаў новы прыступ смеху. Яму падабалася слухаць, як яго смех зліваецца са смехам іншых. Такога ён яшчэ ніколі не чуў: не смех кампаніі, гэта як раз не рэдкасць, а агульны смех, у які ён, Бэн, уносіць сваю лепту.


Ён падняў вочы на Біла Денбро, іх погляды сустрэліся, і гэтага хапіла, каб яны зноў засмяяліся.


Біл падцягнуў штаны, падняў каўнер кашулі і пачаў хадзіць па беразе з важным выглядам. Голас яго стаў іншым разам.


– Я цябе урою, тхор. І ты мне мазгі не компостируй. Я тупы, затое вялікі. Ілбом магу арэхі калоць. Магу сцаць воцатам і сраць цэментам. Клікаць мяне Лапачка Баўэрс, і я – галоўны дурань Дерри і наваколля.


Эдзі упаў і катаўся па беразе, схапіўшыся за жывот і заходясь смехам. Бэн сагнуўся напалову, галава апынулася паміж каленяў, слёзы ліліся з вачэй, соплі двума шырокімі белымі палосамі выпаўзалі з носа, а ён смяяўся як гіена.


Біл таксама сеў, і мала-памалу ўсе упокоились.


– Адзін плюс у гэтым ёсць, – нарэшце загаварыў Эдзі. – Калі Баўэрс будзе вучыцца ў летняй школе, тут мы яго не ўбачым.


– А вы часта гуляеце ў Пусткі? – спытаў Бэн. Такая ідэя не прыйшла б яму ў галаву і за тысячу гадоў (улічваючы рэпутацыю Пусткі), але цяпер, калі ён трапіў сюды, яна ўяўлялася нават прывабнай. Уласна, яму вельмі падабалася гэтая палоска нізкага берага, асветленая сонцам.


– Ко-о-онечно. Тут з-выдатна. І ні-икто н-нас н-не т-кранае. Мы б-ываем тут часта. Ба-ауэрс і д-д-іншыя ні ра-азу в е-тут не па-оявлялись.


– Ты і Эдзі?


– І Ры-і-і... – Біл паківаў галавой. Твар яго перакрывіўся, нагадаўшы мокрую анучу, а ў галаве ў Бэна раптам бліснула дзіўная думка: Біл зусім не заікаўся, калі капіяваў Генры Бауэрса. – Рычы! – выклікнуў Біл, памаўчаў, потым працягнуў: – Рычы Тое-озиер звычайна прыходзіць сюды. Але се-егодня ён па-омогает бацьку п-прыбірацца на че-е-е...


– На гарышчы, – перавёў Эдзі і кінуў каменьчык у ваду. Плюх.


– Так, я ведаю яго. Так вы, хлопцы, часта сюды прыходзьце, так? – Ідэя зачаровала яго, і ён раптам адчуў жаданне далучыцца да іх.


– Да-о-овольно часта, – кіўнуў Біл. – І па-пра-очему б-б табе не п-прыйсці сюды за-автра? М-мы з Э-Э-Э-Эдзі пы-ытались па-остроить п-плаціну.


Бэн нічога не змог адказаць. Яго ўразіла не столькі само прапанову, як лёгкасць і натуральнасць, з якімі Біл гэта сказаў.


Бэн падняўся. Падышоў да вады, счищая бруд з велічэзных кумпякоў. З абодвух бакоў ручая яшчэ ляжалі груды маленькіх галінак, але ўсё астатняе вада змыла і панесла з сабой.


– Вам патрэбныя дошкі, – сказаў Бэн. – Здабудзьце дошкі і пастаўце іх у шэраг... адзін супраць аднаго... як хлеб у сандвиче.


Біл і Эдзі толькі глядзелі на яго, на тварах чыталася здзіўленне. Бэн апусціўся на адно калена.


– Глядзіце. Дошкі тут і тут. Торкаеце іх у дно ручая насупраць адзін аднаго. Зразумела? Потым, пакуль вада не паспела іх змыць, запаўняеце прастору паміж імі камянямі і пяском...


– М-м-мы, – абарваў яго Біл.


– Што?


– М-мы гэта зробім.


– Ох, – вырвалася ў Бэна, які адчуваў сябе дурнем (ён не сумняваўся, што і выглядае дурнем), але пры гэтым адчуваў неверагоднае шчасце. Ён не мог узгадаць, калі ў апошні раз быў такім шчаслівым. – Ды. Мы. У любым выпадку, калі вы... мы... запоўніўшы прастору паміж імі камянямі і пяском, яны выстаяць. Першая па плыні дошка пад напорам вады будзе класціся на камяні і пясок. Другая дошка праз якое-то час адхіліцца назад, але, калі мы возьмем трэцюю дошку... вось, глядзіце.


Ён пачаў маляваць на мокрай зямлі палкай. Біл і Эдзі Каспбрэк нахіліліся наперад і з непадробнай цікавасцю вывучалі маленькі малюнак:


– Ты калі-небудзь будаваў плаціну? – спытаў Эдзі. У голасе чулася павагу, нават глыбокая павага.


– Не-а.


– Тады пра-пра-адкуль ты ведаеш, што гэта з-з-спрацуе?


Цяпер ужо Бэн ў здзіўленні воззрился на Біла.


– Вядома, спрацуе. А чаму няма?


– Але да-як ты э-гэта з-ведаеш? – спытаў Біл. У голасе яго гучала не саркастычнае нявер'е, а шчыры цікавасць. – Да-як ты мо-ожешь у-сцвярджаць?


– Проста ведаю, – адказаў Бэн. Зноў паглядзеў на малюнак на бруду, нібы з тым, каб пераканаць у гэтым самога сябе. Ён ніколі не бачыў намывных плацін, ні на чарцяжах, ні ў жыцці, так што паняцця не меў, што намаляваў адну з іх.


– Ла-адно. – Біл ляпнуў Бэна па спіне. – У-убачымся за-автра.


– У які час?


– Мы з Э-Эдзі бу-удем тут у па-оловине дэ-е-евятого або...


– Калі мы з мамай не будзем яшчэ сядзець у прыёмным аддзяленні, – уздыхнуў Эдзі.


– Дошкі я прынясу, – паабяцаў Бэн. – У аднаго старога ў суседнім квартале іх цэлая гара. Я стырю некалькі.


– Прынясі і харчы, – уставіў Эдзі. – Што-небудзь з ежы. Сам ведаеш, бутеры, пясочныя кольцы. Усё такое.


– Добра.


– У тыя-ебя е-ёсць пра-зброя?


– У мяне ёсць духовушка «Дэйзі», – адказаў Бэн. – Мама падарыла яе мне на Каляды, але яна раззлуецца, калі страляць я буду па-за дома.


– У-усе ра-даўно п-прынясі. Мы па-оиграем ў-у па-ойну.


– Добра, – радасна ўсклікнуў Бэн. – Слухайце, пара развітвацца. Мне трэба дадому.


– Н-нам тое-оже.


Яны сышлі з Пусткі разам. Бэн дапамог Білу закаціць Сільвер на насып. Эдзі ішоў ззаду, у грудзях у яго зноў свістала, і ён з сумам глядзеў на акрываўленую кашулю.


Біл развітаўся і паехаў, ва ўсё горла выкрикнув: «Хай-йо, Сільвер, ВПЕРЕ-Е-ЕД!»


– Проста гіганцкі ровар, – пракаментаваў Бэн.


– Можаш паспрачацца на сваю шкуру. – Эдзі зноў прыклаўся да ингалятору і цяпер дыхаў нармальна. – Ён часам возіць мяне на багажніку. Ровар імчыцца так хутка, што дух захоплівае. Ён добры хлопец, я пра Біла. – Словы гэтыя ён сказаў нядбайна, але вочы гаварылі пра іншае: у іх чыталася абажанне. – Ты ведаеш, што здарылася з яго братам, так?


– Няма... а што?


– Загінуў мінулай восенню. Нейкі тып забіў яго. Адарваў руку, як адрываюць крыло ў мухі.


– Оосподи-сусі!


– Біл, ён тады толькі ледзь-ледзь заікаўся. А цяпер жудасна. Ты заўважыў, што ён заікаецца?


– Так... ёсць трохі.


– Але мазгі ў яго не заікаецца... разумееш аб чым я?


– Ды.


– У любым выпадку, я кажу табе гэта, каб ты не пытаўся Біла аб яго малодшым браце, калі хочаш, каб ён стаў тваім сябрам. Не задавай яму пра гэта ніякіх пытанняў. Ён да гэтага часу перажывае.


– Я б таксама перажываў. – Тут Бэн успомніў, вельмі цьмяна, аб маленькім хлопчыка, якога забілі мінулай восенню. Задаўся пытаннем, ці думала яго маці пра Джорджа Денбро, калі давала яму гадзіны, якія ён цяпер насіў, або пра больш позніх забойствах. – Гэта здарылася адразу пасля вялікага паводкі?


– Ды.


[105]Яны дабраліся да скрыжавання Канзас і Джэксан-стрыт, дзе ім трэба было расстацца. Паўсюль бегалі дзеці, гулялі ў квач або перакідваліся бейсбольнымі мячамі. Міма важна прайшоў прыдуркаватага выгляду хлопчык у доўгіх сініх шортах і енотовой шапцы, як у Дэйві Крокетт , павернутай задам наперад, так што хвост янота вісеў паміж вачэй. Ён каціў хула-хуп і крычаў: «Зараз осалю абручом! Хочаце, осалю?»


Эдзі і Бэн, усміхаючыся, праводзілі яго позіркам.


– Ну, мне пара, – сказаў Эдзі.


– Пачакай, – спыніў яго Бэн. – У мяне ідэя, калі ты сапраўды ня хочаш трапіць у прыёмнае аддзяленне.


– І якая? – Эдзі паглядзеў на Бэна з сумневам, баючыся і спадзявацца.


– У цябе ёсць пяціцэнтавік?


– Ёсць дзесяцік. А што?


Бэн акінуў позіркам бардовыя плямы на кашулі Эдзі.


– Зайдзі ў краму і купі шакаладнае малако. Палову вылі на кашулю. Потым ідзі дадому і скажы маме, што выпадкова перакуліў на сябе шклянку.


Вочы Эдзі бліснулі. За чатыры гады, якія прайшлі пасля смерці бацькі, зрок маці прыкметна пагоршылася. З ганарыстасці (і таму, што не вадзіла аўтамабіль) яна адмаўлялася пайсці да акуліста і замовіць акуляры. Засохлыя плямы крыві і шакаладнага малака выглядалі аднолькава. Так што...


– Можа, і выгарыць.


– Толькі не кажы ёй, што гэта мая ідэя, калі яна зразумее, што да чаго.


– Не скажу. Яшчэ ўбачымся, алігатар.


– Добра.


– Няма. – Эдзі паківаў галавой. – Калі я так кажу, табе трэба адказаць: «Да хуткага, кракадзіл» [106].


– Ох. Да хуткага, кракадзіл.


– Улавіў, значыць. – Эдзі ўсміхнуўся.


– Ведаеш што? А вы праўда клёвыя хлопцы.


Эдзі сумеўся; чаго там, занерваваўся.


– Гэта Біл клёвы, – адказаў ён і пайшоў.


Бэн нейкі час назіраў, як ён ідзе па Джэксан-стрыт, потым павярнуў да свайго дома. Отшагав тры кварталы, ўбачыў на аўтобусным прыпынку на куце Галоўнай вуліцы і Джэксан-стрыт тры ну вельмі знаёмыя постаці. Але Бэну па-чартоўску пашанцавала: яны стаялі да яго спіной. Ён нырнуў за зялёную загарадзь, з гулка трапяткім сэрцам. Пяць хвілін праз да прыпынку пад'ехаў аўтобус, які рухаўся па маршруце Дэры – Ньюпорт – Хейвен. Генры з сябрукамі затапталі недакуркі і падняліся ў салон.


Бэн пачакаў, пакуль аўтобус схаваецца з-пад увагі, і толькі потым паспяшаўся дадому.


8


У той вечар з Білам Денбро здарылася жудаснае. Здарылася ўжо ў другі раз.


Яго мама і тата глядзелі тэлевізар унізе, седзячы па краях канапы, як падстаўкі для кніг. А бо быў час, калі сямейную гасцёўню, дзе стаяў тэлевізар (яе дзверы адчынялася на кухню) напаўнялі размовы і смех. Іншы раз яны казалі і смяяліся так гучна, што заглушалі тэлевізар. «Заткніся, Георгі!» – роў Біл. «Перастань хапать ўвесь папкорн, і я заткнуся, – адказаў Джордж. – Ма, хай Біл падзеліцца са мной папкорнам». – «Біл, дай яму папкорн. Джордж, не кліч мяне «ма». Так авечкі мэкаюць». Або бацька расказваў анекдот, і яны ўсе смяяліся, нават мама. Джордж не заўсёды разумеў соль анекдота, Біл гэта ведаў, але смяяўся, таму што смяяліся ўсе.


У тыя дні мама і тата таксама былі кніжнымі падстаўкамі на канапе, але ён і Джордж – кнігамі. Біл спрабаваў быць кнігай, якая ляжыць паміж імі, калі яны глядзелі тэлевізар пасля смерці Джорджа, і праца гэтая пагражала ператварыць яго ў лядзяк. З абодвух бакоў яны мелі на яго холад, і абагравальнік Біла проста не мог з гэтым справіцца. Яму не заставалася нічога іншага, як сыходзіць, таму што ад гэтага холаду леденели шчокі і слязіліся вочы.


– Хо-хочаце паслухаць анекдот, які сёння ра-ассказали у ш-ш-школе? – аднойчы, пару месяцаў таму, ён распачаў чарговую спробу.


Бацькі не адрэагавалі. На экране злачынец маліў свайго брата святара схаваць яго.


Бацька Біла адарваўся ад апошняга нумара «Тру» [107], які прагортваў, і з лёгкім здзіўленнем паглядзеў на Біла. Потым вярнуўся да часопісу. На раскрытай старонцы паляўнічы, размах на гурбе, глядзеў на велізарнай рыкае белага мядзведзя. Артыкул называлася «Покалеченный забойцам з Белай пустыні». «Я ведаю, дзе знаходзіцца белая пустыня, – падумаў Біл. – Акурат паміж маімі татам і мамай на гэтым канапе».


Маці нават не падняла галавы.


– Э-гэты анекдот пра тое-ым, з-скольно трэба ф-ф-французаў, каб у-у-вярнуць ла-ампочку. – Біл адчуў, як на лбе выступіла плевачка поту – так часам, бывала, у школе, калі ён ведаў, што настаўніца вельмі ўжо доўга ігнаравала яго і вось-вось павінна выклікаць. Гаварыў ён вельмі ўжо гучна, але не мог прымусіць сябе панізіць голас. Словы рэхам аддаваліся ў яго ў галаве, як звон ашалелых званоў, аддаваліся, білі, аддаваліся зноў. – У-вы ведаеце, з-з-колькі?


– Адзін, каб трымаць лямпачку, і чацвёра, каб паварочваць дом, – рассеяна адказаў Зак Денбро, пасля чаго перавярнуў старонку часопіса.


– Ты што-то сказаў, дарагі? – спытала маці, а на экране тэлевізара святар раіў брату, які быў бандытам, пайсці ў паліцыю і маліць аб прабачэнні.


Біл сядзеў потны, але змёрзлы... такі змёрзлы. Яму было так холадна, таму што ў рэчаіснасці ён не быў адзінай кнігай паміж двума канцамі падстаўкі; Джордж таксама прысутнічаў, толькі Джордж, якога ён не мог бачыць, Джордж, які ніколі не патрабаваў папкорна і не крычаў, што Біл щиплется. Гэты іншы Джордж ніколі нічога не ламаў і не псаваў. Гэта быў аднарукі Джордж, бледны, маўкліва задуменны, заліты бел-сінім водсветам тэлеэкрана, і, магчыма, магутны паток холаду ў рэчаіснасці ішоў не ад бацькоў, а ад яго; магчыма, менавіта Джордж і быў сапраўдным забойцам з белых прастораў. І, нарэшце, Біл ўцёк ад гэтага халоднага, нябачнага брата ў свой пакой, дзе ніцма паваліўся на ложак і заплакаў ў падушку.


Пакой Джорджа заставалася такой жа, як і пры яго жыцці. Аднойчы, дзе-то праз два тыдні пасля гібелі Джорджа, Зак сабраў яго цацкі ў кардонную скрынку з тым, як выказаў здагадку Біл, каб аддаць іх «Добрай волі», «Войска выратавання» ці якой-небудзь яшчэ дабрачыннай арганізацыі. Шэран Денбро ўбачыла, як Зак скрынку выносіць з пакоя Джорджа, і яе рукі ўзляцелі да галавы, нібы спалоханыя белыя птушкі, учапіліся ў валасы, а пальцы сціснуліся ў кулакі. Біл пры гэтым прысутнічаў і прываліўся да сцяны, таму што ногі раптам перасталі яго трымаць. Маці выглядала такой жа вар'яцкай, як Эльза Ланчестер ў фільме «Нявеста Франкенштэйна» [108].


– Не смей ЧАПАЦЬ гэтыя рэчы! – завішчала яна.


Зак тузануўся і моўчкі занёс скрынку з цацкамі назад, у пакой Джорджа. Нават расставіў на тыя ж месцы, адкуль браў. Біл увайшоў і ўбачыў, што яго бацька стаіць на каленях перад ложкам Джорджа (маці па-ранейшаму мяняла на ёй пасцельная бялізна, толькі цяпер раз у тыдзень, а не два), апусціўшы галаву на мускулістыя, валасатыя рукі. Ён плакаў, і жах Біла узмацніўся. Палохалая думка раптам бліснула ў галаве: можа, часам, калі здараецца дрэннае, гэтым не падводзіцца рыса; можа, часам становіцца толькі горш і горш, пакуль усё не ляціць да чарцей сабачым.


– Па-а-апа...


– Ідзі да сябе, Біл, – адказаў бацька здушаным, дрыготкім голасам. Плечы яго падымаліся і апускаліся. Білу вельмі хацелася дакрануцца да бацькаўскім плячах, паглядзець, а можа, пад яго рукой плечы супакояцца, заціхнуць, але ён не адважыўся. – Сыдзі, правальвай!


Ён сышоў і паплакала у калідоры другога паверха, чуючы, як маці вые на кухні, пранізліва і бездапаможна. «Чаму яны плачуць так далёка адзін ад аднаго?» – падумаў Біл і тут жа адагнаў гэтую думку.


9


У першую ноч летніх канікул Біл увайшоў у пакой Джорджа. Сэрца гулка стукала ў грудзях, ногі ацяжэлі, іх зводзіла ад напружання. Ён часта прыходзіў у пакой Джорджа, але гэта не азначала, што яму там падабалася. У пакоі вельмі ўжо моцна адчувалася прысутнасць Джорджа, здавалася, што тут жыве яго прывід. Біл зайшоў, і не мог не падумаць аб тым, што дзверы сцянной шафы можа адкрыцца ў любы момант і там, сярод акуратна разважаныя кашуль і штаноў, ён убачыць Георгі, апранутага ў жоўты плашч з чырвонымі плямамі і разводамі, у порхаўка з адным боўтаецца жоўтым рукавом. Вочы Георгі будуць пустымі і жудаснымі, як вочы зомбі ў фільме жахаў. Ён выйдзе з сцянной шафы і перасячэ пакой пад цяжкі гукі галёшаў, накіроўваючыся да Білу, які сядзеў на яго ложку, абезрухоўванасці страхам.


Калі б электрычнасць адключылася як-небудзь вечарам, калі ён сядзеў на ложку Джорджа, гледзячы на фатаграфіі на сцяне або мадэлі на камодзе, у яго сапраўды здарыўся б інфаркт, можа, і са смяротным зыходам, прычым у першыя дзесяць секунд пасля адключэння. Але ён усё роўна прыходзіў сюды. Барацьба з жахам, які ўсяляў у яго прывід Джорджа, стала маўклівай і настойлівай патрэбай, імкненнем якім-то чынам прымірыцца са смерцю Джорджа і здабыць магчымасць жыць далей. Не забыцца Джорджа, але знайсці спосаб зрабіць ўспаміны аб ім не такімі пужалымі. Ён разумеў, што бацькі ў гэтым поспехамі пахваліцца не могуць, і калі ўжо ён збіраецца чаго-то дамагчыся, то можа разлічваць толькі на сябе.


Але прыходзіў ён сюды не толькі дзеля сябе; ён прыходзіў і дзеля Георгі. Ён любіў Георгі, і для братоў яны ладзілі вельмі нават нядрэнна. Так, вядома, без трэнняў не абыходзілася. Біл мог даць Джорджу кухталеў, а Георгі – наябедничать на Біла, калі той ноччу ўпотай спускаўся на кухню, каб даесці рэшткі цытрынавага марожанага, але па большай частцы яны ладзілі. Смерць Джорджа прынесла Білу столькі гора! Але ператварэнне Джорджа у нейкага монстра... гэта яшчэ горш.


Білу не хапала дробнага, што праўда, то праўда. Не хапала яго голасу, смеху, вачэй, якія так даверліва глядзелі на старэйшага брата, у поўнай упэўненасці, што ў Біла знойдуцца адказы на ўсе пытанні, якія ні задай. І вось што здавалася надзвычай дзіўным: больш за ўсё ён любіў Георгі, калі баяўся, таму што, нягледзячы на страх (перад Георгі-зомбі, затаившимся у сценнай шафе ці пад ложкам), найбольш яркія ўспаміны пра любімага Георгі прыходзілі да яго менавіта тут, як і ўспаміны аб тым, што Георгі любіў яго. У сваіх намаганнях прымірыць гэтыя дзве эмоцыі – любоў і жах – Біл бачыў магчымасць знайсці шлях да прыняцця смерці брата.


Аб гэтым ён ніколі б не стаў казаць: для розуму ідэі гэтыя ўяўлялі сабой цёмны лес, але добрае і спагадлівае сэрца разумела, і гэта было для Біла самым галоўным.


Часам ён прагортваў кнігі Джорджа, часам перабіраў яго цацкі.


У альбом з фотаздымкамі Біл не зазіраў з мінулага снежня.


А цяпер, вечарам пасля сустрэчы з Бэнам Хэнскомом, адкрыў дзверы сцянной шафы ў спальні Джорджа (спачатку, як і заўсёды сабраўшыся з духам, падрыхтаваўшыся да сустрэчы з самім Георгі, якія стаяць сярод рэчаў у скрываўленай дажджавіку, чакаючы, як і заўсёды, што бледная рука з осклизлыми пальцамі «стрэліць» з цемры, каб схапіць яго за запясце) і зняў альбом з верхняй паліцы.


«МАЕ ФАТАГРАФІІ» – залачэння надпіс на адным баку. Ніжэй – прыклееная скотчам (празрыстая стужка ўжо пажаўцела і адслойвалася) палоска паперы з акуратна напісанымі словамі: «ДЖОРДЖ ЭЛМЕР ДЕНБРО, 6 ГАДОЎ». Біл вярнуўся з альбомам да ложка, на якой спаў Джордж, яго сэрца бухало мацней, чым раней. Ён не мог сказаць, што прымусіла яго зноў ўзяць альбом з фотаздымкамі. Пасля таго, што здарылася ў снежні...


Зірнуць яшчэ раз, і ўсё. Пераканаць сябе, што ў першы раз нічога такога не было. Што ў першы раз ўяўленне згуляла з ім злы жарт.


Што ж, ідэя складалася ў гэтым.


Магчыма, ён сапраўды так думаў. Але Біл падазраваў, што справа было на самай альбоме. Прыцягваў ён да сабе. Тое, што ўбачыў Біл, ці толькі ўявіў сабе, што ўбачыў...


Ён адкрыў альбом. Тут былі фотаздымкі, якія Джордж выпрошваў у маці, бацькі, цётачак і дзядзечак. Джорджа не хвалявала, што гэта за фатаграфіі, людзей або месцаў, у якіх ён пабываў – ці не пабываў; яго вабіла сама ідэя фатаграфіі. Калі яму не ўдавалася раскруціць каго-небудзь на новую фатаграфію, ён сеў, скрыжаваўшы ногі, на ложак, дзе цяпер сядзеў Біл, і перачытваў старыя, асцярожна перагортваючы старонкі, узіраючыся ў чорна-белыя «кодакі». Іх маці, маладая і неверагодна прыгожая; іх бацька, гадоў васемнаццаці, не старэй, адзін з трох ўсміхаюцца маладых людзей, якія вскинули вінтоўкі над тушай які ляжыць на зямлі, з адкрытымі вачыма, аленя; дзядзька Хойт, які стаіць на скалах з паднятай над галавой шчупаком; цётка Фартуна на сельскагаспадарчай выставе Дерри, присевшая побач з кошыкам вырашчаных ёю памідораў і горда ўсмешлівая; стары «б'юік»; царква; дом; дарога з ніадкуль у нікуды. Усе гэтыя фатаграфіі, знятыя невядома кім невядома па якіх прычынах, ляжалі цяпер у альбоме загінулага хлопчыка.


Тут Біл ўбачыў сябе, трох гадоў ад роду, які сядзіць на бальнічным ложку ў павязцы-турбане на галаве. Бінты зачынялі не толькі валасы, але і шчокі, сыходзілі пад зламаную сківіцу. Яго збіла машына на стаянцы каля крамы «Гэй-анд-Пі» на Цэнтральнай вуліцы. Ён мала што памятаў аб знаходжанні ў бальніцы, хіба што малочныя кактэйлі, якія піў праз трубачку, і жудасную галаўны боль у першыя тры дня.


А вось уся іх сям'я на лужку перад домам, Біл стаіць побач з маці і трымае яе за руку, Джордж, яшчэ немаўля, на руках Зака. А тут...


Гэтая фатаграфія мацавалася не на апошняй старонцы, але на той, што мела больш чым важнае значэнне, таму што ўсе наступныя пуставалі. Джорджа сфатаграфавалі ў школе, у кастрычніку мінулага года, менш чым за дзесяць дзён да яго трагічнай смерці. У кашулі з каўняром-лодачкай, непакорлівыя валасы пригладили вадой. Ён усміхаўся, дэманструючы дзве дзіркі, якія новыя зубы так і не паспелі запоўніць. «Калі толькі яны не працягваюць расці пасля смерці», – падумаў Біл і здрыгануўся.


Якое-то час ён пільна ўглядаўся ў фатаграфію і ўжо збіраўся зачыніць альбом, калі зноў паўтарылася тое, што здарылася ў снежні.


Вочы Джорджа на фатаграфіі прыйшлі ў рух. Павярнуліся, каб сустрэцца з вачыма Біла. Натужлівая ўсмешка Джорджа «скажы сыр» ператварылася ў злосную ўхмылку. Правае вока зачыніўся, падморгваючы: «Хутка ўбачымся, Біл. У маім сценнай шафе. Можа, сёння ўвечары».


Біл адкінуў альбом. Прыціснуў рукі да рота.


Альбом стукнуўся аб процілеглы сцяну, упаў на падлогу, раскрыўся. Старонкі паварочваліся, хоць ніякага ветру не было і ў памоўцы. Нарэшце зноў з'явілася тая жудасная фатаграфія, з надпісам пад ёй «ШКОЛЬНЫЯ СЯБРЫ 1957-1958 НАВУЧАЛЬНАГА ГОДА».


З фатаграфіі палілася кроў.


Біл сядзеў, не варушачыся, мова надзьмуўся, запоўніўшы сабой ледзь ці не ўвесь рот, скура пакрылася дрыжыкамі, валасы ўсталі дыбам. Ён хацеў закрычаць, але з горла да вуснаў добиралось толькі ледзь чутна попискивание, і на большае разлічваць не даводзілася.


Кроў расцяклася да краю старонкі, пачала капаць на падлогу.


Біл ўцёк, з трэскам бразнуўшы за сабой дзверы.


Кіраўнік 6. Адзін са зніклых: аповяд з лета 1958 г.


1


Знайшлі іх не ўсіх. Так, знайшлі не ўсіх. І час ад часу рабіліся няправільныя здагадкі.


2


«Дэры ньюс», 21 чэрвеня 1958 г. (першая паласа):


ЗНІКЛЫ ХЛОПЧЫК ВЫКЛІКАЕ НОВЫЯ СТРАХІ


Эдуард Л. Коркорэн, які пражывае ў доме 73 па Чартар-стрыт, з учарашняга дня афіцыйна лічыцца зніклым без вестак, паводле заявы, пададзенай яго маці, Монікай Маклін, і айчымам, Рычардам. П. Маклином. Эдуарду Коркорэну дзесяць гадоў. Яго знікненне выклікала новыя страхі аб тым, што ў Дерри з'явіўся маньяк, які забівае дзяцей.


Місіс Маклін паведаміла, што хлопчык знік яшчэ 19 чэрвеня, не вярнуўшыся дадому са школы ў апошні навучальны дзень перад летнімі вакацыямі.


Адказваць на пытанне, чаму яны заявілі пра знікненне сына толькі праз дваццаць чатыры гадзіны пасля таго, як гэта адбылося, містэр і місіс Маклін адмовіліся. Начальнік паліцыі Рычард Бортон таксама адмовіўся ад каментароў, але крыніца ў паліцэйскім упраўленні паведаміў «Ньюс», што адносіны хлопчыка з айчымам былі не вельмі добрыя, ён і раней часам не начаваў дома. Крыніца выказаў здагадку, што гадавыя ацэнкі маглі адыграць сваю ролю ў вырашэнні хлопчыка не вяртацца ў той вечар дадому. Дырэктар школы Гаральд Меткалф не стаў нічога казаць аб ацэнках Эдуарда Коркорэна, паказаўшы, што табель вучня не з'яўляецца дакументам, якія падлягаюць агалосцы.


«Я спадзяюся, што знікненне гэтага хлопчыка не стане прычынай неабгрунтаваных страхаў, – заявіў шэф Бортон ўчора ўвечары. – Мы разумеем, якая пануе ў горадзе трывогу, але я хачу падкрэсліць, што кожны год мы рэгіструем трыццаць ці сорак заяў аб знікненні непаўналетніх. Большасць зніклых з'яўляюцца дамы жывымі і цэлымі ў працягу тыдня пасля падачы заявы. І тое ж самае адбудзецца з Эдуардам Коркорэном, калі будзе на тое воля Божая».


Бортон таксама пацвердзіў сваю ўпэўненасць у тым, што забойства Джорджа Денбро, Бэці Рипсом, Черил Ламоники, Мэттью Клементса і Веранікі Грогэн здзейсненыя не адным чалавекам. «У гэтых злачынствах ёсць вельмі істотныя адрозненні», – заявіў Бортон, але ўдакладняць нічога не стаў. Сказаў толькі, што мясцовая паліцыя ў цесным кантакце з пракуратурай штата Мэн актыўна распрацоўвае некалькі версій. На зададзенае ў тэлефонным інтэрв'ю пытанне, наколькі добрыя гэтыя версіі, шэф Бортон адказаў: «Вельмі добрыя». Пытанне, ці чакаецца ў хуткім часе арышт меркаванага злачынца, застаўся без адказу.


«Дэры ньюс», 22 чэрвеня 1958 г. (першая паласа):


СУД НЕЧАКАНА ДАЗВАЛЯЕ ЭКСГУМАЦЫЮ


У справе аб знікненні Эдуарда Коркорэна паўстаў новы, нечаканы паварот. Акруговай суддзя Эрхардт. К. Молтон ўчора выдаў дазвол на эксгумацыю цела Дорсей Коркорэна, малодшага брата Эдуарда. Дазвол выдадзена па сумеснаму запыце пракурора і медыцынскага эксперта акругі Дерри.


Дорсей Коркорэн, які таксама жыў з маці і айчымам у доме 73 па Чартар-стрыт, памёр у траўні 1957 года, як паказвалася ў пасведчанні аб смерці, у выніку няшчаснага выпадку. Хлопчыка, з шматлікімі пераломамі, у тым ліку і разбітай галавой, прывёз у Гарадскую бальніцу Дерри яго айчым, Рычард П. Маклін. Па яго словах, Дорсей гуляў на драбінах і зваліўся з верхняй прыступкі. Праз тры дні хлопчык памёр, не прыходзячы ў прытомнасць.


Эдуард Коркорэн, дзесяці гадоў, лічыцца зніклым без вестак з асяроддзя. Пытанні аб тым, падазраюцца ці містэр або місіс Маклін ў смерці малодшага дзіцяці або ў датычнасьці да зьнікненьня старэйшага, шэф Рычард Бортон пакінуў без каментароў.


«Дэры ньюс», 24 чэрвеня 1958 г. (першая паласа):


МАКЛІН АРЫШТАВАНЫ ЗА ЗБІЦЦЁ, ЯКОЕ ПАЦЯГНУЛА ЗА САБОЙ СМЕРЦЬ


І па падазрэнні ў датычнасці да знікнення


Рычард Бортон, начальнік паліцэйскага кіравання Дерри, учора правёў новую прэс-канферэнцыю, каб абвясціць, што Рычард П. Маклін, які пражывае ў доме 73 па Чартар-стрыт, арыштаваны, яму прад'яўленае абвінавачванне ў забойстве яго прыёмнага сына, Дорсей Коркорэна. Дорсей Коркорэн памёр у Гарадской лякарні Дерри 31 мая 1957 года «ў выніку няшчаснага выпадку». «Заключэнне медыцынскага эксперта паказвае, што хлопчыка жорстка збілі, – паведаміў Бортон. – Хоць Маклін сцвярджаў, што хлопчык зваліўся са драбінак, гуляючы ў гаражы, медыцынскім экспертам ўстаноўлена, што Дорсей Коркорэну нанесена мноства удараў тупым прадметам». На пытанне, што гэта за прадмет, Бортон адказаў: «Магчыма, малаток. Цяпер важна іншае: заключэнне медыцынскага эксперта паказвае, што хлопчыка білі гэтым прадметам дастаткова моцна, каб зламаць яму косткі. Раны, асабліва на галаве, не маглі быць выкліканыя падзеннем з лесвіцы. Дорсей Коркорэна забілі амаль да смерці, а потым прывезлі ў Гарадскую бальніцу, каб ён там памёр».


На пытанне, не ці варта прыцягнуць да адказнасці лекараў, якія ўказалі прычынай смерці хлопчыка «няшчасны выпадак», схаваўшы факт збіцця дзіцяці, якое і прывяло да яго смерці, Бортон адказаў: «Ім прыйдзецца адказваць на вельмі сур'ёзныя пытанні, калі містэр Маклін паўстане перад судом».


Калі яго папрасілі падзяліцца меркаваннем аб тым, як новыя абставіны могуць паўплываць на развіццё сітуацыі са знікненнем старэйшага брата Дорсей Коркорэна, аб чым Рычард і Моніка Маклін чатырма днямі раней падалі заяву ў паліцыю, шэф Бортон сказаў: «Думаю, выглядае ўсё значна горш, чым мы спачатку меркавалі».


«Дэры ньюс», 25 чэрвеня 1958 г. (другая паласа):


ПА СЛОВАХ НАСТАЎНІЦЫ, ЭДУАРД КОРКОРЭН «ЧАСТА ПРЫХОДЗІЎ З СІНЯКАМІ»


Генриэтта Дюмон, настаўніца пятага класа ў пачатковай школе Дерри на Джэксан-стрыт, сказала, што Эдуард Коркорэн, які ўжо з тыдзень, як прапаў, часта прыходзіў у школу «увесь у сіняках». Місіс Дюмон, якая настаўнічала ў адным з двух пятых класаў з канца Другой сусветнай вайны, сказала таксама, што за тры тыдні да свайго знікнення Эдуард прыйшоў у школу з практычна заплывшими ад сінякоў вачыма. Калі яна спыталася ў яго, што здарылася, ён адказаў, што бацька «пакараў яго» за несъеденный абед.


На пытанне, чаму яна нікому не паведаміла аб такім жорсткім збіцці яе вучня, місіс Дюмон адказала: «У маёй практыцы гэта не першы выпадак такога стаўлення да дзяцей. Упершыню сутыкнуўшыся з бацькамі, якія ледзь што пускалі ў ход кулакі, я паспрабавала што-то зрабіць. І намеснік дырэктара, тады Гведолин Рейберн, прапанавала мне не ўмешвацца. Яна сказала мне, што ў тых выпадках, калі супрацоўнікі школы ўдзельнічалі ў разглядах, звязаных з меркаваным жорсткім зваротам з дзіцем, школа аказвалася на дрэнным рахунку ў Дэпартаменце адукацыі і ў яе ўзнікалі праблемы з фінансаваннем. Я пайшла да дырэктара, і ён прапанаваў мне забыцца пра гэта, або на мяне накладуць спагнанне. Я спытала, ці будзе такога роду спагнанне паказана ў маім асабістым справе, і ён адказаў, што ў асабістым справе робіцца адзнака далёка не пра кожнага спагнанні. Намёк я зразумела».


На пытанне, ці захавалася ў сістэме адукацыі Дерри падобнае стаўленне, місіс Дюмон адказала: «А вам так не здаецца, у святле сітуацыі, якая склалася? Магу дадаць, што не стала б цяпер гаварыць з вамі, калі б не сышла на пенсію па заканчэнні гэтага навучальнага года».


Місіс Дюмон таксама сказала: «Пасля таго як хлопчык знік, я кожны вечар схіляю калені і малюся ў надзеі, што Эдзі Коркорэн ўцёк, таму што яго дасталі пабоі. Я малюся, каб ён прачытаў гэтую газету ці пачуў ад каго-небудзь аб арышце яго айчыма і вярнуўся дадому».


У кароткім тэлефонным інтэрв'ю Моніка Маклін з запалам абвергла ўсе абвінавачванні місіс Дюмон: «Рыч ніколі не біў Дорсей і ніколі не біў Эдзі, – заявіла яна. – Вам я кажу гэта прама цяпер, а калі памру і паўстану перад Пасадам, я пагляджу Госпаду ў вочы і скажу Яму тое ж самае».


«Дэры ньюс», 28 чэрвеня 1958 г. (другая паласа):


«ТАТАЧКА ПАКАРАЎ МЯНЕ, ТАМУ ШТО Я ДРЭННЫ», – СКАЗАЎ МАЛЫ ВЫХАВАЛЬНІЦЫ НЕЗАДОЎГА ДА СМЕРЦІ


[109]Настаўніца мясцовага дзіцячага садка , якая папрасіла не называць яе імя, учора расказала карэспандэнту «Ньюс», што менш чым за тыдзень да смерці, насталай у выніку так званага няшчаснага выпадку ў гаражы, маленькі Эдзі Коркорэн прыйшоў на заняткі, якія праводзіліся два разы ў тыдзень, з моцнымі расцяжэннямі чатырох пальцаў правай рукі.


«Рука так балела, што небарака нават не мог размаляваць плакат «Містэр Да», – сказаў настаўніца. – Яго пальчыкі надзьмуліся як сасіскі. Калі я спытала, што здарылася, ён распавёў, што яго бацька (айчым Рычард П. Маклін) загибал яму пальцы назад, таму што ён прайшоў па падлозе, які яго маці вымыла і нацерла воскам. «Тата хацеў, каб мяне пакараць, таму што я дрэнны» – так ён усё патлумачыў. Я ледзь не расплакалася, гледзячы на яго бедныя раздутае пальчыкі. Ён вельмі хацеў размаляваць плакат, як і іншыя дзеці, таму я дала яму таблетку дзіцячага аспірыну і дазволіла маляваць, пакуль іншыя дзеці слухалі казку. Ён любіў размалёўваць плакаты «Містэр Да», яму гэта занятак падабалася больш за ўсё, і цяпер я рада, што ў той дзень падарыла яму некалькі шчаслівых хвілін.


Калі ён памёр, мне і ў галаву не прыйшло, што прычынай таму зусім не няшчасны выпадак. Я нават падумала, што ён не мог як след трымацца правай рукой і зваліўся з лесвіцы. Проста не магла б паверыць, што дарослы чалавек можа паступіць падобным чынам з такім драбком. Цяпер я ведаю, што магчыма і такое, і, клянуся Богам, лепш бы не ведала».


Старэйшы брат Дорсей Коркорэна, Эдуард, па-ранейшаму лічыцца зніклым без вестак. Рычард Маклін, які знаходзіцца ў камеры акруговай турмы Дерри, сцвярджае, што не мае ніякага дачынення ні да смерці малодшага прыёмнага сына, ні да знікнення старэйшага.


«Дэры ньюс», 30 чэрвеня 1958 г. (с. 5):


МАКЛІН ДАПЫТАЛІ ПА ЗАБОЙСТВАХ ГРОГЭН І КЛЕМЕНТСА


Па інфармацыі, атрыманай з крыніцы, у Маклін цвёрдае алібі.


З артыкула «Дэры ньюс», ад 6 ліпеня 1958 г. (першая паласа):


«МАКЛИНУ ПРАД'ЯВЯЦЬ АБВІНАВАЧВАННЕ Ў ЗАБОЙСТВЕ ПРЫЁМНАГА СЫНА ДОРСЕЙ», – КАЖА БОРТОН


Эдуард Коркорэн па-ранейшаму ў спісе зніклых без вестак.


«Дэры ньюс», 24 ліпеня 1958 г. (першая паласа):


ПЛАЧА АЙЧЫМ ПРЫЗНАЕЦЦА Ў ЗАБОЙСТВЕ ПРЫЁМНАГА СЫНА


У ходзе драматычнага пасяджэння ў акруговым судзе Рычард Маклін, якога абвінавачваюць у забойстве свайго прыёмнага сына Дорсей Коркорэна, не вытрымаў жорсткага допыту, учыненага яму акруговым пракурорам Брэдлі Уитсаном, і прызнаў, што збіў чатырохгадовага малога безоткатным малатком, які потым закапаў у далёкім канцы агарода сваёй жонкі, перш чым адвезці хлопчыка ў Гарадскую бальніцу Дерри.


Прысутныя ў зале суда, остолбенев, моўчкі слухалі, як плача Маклін (раней ён прызнаў, што поколачивал абодвух сваіх пасынкаў, «часам, калі яны таго заслугоўвалі, для іх ўласнай выгоды») распавядае сваю гісторыю.


– Я не ведаю, што на мяне знайшло. Убачыў, як ён зноў залазіць на гэтую чортаву лесвіцу, схапіў які ляжыць на лаве малаток і пачаў біць яго. Я не збіраўся яго забіваць. Бог мне сведка, я не збіраўся яго забіваць.


– Ён што-небудзь сказаў, перш чым страціў прытомнасць? – спытаў Уитсан.


– Ён сказаў: «Спыніся, татачка, прабач, я цябе люблю», – адказаў Маклін.


– Вы спыніліся?


– У рэшце рэшт – так, – адказаў Маклін. І тут рыданні яго сталі зусім ужо некантралюемымі, і суддзя Эрхардт. К. Молтон абвясціў перапынак.


«Дэры ньюс», 18 верасня 1958 г. (с. 16):


ДЗЕ ЭДУАРД КОРКОРЭН?


Яго айчым, якому за забойства Дорсей, чатырохгадовага брата Эдуарда, прызначылі пакаранне ад двух да дзесяці гадоў пазбаўлення волі з адбываннем у Шоушенкской турме штата, працягвае сцвярджаць, што паняцця не мае, дзе цяпер Эдуард. Маці хлопчыка, што ініцыявала развод з Рычардам. П. Маклином, мяркуе, што яе муж, у недалёкай будучыні ўжо былы, хлусіць.


Ці Так гэта?


– Я, да прыкладу, упэўнены, што не, – кажа бацька Эшлі О'браэн, які працуе ў Шоушенке з зняволенымі-каталікамі. Маклін звярнуўся да Бога, як толькі пачаў адбываць тэрмін, і бацька О'браэн праводзіў з ім шмат часу. – Ён шчыра шкадуе аб зробленым, – працягвае бацька О'браэн, дадаючы, што на першы пытанне, чаму Маклін вырашыў стаць каталіком, той адказаў: «Я ведаю, што каталікі прызнаюць прабачэнне грахоў, а мне трэба шмат у чым пакаяцца, інакш пасля смерці я патраплю ў пекла».


– Ён усведамляе, што зрабіў з малодшым дзіцем, – сказаў бацька О'браэн. – Калі ён і зрабіў што-то са старэйшым, ён гэтага не памятае і шчыра верыць, што ў дачыненні да Эдуарда рукі яго чыстыя.


Наколькі чыстыя рукі Маклін ў дачыненні да Эдуарда – пытанне, які працягвае хваляваць жыхароў Дерри, але ён сапраўды прызнаны невінаватым у забойствах іншых дзяцей. Маклін падаў стопрацэнтнае алібі на першыя тры забойствы, і сядзеў у турме, калі адбыліся сем наступных – у канцы чэрвеня, у ліпені і ў жніўні.


Усе дзесяць забойстваў па-ранейшаму застаюцца нераскрытымі.


У эксклюзіўным інтэрв'ю, якое Маклін даў на мінулым тыдні «Ньюс», ён зноў сцвярджаў, што нічога не ведае пра цяперашняе месцазнаходжанне Эдуарда Коркорэна. «Я біў іх абодвух, – заявіў ён, і яго маналог неаднаразова перарываўся рыданнямі. – Я любіў іх, але біў. Я не ведаю чаму, не ведаю, чаму Моніка дазваляла мне ці чаму яна пакрывала мяне пасля смерці Дорсей. Напэўна, я мог бы забіць яго з той жа лёгкасцю, з якой забіў Дорсей, але, прысягаю перад Госпадам Ісусам і ўсімі святымі, я яго не забіваў. Я ведаю, як гэта выглядае з боку, але я гэтага не рабіў. Напэўна, ён проста збег. Калі так, гэта, бадай, адзінае, за што я магу падзякаваць Госпада».


Калі Маклін спыталі, ці магчымыя ў яго правалы ў памяці – скажам, мог ён забіць Эдуарда, а потым блакаваць гэтую інфармацыю, Маклін адказаў: «Ні аб якіх правалах у памяці мне невядома. Я нават занадта добра ведаю тое, што зрабіў. Я прысвяціў сваё жыццё Хрысту і збіраюся правесці яе рэшту ў спробе загладзіць зробленае».


«Дэры ньюс», 27 студзеня 1960 г. (першая паласа):


«ГЭТА НЕ ТРУП КОРКОРЭНА», – АБ'ЯЎЛЯЕ БОРТОН


Начальнік паліцыі Рычард Бортон сёння распавёў рэпарцёрам, што моцна разложившееся цела хлопчыка, прыкладна такога ж узросту, як і Эдуард Коркорэн, які прапаў у чэрвені 1958 года, вызначана належыць іншаму дзіцяці. Знайшлі цела ў Эйнесфорде, штат Масачусэтс, пахаваным ў жвіровым кар'еры. Спачатку ў паліцыі Масачусеца і Мэна меркавалі, што гэта цела Эдуарда Коркорэна, які мог трапіць у рукі якога-небудзь разбэшчвальнікаў малалетніх пасля таго, як уцёк з хаты на Чартар-стрыт, дзе забілі да смерці яго малодшага брата.


Але стаматалагічная карта пераканаўча даказала, што ў Эйнесфорде знойдзены не Коркорэн, які ўжо дзевятнаццаць месяцаў лічыцца зніклым без вестак.


«Портленд прэс геральд», 19 ліпеня 1967 г. (с. 3):


АСУДЖАНЫ ЗА ЗАБОЙСТВА ЗДЗЯЙСНЯЕ САМАГУБСТВА Ў ФАЛМУТЕ


Рычард П. Маклін, дзевяць гадоў таму асуджаны за забойства свайго чатырохгадовага прыёмнага сына, учора ўвечары знойдзены мёртвым у сваёй кватэрцы на трэцім паверсе. Умоўна вызвалены зняволены, які выйшаў з Шоушенкской турмы штата ў 1964 годзе, сціпла жыў і працаваў у Фалмуте. Па-за усялякіх сумневаў, ён пакончыў з сабой.


«Пакінутая ім запіска сведчыць аб псіхічным расстройстве, – паведаміў Брэндон К. Рош, намеснік начальніка паліцыі Фалмута, адмовіўшыся раскрыць змест запіскі, але, па звестках крыніцы ў Кіраванні паліцыі, запіска складалася з двух прапаноў: «Учора ўначы я бачыў Эдзі. Ён мёртвы».


Вышэйзгаданы «Эдзі» – хутчэй за ўсё другі прыёмны сын Макліна, брат хлопчыка, за забойства якога Маклін асудзілі ў 1958 годзе. Менавіта знікненне Эдуарда Коркорэна прывяло да таго, што Маклін выкрылі ў забойстве малодшага брата Эдуарда, Дорсей Коркорэна. Старэйшы брат лічыцца зніклым без вестак ўжо дзевяць гадоў. У судовым працэсе 1966 года маці хлопчыка дамаглася афіцыйнага прызнання Эдуарда Коркорэна мёртвым, каб атрымаць права скарыстацца яго банкаўскім рахункам. На банкаўскім рахунку Эдуарда Коркорэна ляжалі шаснаццаць даляраў.


3


Эдзі Коркорэн памёр, усё дакладна.


Ён памёр увечары 19 чэрвеня, і яго прыёмны бацька не меў да гэтага ніякага дачынення. Ён памёр, калі Бэн Хэнском сядзеў побач з маці і глядзеў тэлевізар; калі маці Эдзі Каспбрэка заклапочана щупала лоб сына ў пошуках прыкмет яе каханай хваробы, «фантомнай ліхаманкі»; калі бацька Беверлі Марш (нейкі спадар, тэмпераментам ані не адрозніваецца ад айчыма Эдзі і Дорсей Коркорэнов) даў дзяўчынцы важкага выспятка пад зад і загадаў «прыбірацца адсюль і выцерці тыя чортавы талеркі, як і сказала матуля»; калі Майка Хэнлана, які пропалывал агарод, абсмяялі старшакласнікі (адзін з іх праз некалькі гадоў зачне хлопчыка, які з часам стане маладым гамафобам Джонам Гартан па мянушцы Павук), праязджаючы на старым «доджы» міма маленькага дома Хэнлонов на Уитчем-роўд, недалёка ад фермы, якая належыць полоумному бацьку Генры Бауэрса; калі Рычы Тозиер ўпотай глядзеў на напаўраспранутых дзяўчат у часопісе «Джэм», знойдзены ў ніжнім скрыні камоды, дзе ляжала бялізна і шкарпэткі бацькі, і адчуваў, як у яго паўстае член; калі Біл Денбро ў жаху, не верачы сваім вачам, адкінуў фотаальбом загінулага брата.


І хоць ніхто з іх потым аб гэтым не ўспомніць, усе яны вскинули вочы да столі ў той самы момант, калі памёр Эдзі Коркорэн... быццам пачулі далёкі крык.


У адным «Ньюс» трапіла ў дзясятку: адзнакі ў табелі Эдзі пакідалі жадаць лепшага, і ён сапраўды баяўся ісці дадому. Акрамя таго, маці і айчым у гэтым месяцы часта сварыліся, што таксама не радавала. Калі сварка дасягала кропкі кіпення, яго маці аралы, выкрыкваючы бязладныя абвінавачванні. Айчым спачатку што-то бурчаў, потым патрабаваў, каб яна заткнулась, і, нарэшце, пачынаў раўці, як мядзведзь, ткнувшийся пысай у іголкі дзікабраза. Праўда, Эдзі ніколі не бачыў, каб айчым накідваўся на маці з кулакамі. Эдзі думаў, што ён проста не вырашаецца ударыць яе. Так што кулакі раней ён приберегал для Эдзі і Дорсей, а цяпер, пасля смерці Дорсей, Эдзі атрымліваў порцыю, пакладзеную малодшаму брату, у даважку да ўласнай.


Скандалы адбываліся пастаянна. Праўда, пачашчаліся да канца месяца, калі прыходзілі рахункі. Часам, калі крыкі станавіліся занадта гучнымі, да іх зазіраў паліцэйскі, выкліканы суседзямі, і прапаноўваў супакоіцца. Звычайна так і бывала. Яго маці магла паказаць копу палец, і ў таго ўзнікала жаданне забраць яе ў пастарунак, а вось айчым адразу притихал.


Эдзі думаў, што айчым паліцыю баяўся.


Калі маці з айчымам сварыліся, Эдзі аддаваў перавагу не высоўвацца. Знаходзіў такое паводзіны аптымальным. А таго, хто прытрымліваўся іншага меркавання, варта было ўспомніць аб тым, што здарылася з Дорсей. Ён не сумняваўся, што Дорсей проста апынуўся не ў тым месцы і не ў той час: у гаражы ў апошні дзень месяца. Яны сказалі Эдзі, што Дорсей зваліўся са драбінак у гаражы. «Я ж увесь час казаў яму, трымайся ад яе далей, казаў раз шэсцьдзесят», – сказаў айчым, але яго маці адводзіла вочы... а калі іх погляды сустрэліся, Эдзі ўбачыў у вачах маці спалоханы пацучыны бляск, і яму гэта зусім не спадабалася. Айчым ж сядзеў за кухонным сталом з квартой «Рейнгольда», гледзячы ў нікуды з-пад цяжкіх броваў. Эдзі трымаўся ад яго далей. Калі айчым роў (не заўсёды, але звычайна), асаблівай небяспекі ён не ўяўляў. Яго трэба было абыходзіць бокам, калі ён змаўкаў.


Двума днямі раней ён запусціў у Эдзі крэслам, калі хлопчык ўстаў паглядзець, што паказваюць па іншаму каналу. Проста падняў адзін кухонны крэсла з трубчастымі ножкамі, замахнуўся ім над галавой і кінуў. Крэсла трапіў Эдзі па азадку і зваліў на падлогу. Задніца хварэла да гэтага часу, але Эдзі ведаў, што магло быць горш: усё-такі крэсла не трапіў у галаву.


А неяк увечары айчым раптам падняўся, зачэрпнуў пяцярнёй бульбяное пюрэ і намазал на валасы Эдзі без усялякай на тое прычыны. У мінулым верасні Эдзі, вярнуўшыся са школы, па недаглядзе не прытрымаў сеткаватую дзверы, і яна зачыніліся за ім, абудзіўшы айчыма, які вырашыў паспаць днём. Маклін выйшаў з спальні ў широченных трусах, з якія тырчаць ва ўсе бакі валасамі і шчаціннем выхаднога дня на шчоках, ахінуты піўным перагарам (па ўік-эндам ён у піве сабе не адмаўляў). «Што ж, Эдзі, прыйдзецца мне цябе пакараць за тое, што ты ляпнуў гэтай грэбанай дзвярыма». У лексіконе Маклін «пакараць» азначала «выбіць з цябе ўсё дзярмо». Што ён з Эдзі і зрабіў. Эдзі страціў прытомнасць, калі айчым шпурнуў яго ў пярэдні пакой. Яго маці прыбіла ў пярэднім пакоі два нізкіх кручка, каб ён і Дорсей маглі вешаць на іх паліто. Гэтыя гаплікі як два вострых сталёвых пальцы ўпіліся Эдзі у паясніцу, пасля чаго ён і страціў прытомнасць. Прыйшоўшы ў сябе праз дзесяць хвілін, ён пачуў, як маці крычыць айчыму, што адвязе Эдзі ў бальніцу і ён яе не спыніць.


– Пасля таго, што здарылася з Дорсей? – адказаў айчым. – Хочаш у турму, жанчына?


На тым размовы пра бальніцы і скончыліся. Маці дапамагла Эдзі дабрацца да яго пакоя, дзе ён лёг у ложак, дрыжучы ўсім целам, з кроплямі поту на лбе. Наступныя тры дня ён выходзіў з пакоя, толькі калі дома нікога не было. З цяжкасцю перастаўляючы ногі, стагнала. Спускаўся на кухню і даставаў бутэльку віскі, якую айчым захоўваў у шафе пад ракавінай. Некалькі маленькіх глоточков заглушалі боль. На пяты дзень боль практычна сышла, але ён пісаў крывёю амаль два тыдні.


І малатка ў гаражы больш не было.


Што вы аб гэтым скажаце? Што вы скажаце пра гэта, сябры і суседзі?


Малаток «Крафтсмен», звычайны малаток, па-ранейшаму ў гаражы, а малатка «Скоці», безоткатного малатка, там няма. Каханага малатка айчыма, да якога Дорсей і яму, Эдзі, забаранілі дакранацца. «Калі хто-небудзь з вас дакранецца да гэтай дробцы, – сказаў ім айчым у той дзень, калі купіў малаток, – я вам кішкі на вушы намотаю». Дорсей яшчэ сарамліва спытаў, ці дарагі гэты малаток. Айчым адказаў, што ён па-чартоўску мае рацыю. Сказаў, што малаток напоўнены металічнымі шарыкамі і яго не адкідвае назад пры ўдары, з якой бы сілай гэты ўдар ні наносіўся.


А цяпер малаток знік.


Адзнакі Эдзі былі не з лепшых, таму што ён часта прапускаў заняткі пасля таго, як яго маці другі раз выйшла замуж, але розуму яму хапала. Ён лічыў, што ведае, куды падзеўся безоткатный малаток «Скоці». Ён лічыў, што яго айчым збіў малатком Дорсей, а потым закапаў у гародзе або нават выкінуў у Канал. Такое часта здаралася ў коміксах жахаў, якія чытаў Эдзі. Ён іх трымаў на верхняй паліцы ў сваім сценнай шафе.


Ён падышоў бліжэй да Канала, подернутая рабізной паверхню вады паміж бетоннымі сценкамі нагадвала масляністы шоўк. Адлюстраванне месяцовага сярпа выглядала як свеціцца ў цемры бумеранг. Ён сеў, звесіўшы ногі, ківаючы імі, часам пастукваючы абцасамі па бетоне. Апошнія шэсць тыдняў выдаліся даволі-такі сухімі, і вада цякла ў дзевяці футаў ад сцёртых падэшваў яго красовак. Але, пільна паглядзеўшы на сценкі Канала, не складала працы вызначыць тыя ўзроўні, на якія ў розны час падымалася вада. У самай паверхні вады бетон быў цёмна-карычневым. Потым сценка светлела, пераходзіла ад карычневага да жоўтага, а ўжо там, дзе яе тычыліся красоўкі Эдзі, станавілася практычна белай.


Вада плаўна і маўкліва выцякала з бетоннай аркі, выбрукаванай знутры камянямі, абмінуў тое месца, дзе сядзеў Эдзі, нырала пад крыты драўляны мост паміж Бэсі-парк і Сярэдняй школай Дерри. Сцены моста і дашчаны насціл (нават бэлькі пад дахам) былі исчерканы ініцыяламі, тэлефоннымі нумарамі, рознымі фразамі. Прызнаннямі ў каханні, паведамленнямі, што такі-то хоча адсмактаць або такой-то хоча скончыць; заявамі, што адсмоктваеце кончающие пазбавяцца крайняй плоці або ім у ачко зальюць расплаўленага дзёгцю; іншы раз сустракаліся вельмі незвычайныя фразы, якія не паддаюцца тлумачэнню. Над адной Эдзі думаў усю вясну, але так нічога і не зразумеў: «РАТУЙ РУСКІХ ГАБРЭЯЎ! ЗБІРАЙ КАШТОЎНЫЯ ПРЫЗЫ!»


І што гэта азначала? Азначала што-небудзь? Мела нейкае значэнне?


Эдзі не збіраўся падымацца ў гэты вечар на Мост Пацалункаў; не было ў яго неабходнасці пераходзіць на той бок, дзе была сярэдняя школа. Ён думаў, што знойдзе месца для начлегу дзе-небудзь у парку, скажам, у сухіх лісці пад эстрадай, а пакуль яго цалкам задавальняла і гэта месца, на беразе Канала. Яму падабалася ў парку, і ён часцяком прыходзіў сюды, калі ўзнікала неабходнасць падумаць. Часам ён бачыў людзей у рощицах, якія былі раскіданыя па ўсім парку, але Эдзі не чапаў іх, а яны не чапалі яго. Ён чуў жудасныя гісторыі, якія распавядалі на гульнявой пляцоўцы ў школе, аб гомиках, рыщущих па Бэсі-парк пасля заходу сонца, і ніколі гэтыя гісторыі не аспрэчваў, але да яго ніхто ў парку не чапляўся. Парк здаваўся яму мірным кутком, а лепшым месцам ён лічыў тое, дзе зараз сядзеў. Асабліва яму падабалася тут у сярэдзіне лета, калі вады станавілася так мала, што яна літаральна цурчала, абцякаючы камяні, больш таго, падзялялася на асобныя ручайкі, якія віліся па камяністым дне і часам зноў зліваліся. Гэта месца падабалася яму і ў канцы сакавіка і ў пачатку красавіка. Пасля таго, як схадзіў лёд. Тады Эдзі стаяў на беразе Канала (не садзіўся – занадта халодна, можна адмарозіць зад) па гадзіне, а то і больш, падняўшы капюшон курткі, з якой ужо год ці два як вырас, сунуўшы рукі ў кішэні, не заўважаючы, што яго худзенькае цела дрыжыць ад холаду. У адну-дзве тыдня, наступныя за ледоходом, Канал набіраў вялікую, неодолимую сілу. Эдзі зачароўвала бурлівая, у белай пене вада, якая вырывалася з аркі і неслася міма, цягнучы з сабой палкі, галінкі, кожны бытавой смецце. Не раз і не два ён уяўляў сабе, як аднойчы ў сакавіку ходзіць па беразе Канала са сваім айчымам і, з усіх сіл штурхаючы гэтага гнюса, скідае ў ваду. Айчым з крыкам, размахваючы рукамі, упадзе ўніз, а ён, Эдзі, будзе стаяць на бетонным беразе і назіраць, як шалёны паток выносіць айчыма з сабой, як яго чорную галаву матляе сярод белай пены. Ён будзе стаяць, глядзець, а потым складзе рукі рупарам каля рота і закрычыць: «ГЭТА ТАБЕ ЗА ДОРСЕЙ, ТЫ, ГРОБАНЫ ЧЛЕНОСОС! І КАЛІ ТЫ ДАБЯРЭШСЯ ДА ПЕКЛА, ПЕРШ ЗА ЎСЁ СКАЖЫ Д'ЯБЛУ, ШТО, СЫХОДЗЯЧЫ, ТЫ ПАЧУЎ МАЁ ПАЖАДАННЕ: КАЛІ СВЯРБЯЦЬ КУЛАКІ, ЗНАЙДЗІ САБЕ РОЎНАГА ПА СІЛЕ!» Такога, натуральна, здарыцца не магло, затое якой цудоўнай была гэтая фантазія. Пра гэта варта было марыць, седзячы тут, на беразе Канала, пра...


Рука абхапіла ступню Эдзі.


Ён глядзеў на супрацьлеглы бераг Канала, дзе знаходзілася сярэдняя школа, сонна і радасна ўсміхаючыся, прадстаўляючы сабе, як вясновае разводдзе назаўсёды забірае з яго жыцця айчыма. Нагу яго не сціскалі, але трымалі моцна, і дотык гэта было настолькі нечаканым, што Эдзі ледзь не страціў раўнавагу і не зваліўся ў Канал.


«Гэта адзін з гомиков, аб якіх расказвалі старшакласнікі», – падумаў ён, а калі паглядзеў уніз, у яго адвісла сківіца. Гарачая мача пацякла па нагах, у месячным святле выступіла на джынсах цёмнымі плямамі. За нагу яго трымаў не гомик.


За нагу яго трымаў Дорсей.


Дорсей, якім яго пахавалі, Дорсей ў сінім блейзере і шэрых штанах, толькі блэйзеры ператварыўся ў лахманы, як і жоўтая кашуля, а калашыны, павінна быць, мокрыя, аблягаюць ногі, тоненькія, быццам тронкі швабры. І галава Дорсей жахлівым чынам трансфармавалася, правалілася ззаду і адпаведна выпучилась наперадзе.


Дорсей ўсміхаўся.


– Эдзі-і-і-і, – прахрыпеў яго мёртвы брат, зусім як мерцвякі, якія заўсёды вярталіся з магілы ў коміксах жахаў. Ўсмешка Дорсей стала шырэй. Жоўтыя зубы заблішчалі, у цёмным правале рота, падобна на тое, што нешта поркалася. – Эдзі-і-і-і... Я прыйшоў, каб пабачыцца з табой, Эдзі-і-і-і...


Эдзі паспрабаваў закрычаць. Хвалі шэрага жаху перакочваліся праз яго, і ў хлопчыка паўстала дзіўнае адчуванне, быццам ён ляціць. Але гэта не быў сон – усё адбывалася наяве. Рука на яго кроссовке белізной не саступала жывату фарэлі. Голыя ногі брата якім-то чынам трымаліся на бетоне. Што-то откусило у Дорсей адну пятку.


– Пойдзем ўніз, Эдзі-і-і-і...


Эдзі не мог крычаць – не хапала паветра ў лёгкіх. Ён выціснуў з сябе ейны шчуплы стогн. На што-то больш гучнае спадобіцца не мог. Ну і добра. Ён ведаў, што праз секунду-іншую розум яго плюхнется ў дрыгву вар'яцтва, а пасля гэтага крыкі страцяць ўсялякі сэнс. Маленькая рука Дорсей няўмольна рабіла сваю справу. Ягадзіцы Эдзі слізгалі па бетоне да краю.


Усё з тым жа хісткім стогнам Эдзі працягнуў рукі за спіну, ухапіўся за задні край бетоннай сцяны і рыўком тузануўся назад. Адчуў, як рука саслізнула, пачуў злоснае шыпенне, паспеў падумаць: «Гэта не Дорсей. Я не ведаю, што гэта, але гэта не Дорсей». Потым адрэналін захліснуў яго, і ён ужо отползал ад краю, паспрабаваўшы бегчы яшчэ да таго, як падняўся, дыханне кароткімі свісткамі вырывалася з грудзей.


Белыя рукі з'явіліся на бетоннай абзе Канала, пачуліся вільготныя плясканні. У месячным святле з мярцвяна-бледнай скуры паляцелі кроплі вады. Цяпер і твар Дорсей з'явілася над краем. Цьмяна-чырвоныя іскры паблісквалі ў глыбока запалі вачах. Мокрыя валасы прыліплі да чэрапе. Бруд спаўзала па шчоках, як баявая размалёўка.


Эдзі нарэшце-то здолеў набраць поўныя грудзі паветра. Увесь гэты паветра выйшаў крыкам. Хлопчык ускочыў і пабег. Бег, азіраючыся праз плячо, каб бачыць, дзе Дорсей, і ў выніку ўрэзаўся ў вялікі вяз.


Адчуў, быццам хто-то (да прыкладу, яго айчым) падарваў динамитную шашку ў яго левым плячы. У галаве ўспыхнулі і паляцелі ва ўсе бакі зоркі. Ён паваліўся ў дрэва, як громам уражаны, кроў пацякла па левым скроні. Знаходзіўся ў напаўпрытомным стане дзевяноста секунд. Потым яму ўдалося ўстаць. Стогн сарваўся з вуснаў, калі Эдзі паспрабаваў падняць левую руку. Не хацела яна падымацца. Здранцвела і, здавалася, аддзялілася ад цела. Таму ён падняў правую і пацёр раскалывающуюся ад болю галаву.


Тут успомніў, чаму з разгону урэзаўся ў вяз, і павярнуўся.


У месячным святле ўбачыў верхнюю частку сцены Канала, белую, як костка, і прамую, як нацягнутая струна. Ніякіх прыкмет пачвары з Канала... калі такая пачвара наогул была. Ён працягваў паварочвацца, павольна, пакуль не апісаў поўны круг, усе трыста шэсцьдзесят градусаў. У Бэсі-парк панавала цішыня, ён застыў, нагадваючы чорна-белую фатаграфію. Плачуць вярбы волочили па зямлі свае тонкія цёмныя рукі, і пад іх шатамі магло стаяць што заўгодна, ссутулившееся і вар'яцкае.


Эдзі пакрочыў, імкнучыся адначасова глядзець ва ўсе бакі. У выцятае плячы боль пульсавала сінхронна ударам сэрца.


«Эдзі-і-і-і, – стагнаў вецер у кронах дрэў, – няўжо ты не хочаш бачыць мяне, Эдзі-і-і-і?» Ён адчуў, як адрузлай пальцы трупа пагладзілі яго шыю. Разгарнуўся, ускінуў рукі. У гэты момант ногі ягоныя заплелись, і, падаючы, ён убачыў, што калыхаюцца толькі галінкі вярбы.


Зноў устаў. Хацеў пабегчы, але, калі паспрабаваў, яшчэ адна динамитная шашка выбухнула ў яго плячы, і яму давялося спыніцца. Ён ведаў, што неабходна якім-небудзь чынам перадужаць які ахапіў яго страх, абазваў сябе дурным сосунком, які спалохаўся свайго адлюстравання ў вадзе або заснуў, не ведаючы пра гэта, і ўбачыў жах. Але, вядома, ён не заснуў; як раз наадварот, усё адбывалася наяве. Сэрца стукала цяпер так хутка, што ён ужо не мог падзяляць асобныя ўдары, і Эдзі не сумняваўся, што яно зараз разарвецца ад жаху. Ён не мог бегчы, але, выбраўшыся з-пад іў, выявіў, што кульгавы бег трушком яму па сілах.


Эдзі не зводзіў вачэй з вулічнага ліхтара, які стаяў ля галоўных варот парку. Ён рушыў туды, нават яшчэ дадаў у хуткасці, думаючы: «Я дабяруся да ліхтара, і ўсё будзе добра. Я дабяруся да ліхтара, і ўсё будзе добра. Святло гарыць – страх бяжыць, так усю ноч – пачвары прэч...»


Што-то пераследвала яго.


Эдзі чуў, як яно ломіцца скрозь вярбовых гай. Калі б ён павярнуўся, ён змог бы ўбачыць пачвара, якое догоняло яго. Ён чуў крокі пачвары, цягнучы, цяжкі, але не збіраўся азірацца, няма, ён цвёрда ведаў, што будзе глядзець толькі наперад, на святло, святло – гэта добра, ён будзе працягваць свой палёт да святла, і ён амаль ужо там. Амаль...


Пах – вось што прымусіла яго азірнуцца. Забойны пах... нібы гару рыбы пакінулі гніць пад пякучым сонцам. Пах мёртвага акіяна.


За ім ішоў не Дорсей. За ім ішло Пачвара з Чорнай лагуны [110]. З доўгай, у складках, пысай. З чорных разрэзаў, вертыкальных ратоў на шчоках, капала зялёная жыжка. На яго глядзелі белыя желеподобные вочы. Перапончатыя пальцы заканчваліся кіпцюрамі, вострымі як брытва. У дыханні чулася булькатанне, як у нырца з барахлящим редукционным клапанам. А калі пачвара ўбачыла, што Эдзі глядзіць на яго, яго зялёна-чорныя вусны расцягнуліся ў мертвенной усмешцы, агаліўшы вялізныя іклы.


Пачвара тащилось за ім, з яго капала вада, і Эдзі раптам усё зразумеў. Яно збіралася пацягнуць яго ў Канал, приволочь ў сырую чарнату падземнага ходу пад Каналам і там зжэрці.


Эдзі яшчэ прыбавіў кроку, яркі натрыевы ліхтар ля варот набліжаўся. Ён ужо бачыў роящихся вакол лямпы насякомых і матылькоў. Міма праехаў грузавік, накіроўваючыся да шашы 2, кіроўца як раз пераключаў перадачу, і Эдзі, перапалоханы да смерці, раптам падумаў, што кіроўца, магчыма, п'е каву з папяровага шкляначкі і слухае па радыё песню Бадзі Холі, не маючы ні найменшага ўяўлення аб тым, што нейкія дзвесце ярдаў аддзяляюць яго ад хлопчыка, які можа памерці ў бліжэйшыя дваццаць секунд.


Смурод. Якая душыць смурод. Набліжалася. Обволакивала.


Ён спатыкнуўся аб паркавую лаўку. Якія-то хлапчукі ў той вечар, толькі крыху раней, незнарок ссунулі яе, магчыма, спяшаючыся дадому, каб не парушыць каменданцкую гадзіну, і не звярнулі на гэта ніякай увагі. Сядзенне толькі на пару цаляў падымалася над травой, адзін адценне зялёнага сярод іншага – у месячным святле лаўка станавілася практычна нябачнай. Край сядзення ўдарыў па галенцы, выклікаў выбух болю. Зямля пайшла ў Эдзі з-пад ног, і ён паваліўся ў траву.


Азірнуўшыся, ён убачыў, што Пачвара накіравалася да яго, белыя, нібы яечныя вавёркі, вочы, блішчалі, з лускі капала слізь колеру марскіх водарасцяў, жабры на раздувшейся шыі і шчоках адчыняліся і зачыняліся.


– Аг, – вырвалася ў Эдзі. І ніякага іншага гуку ён, падобна, выдаць не мог. – Аг! Аг-аг. Аг!


Цяпер ён поўз. Пальцы вдавливались ў дзёран. Язык вываліўся.


За секунду да таго, як провонявшие рыбай грубыя рукі Пачвары стуліліся ў Эдзі на шыі, у галаву прыйшла вядомая думка: «Гэта сон, ну вядома ж, гэта сон. Няма ніякай сапраўднай пачвары. Няма ніякай сапраўднай Чорнай лагуны, а нават калі і была, то ў Паўднёвай Амерыцы, або ў Эверглейдс [111], або дзе-то яшчэ. Гэта ўсяго толькі сон, і я прачнуся ў сваёй ложка, а можа, у лісці пад эстрадай, і я...»


А потым жабіныя лапы стуліліся ў Эдзі на шыі, і яго хрыплыя крыкі заціхлі. Калі Пачвара падымала яго, кіпцюры, якімі оканчивались пальцы, пакінулі крывавыя сляды на шыі. Эдзі паглядзеў у свецяцца белыя вочы. Адчуў, як перапонкі паміж пальцамі тычацца яго скуры, нібы багавінне. Яго абвостраны жахам погляд заўважыў плаўнік, што-то сярэдняе паміж грабеньчыкам пеўня і атрутным спінным плаўніком бычка, які выступае над патопленай у плечы і пакрытай хитиновыми пласцінамі галавой Пачвары. Ён нават паспеў убачыць, як белы святло, які ідзе ад ліхтара ля варот, ператвараецца ў дымчата-зялёны, праходзячы праз гэты мембранны плаўнік.


– Ты... не... цяперашні, – прахрыпеў Эдзі, але аблокі шэрага забыцця наплывалі з усіх бакоў, і ён усвядоміў, што яно больш чым цяперашні, гэта Пачвара. Яно, у рэшце рэшт, забівала яго.


Але ўсё-ткі нейкая частка здаровага сэнсу заставалася да самага канца: калі Пачвара вонзало кіпцюры ў мяккую плоць яго шыі, калі з соннай артэрыі пырснула гарачая кроў, расплескавшись па лусцэ Пачвары, рукі Эдзі абмацвалі яго спіну ў пошуках маланкі. І ўпалі, толькі калі Пачвара з задаволеным всхрапом хлопчыку адарвала галаву.


І ледзь вобраз Яно, якім бачыў яго Эдзі, пачаў раставаць, Яно тут жа стала мяняцца, ператвараючыся ў што-то яшчэ.


4


Не ў сілах заснуць, якога прыгнятаюць кашмарамі, хлопчык, якога звалі Майкл Хэнлан, падняўся ў першы дзень школьных канікул амаль на досвітку. Першыя промні з цяжкасцю прабівалі нізкі густы туман, якому трэба было рассеяцца толькі да васьмі раніцы, сдернув покрыва з прыгожага летняга дня.


Такім дзень стане пазней, а пакуль свет заставаўся бясшумным, як ступающий па дыване кот, і шаравата-ружовым.


Майк, у вельветавых штанах, футболцы і чорных высокіх кедах, спусціўся ўніз, з'еў міску «Уитиз» (ён не любіў гэтыя пшанічныя шматкі, але хацеў атрымаць бясплатны падарунак, які ляжыць на дне скрынкі, – чароўнае кольца капітана Миднайта [112]), потым асядлаў веласіпед і паехаў у горад, з-за туману – па ходніках. Туман усё змяніў: нават самыя звычайныя прадметы, пажарныя гідранты або знакі «Стоп» зрабіліся раптам загадкавымі, дзіўнымі і трохі жахлівымі. Ён чуў аўтамабілі, але не бачыў іх, таму што туман мяняў акустычныя характарыстыкі паветра, не мог сказаць, далёка або блізка, пакуль аўтамабіль не ўзнікала з туману, не адрываючы ад яго святлом фар.


Майк павярнуў на Джэксан-стрыт, аб'язджаючы цэнтральную частку горада, потым дабраўся да Галоўнай вуліцы па Палмер-лейн, і падчас гэтага кароткага аб'езду мінуў дом, у якім будзе жыць, калі вырасце. Тады ён нават не паглядзеў на звычайны маленькі двухпавярховы дом з гаражом і лужком. І дом не падаў ніякага сігналу праязджала міма хлопчыку, свайму будучаму гаспадару і адзінаму жыхару.


На Галоўнай вуліцы Майк павярнуў направа і пакаціў уздоўж Бэсі-парк, без усялякай мэты, проста ехаў і атрымліваў асалоду ад цішынёй і спакоем ранняга раніцы. Ля галоўных варот, злез з ровара, адкінуў апору, паставіў ровар і пакрочыў да Каналу, па-ранейшаму, як яму здавалася, кіруючыся выключна ўласнай капрызам. І ўжо вядома, у яго і думкі не ўзнікала аб тым, што кашмары, сніліся ноччу, якім-небудзь чынам звязаны з яго ранішнімі дзеяннямі; ён нават не памятаў, што менавіта яму снілася: у памяці засталося адно – кашмары вынікалі адзін за адным, пакуль ён канчаткова не прачнуўся ў пяць гадзін раніцы, ў поце і дрыжучы ўсім целам, з думкай, што павінен хутка паснедаць і на ровары паехаць у горад.


Тут, у Бэсі, пах туману яму зусім не падабаўся – тут стаяў марскі пах, салёны і старажытны. Пах гэты, зразумела, Майк адчуваў і раней. У ранішніх туманах часцяком адчуваўся пах акіяна, хоць ад Дерри яго аддзялялі сорак міль. Але ў гэтую раніцу пах здаваўся больш густым, больш жывым. Амаль што небяспечным.


Погляд за нешта зачапіўся. Майк нахіліўся і падняў танны складаны нож з двума лёзамі. Хто-то надрапаў ініцыялы на бакавой паверхні: «ЭК». Майк пару секунд задуменна глядзеў на нож, потым сунуў у кішэню. Хто знайшоў – бярэ сабе, які страціў – плача.


Каля таго месца, дзе ён знайшоў сцізорык, валялася перавернутая паркавая лаўка. Майк паставіў яе на металічныя ножкі, перасунуў туды, дзе яна стаяла месяцы або гады: ножкі пакінулі ў зямлі глыбокія западзіны. За лавай ён заўважыў примятый ўчастак травы... і якія сыходзяць ад яго дзве баразёнкі. Трава ўжо распрямлялась, але баразёнкі заставаліся. Вялі яны да Каналу... А яшчэ ён убачыў кроў.


(птушку успомні птушку успомні птушку)


Але Майк не хацеў успамінаць птушку, прагнаў прэч гэтую думку. Сабакі пабіліся, і ўсе справы. Адна моцна пакусала іншую. Цалкам лагічнае меркаванне, але чаму-то пераканаўчым яно яму не здалося. Думкі пра птушку працягвалі вяртацца... аб той, што ён бачыў на месцы Металургічнага завода Китчнера, якую Стэнлі Урис так і не зможа знайсці ў сваім атласе з птушкамі.


І замест таго, каб пайсці куды-небудзь яшчэ, Майк рушыў уздоўж баразёнак. Пакуль ішоў, прыдумаў гісторыю. Гісторыю з забойствам. Дзіця ў парку. Позна. Пасля наступлення каменданцкай гадзіны. Забойца дабіраецца да яго. І як ён пазбаўляецца ад цела? Цягне да Каналу і скідае туды, зразумела! Зусім як у тэлепраграме «Альфрэд Хічкок ўяўляе».


Так, такія баразёнкі маглі пакінуць чаравікі або красоўкі, падумаў Майк.


Ён здрыгануўся. Паглядзеў па баках. Гісторыя атрымалася вельмі ўжо рэальная.


А калі выказаць здагадку, што забойца не чалавек? Монстар. Як у коміксе жахаў, або кнізе жахаў, або фільме жахаў, або...


(у кашмарным сне)


...у казцы, ці дзе яшчэ.


Не, не спадабалася яму гэтая гісторыя. Дурная атрымалася гісторыя. Майк спрабаваў выштурхаць яе з галавы, але яна сыходзіць не хацела. Ну і добра, хай сабе застаецца. Усё роўна дурная гісторыя. І тое, што ён паехаў у горад сёння раніцай – таксама глупства. І крочыў ўздоўж двух баразёнак на траве – тая ж глупства. У бацькі сёння знойдзецца для яго маса спраў. І лепш бы яму хутчэй вярнуцца і ўзяцца за іх, інакш у самыя гарачыя паўдзённыя гадзіны прыйдзецца варушыць сена пад дахам адрыны. Так, ён павінен неадкладна вяртацца. Менавіта гэта ён і зробіць.


«Ты ўпэўнены? – падумаў ён. – Хочаш паспрачацца?»


Замест таго каб вярнуцца да ровара, сесці ў сядло і круціць педалі, Майк працягваў ісці па траве да Канала, ідучы за баразёнкамі. Там і тут ён зноў бачыў кроплі засохлай крыві. Не так каб шмат, значна менш, чым на примятой траве каля перавернутай лаўкі, якую ён паставіў на месца.


Цяпер Майк чуў Канал, чуў спакойна бягучую ваду. Праз імгненне ён убачыў бетонную сцяну, материализовавшуюся з туману.


І што-то яшчэ на траве. «Божа, у цябе сёння і сапраўды дзень знаходак», – сказаў унутраны голас з двухсэнсоўнай весялосцю, а потым дзе-то закрычала чайка, і Майк здрыгануўся, зноў падумаўшы пра птушку, якую бачыў у той дзень, гэтай самай вясной.


«Што б ні ляжала на траве, я не хачу гэта бачыць», – вырашыў ён, і гэта была чыстая праўда, але ён ужо побач, ужо нахіляўся, упёршы рукі ў калені, каб паглядзець, што ж гэта.


Клок тканіны з кропляй крыві.


Марская чайка пракрычала зноў, Майк глядзеў на скрываўленую палоску тканіны і пракручваў у памяці тое, што здарылася з ім гэтай вясной.


5


Кожны год, у красавіку або траўні, ферма Хэнлонов прачыналася ад зімовай дрымоты.


Майк дазваляў сабе прызнаць, што вясна прыйшла, не ў той дзень, калі першыя крокусы расцвіталі пад вокнамі кухні яго маці, і не ў той, калі дзеці пачыналі прыносіць у школу мармуровыя шарыкі або жаб, і нават не ў той, калі «Вашынгтонскія сенатары» [113] пачыналі бейсбольны сезон (звычайна з разгромнага пройгрышу). Для Майка вясна пачыналася, калі бацька клікаў яго, каб ён дапамог выкаціць з хлява іх аўтамабіль-беспородку. Пярэдняя палова належала фордовской «Мадэлі-А», задняя – пікапу, прычым задні борт замяніла дзверы ад старога куратніка. Калі зіма выдавалася не занадта халоднай, ім часта ўдавалася завесці рухавік, пакуль аўтамабіль каціўся ўніз па пад'язной дарожцы. Дзверцы ў кабіне адсутнічалі. Як і ветравое шкло. Сядзеннем служыла палова канапы, які Уіл Хэнлан прыцягнуў з гарадской звалкі. Дзяржальня скрынкі перадач сканчалася шкляной дзвярной ручкай.


Спачатку яны штурхалі грузавік, кожны са свайго боку, а калі ён набіраў хуткасць, Уіл заскакваў ў кабіну, паварочваў ключ запальвання, выбівалаў іскру, выціскаў счапленне, ахопліваў вялікі рукой шкляную ручку, уключаў першую перадачу. Потым крычаў: «Ну, давай жа, давай!» – і адпускаў счапленне. Рухавік старога «форда» кашляў, хрыпела, скрыгатаў, даваў зваротныя ўспышкі... і часам заводзіўся, спачатку з перабоямі, потым пачынаў працаваць роўна. Уіл пад роў рухавіка даязджаў па шашы да «Рулин фармс», разгортваўся на іх пад'язной дарожцы (калі б паехаў у другі бок, то Буч, прыдуркаваты татка Генры Бауэрса, напэўна, знёс б яму галаву стрэлам з драбавіка) і вяртаўся назад, усё з тым жа ровам рухавіка без глушыцеля. Майк падскокваў, захоплена лямантуючы, а яго мама стаяла ў дзвярах кухні, выціраючы рукі посудной ручніком, і спрабавала адлюстраваць незадавальненне, але на самой справе яна была рада.


Здаралася, што па шляху ўніз рухавік не заводзіўся, і тады Майку даводзілася чакаць, пакуль бацька сыходзіць у гараж і вернецца, несучы завадную ручку і нешта мармычучы сабе пад нос. Майк не сумняваўся, што некаторыя словы з тых, што мармытаў бацька, лаянкі, і трохі яго баяўся. (Толькі значна пазней, падчас аднаго з рвущих душу візітаў у бальнічную палату, дзе паміраў Уіл Хэнлан, Майк даведаўся, што мармытанне бацькі было выклікана страхам перад завадной ручкай: аднойчы яна вырвалася ў яго з рук, выскачыла з гнязда і падрала шчаку.)


– Адыдзі далей, Майкі, – казаў ён, устаўляючы ручку ў гняздо пад радыятарам. А калі рухавік заводзіўся, дадаваў, што на наступны год памяняе гэты грузавік на «шэўрале», але так і не памяняў. Старэнькі «А-форд» да гэтага часу стаяў на задворках фермы, яго колы і задні борт з дзвярэй ад куратніка зараслі пустазеллем.


Калі аўтамабіль трогался з месца, Майк сядзеў на пасажырскім сядзенні, удыхаючы пахі гарачага алею і шызых выхлапных газаў, узбуджана падстаўляючы твар ветры, дувшему скрозь праём, які належыла зачыняць ветравым шкле, і думаў: «Вясна прыйшла. Мы ўсе прачнуліся». І ў душы раздаваліся сотрясавшие яе захопленыя крыкі. Ён любіў усё, што яго акружала, а больш за ўсё – бацькі, які ўсміхаўся яму і крычаў: «Трымайся, Майкі! Цяпер прокатимся з ветрыкам! Прымусім птушак пахавацца!»


Грузавік падымаўся па пад'язной дарожцы. З-пад задніх колаў ляцела чорная бруд, узнімаліся шэрыя аблокі пылу, іх абодвух моцна трэсла на палове алкаголікаў сядзенні, усталяванага ў адкрытай кабіне, але яны рагаталі, як ашалелыя. Уіл гнаў грузавік праз высокую траву задняга поля, на якім нарыхтоўваў сена, да паўднёвага полі (там вырошчваецца бульба), заходняга (кукуруза і бабы) або да ўсходняга (гарох, шынкі, гарбузы). І птушкі, пранізліва крычучы, сапраўды разляталіся з травы, каб не дагадзіць пад колы. Аднойчы вылецела курапатка, цудоўная курапатка, бурая, як дубы позняй восенню, так гучна пляскаючы крыламі, што заглушила роў матора.


Гэтыя паездкі былі для Майка Хэнлана дзвярыма ў вясну.


Палявыя работы пачыналіся са збору каменнага ўраджаю. Цэлы тыдзень, з дня ў дзень, яны выязджалі на палі і загружалі кузаў камянямі, якія маглі зламаць нарог плуга пры ўзворванні. Часам грузавік захрасаў у размякшей вясновай зямлі, і Уіл зноў што-то мармытаў сабе пад нос... Майк меркаваў, што тыя ж лаянкі. Некаторыя словы і выразы ён пазнаваў, іншыя, накшталт «сына блудніцы», ставілі яго ў тупік. Слова «блудніца» ён знайшоў у Бібліі і, наколькі зразумеў, блудніцай была жанчына, якая жыла ў горадзе, які называўся Вавілонам. Аднойчы ён ужо сабраўся спытаць бацькі, але ў той дзень грузавік заграз па самыя восі, бацька быў вельмі ўжо змрочны, і Майк вырашыў адкласці пытанне да лепшых часоў. У выніку ён спытаў Рычы Тозиера, і Рычы адказаў, што, па словах яго бацькі, прастытутка – гэта жанчына, якой плацяць за тое, што яна займаецца сэксам з мужчынамі. «А што такое «займаецца сэксам»?» – спытаўся Майк, і Рычы адышоў, ківаючы галавой.


Аднойчы Майк спытаў у бацькі, чаму кожны красавік на палях з'яўляецца мноства камянёў, хоць у папярэдні красавіка яны прыбралі ўсё да апошняга?


Яны стаялі каля таго месца, куды звозілі камяні, на заходзе апошняга дня каменнай жніва. Да гэтай бэльцы, размешчанай побач з берагам Кендускига, вяла падвойная каляіна, якая не цягнула і на прасёлкавую дарогу. З года ў год у бэльку скідваліся ўсе камяні, сабраныя на зямлі Уіла.


Гледзячы ўніз на груды камянёў, якія раней ён наваливал сам, а ў апошнія гады – з дапамогай сына (дзе-то пад камянямі, ён гэта ведаў, догнивали пні, якія ён выкорчевал перад тым, як пачаў араць поля), Уіл закурыў цыгарэту і толькі потым адказаў:


– Мой бацька казаў мне, што Бог любіць камяні, хатніх мух, пустазелле і беднякоў больш за ўсіх іншых Яго стварэнняў, таму-то Ён стварыў іх так шмат.


– Але здаецца, што кожны год яны вяртаюцца.


– Так, думаю, так яно і ёсць, – кіўнуў Уіл. – Па-іншаму іх з'яўленне не патлумачыш.


На далёкім беразе Кендускига, пад змрочным заходам, окрасившим ваду ў густой чырвона-аранжавы колер, пракрычала гагара. Тужліва так пракрычала, настолькі сумна, што па стомленым рукам Майка пабеглі мурашкі.


– Я люблю цябе, тата, – раптам вырвалася ў яго, і любоў да бацькі была такой моцнай, што ён адчуў, як слёзы пачалі паліць вочы.


– Я таксама кахаю цябе, Майкі, – адказаў бацька і прыгарнуў сына да сябе моцнымі рукамі. Майк адчуваў шчакой грубую тканіна кашулі бацькі. – А цяпер ці не пара вяртацца? Нам ледзь ці хопіць часу, каб прыняць ванну да таго, як гэтая добрая жанчына паставіць вячэру на стол.


– Ага, – адказаў Майк.


– Вядома, ага, – кіўнуў Уіл Хэнлан, і яны засмяяліся, адчуваючы стомленасць, але знаходзячыся ў цудоўным настроі; іх рукі і ногі папрацавалі, але не перетрудились, а пальцы, якія выковыривали камяні з зямлі, хварэлі не так ужо і моцна.


[114]«Вясна прыйшла, – думаў Майк ў тую ноч, ужо засынаючы ў сваім пакоі, калі маці і бацька ў гасцінай глядзелі «Маладых» . – Вясна прыйшла, дзякуй Табе, Госпадзе, вялікае Табе дзякуй». І перад тым, як праваліцца ў глыбокі сон, Майк зноў пачуў крык гагары, які з далёкіх балот перанёсся ў яго сны. Вясной заўсёды хапала спраў, але гэта час года яму падабалася.


Скончыўшы каменную жніво, Уіл паркаваў грузавік у высокай траве за домам і выганяў з хлява трактар. Потым вынікала ўзворванне палёў. Уіл сядзеў за рулём, а Майк або шагал ззаду, трымаючыся за жалезнае сядзенне, або ішоў побач, падбіраючы і адкідаючы ў бок тыя камяні, што яны прапусцілі. Затым яны пераходзілі да пасяўной, а ўжо потым пачыналася летняя праца: праполка... праполка... і праполка. Яго маці ставіла Лары, Мо і Керла [115], тры з іх палохала, і Майк дапамагаў бацьку прымайстраваць лосиную дудку на набітай саломай галаве кожнага з іх. Лосиная дудка ўяўляла сабой кансервавую банку з адрэзанымі вечкам і дном. У банку, строга пасярэдзіне, туга нацягвалася ваксаваная і нацёртая каніфоллю вяровачка, і вецер, продувая банку, выдаваў цудоўна палохалыя гукі – што-то накшталт подвывающего карканья. Птушкі, якія сілкуюцца пладамі фермерскай працы, вельмі хутка разумелі, што Лары, Мо і Керла пагрозы сабой не ўяўляюць, але ласіныя дудкі заўсёды іх адпужвалі.


Дзе-то ў ліпені праполка дапаўнялася зборам ўраджаю, спачатку гароху і радыскі, потым салаты і памідораў; кукурузу і фасоль прыбіралі ў жніўні і яшчэ ў верасні, пасля іх – гарбузы і шынкі. Прыкладна ў гэты час справа даходзіла і да бульбы, а калі дні укорачивались і паветра па раніцах станавіўся прахалодным, яны з бацькам здымалі з палохаў ласіныя дудкі (зімой яны нейкім чынам знікалі, і кожную вясну ім даводзілася ладзіць новыя). На наступны дзень Уіл тэлефанаваў Норману Сэдлер (такому ж тупому, як і яго сын, па мянушцы Лось, але значна больш добразычлівым), і Норми прыязджаў са сваёй картофелекопалкой.


Наступныя тры тыдні ўсе яны збіралі бульбу. Акрамя сям'і, Уіл звычайна наймаў трох ці чатырох старшакласнікаў, плаціў ім па четвертаку за бочку. «А-форд» павольна кружыў па паўднёвым полі, самага вялікага, заўсёды на нізкай перадачы, з откинутым заднім бортам, і кузаў паступова напаўняўся бочкамі, кожная з паперкай, на якой значылася імя таго, хто яе напоўніў, і ў канцы працоўнага дня Уіл даставаў стары, патрэсканыя кашалёк і выплачваў кожнаму з зборшчыкаў заробленыя грошы. Іх атрымлівалі і Майк, і яго маці; гэтыя грошы належалі ім, і Уіл Хэнлан ніколі не пытаўся, як яны імі распарадзіліся. З пяці гадоў Майк атрымліваў пяціадсоткавы долю ў прыбытку фермы, з тых самых часоў, як змог трымаць у руках матыку і адрозніваць гарох ад пырніка. Кожны год яго доля прыбытку ўзрастала на адзін працэнт, і адразу пасля Дня падзякі Уіл падлічваў, колькі ўдалося зарабіць за год, вылучаючы долю Майка... але Майк гэтых грошай не бачыў. Яны накіроўваліся на асобны рахунак, прызначаны для аплаты яго навучання ў каледжы. Кошт гэты быў недатыкальным.


Нарэшце надыходзіў дзень, калі Норми Сэдлер вёз сваю картофелекопалку дадому; да таго часу паветра станавіўся шэрым і халодным, а аранжавыя гарбузы, складзеныя горкай ля сцяны хлява, раніцай пакрываліся ледком. Майк, стоячы ў дзвярах кухні, з чырвоным замерзлым носам, сунуўшы брудныя рукі ў кішэні джынсаў, назіраў, як бацька заганяе ў хлеў спачатку трактар, потым «А-форд». «Мы зноў рыхтуемся ўпасці ў спячку, – думаў ён. – Вясна... знікла. Лета сышло.... Збор ўраджаю... скончыўся. Усё, што засталося, – шмаццё восені: облетевшие дрэвы, змёрзлая зямля, ледзяное карункі на беразе Кендускига». На палях вароны часам садзіліся на плечы Лары, Мо і Керла і сядзелі, колькі ім уздумаецца. Палохала маўчалі, пагрозы не ўяўлялі.


Нельга сказаць, што Майка палохала думка аб тым, што мінуў яшчэ адзін год – у дзевяць ці дзесяць гадоў ён быў яшчэ занадта юн для метафар аб смерці, тым больш што наперадзе чакала столькі цікавага: катанне на санках у Маккэррон-парк (або на Рулин-Хіл, тут, непадалёк, калі хопіць смеласці, таму што на гэтым схіле каталіся галоўным чынам старшакласнікі), катанне на каньках, снежковые бітвы, пабудова снежнай крэпасці. Не варта забываць і аб паходзе ў лес з бацькам за каляднай елкай, і аб горных лыжах «Нордика», якія ён мог атрымаць на Каляды (мог і не атрымаць). Зіма таксама яму падабалася... але назіраць, як бацька заганяе грузавік назад у хлеў...


(вясна знікла лета сышло збор ўраджаю скончыўся)


Відовішча гэта навявалі сум дакладна так жа, як навявалі сум асобы, якія ляцяць на поўдзень караваны птушак, або святло, які падае пад пэўным вуглом, выклікаў жаданне паплакаць без усялякай на тое прычыны. «Мы зноў рыхтуемся запасці ў спячку...»


Ён не толькі хадзіў у школу і працаваў на ферме, не толькі працаваў на ферме і хадзіў у школу; Уіл Хэнлан не раз казаў жонцы, што хлопчыку трэба час, каб пайсці на рыбалку, нават калі ён і не будзе лавіць рыбу. Прыходзячы дадому з школы, Майк першым справай пакідаў кнігі на тэлевізары ў гасцінай, другім – рыхтаваў сабе што-небудзь паесці (больш за ўсё ён любіў сандвічы з арахісавага алеем і цыбуляй: ад такіх смакавых прыхільнасцяў маці пляскала рукамі ў бездапаможным жаху), а трэцім – уважліва чытаў пакінутую бацькам запіску, у якой Уіл падрабязна пералічваў усе справы, якія чакалі Майка у гэты дзень: што прапалоць, што сабраць, якія вядра прынесці, якую частку ўраджаю і як перапрацаваць, дзе падмесці, і гэтак далей. Але па меншай меры, у адзін навучальны дзень тыдня (а часам і ў два) запіску Майк не атрымліваў. І ў гэтыя дні хадзіў на рыбалку, нават калі і не лавіў рыбу. Гэта былі выдатныя дні... дні, калі ад яго не патрабавалася куды-то пайсці... а таму ён мог нікуды не спяшацца.


Часам бацька пакідаў яму зусім іншую запіску: «Ніякай працы. Ідзі ў Олд-Кейп і паглядзі на трамвайныя рэйкі». І Майк ішоў у Олд-Кейп, знаходзіў вуліцы з пракладзенымі па іх рэйкамі, пільна іх разглядаў, прадстаўляючы сабе вагоны, якія нагадваюць чыгуначныя, якія курсіравалі пасярод вуліцы. А ўвечары яны з бацькам абмяркоўвалі ўбачанае, і Уіл паказваў фатаграфіі з свайго альбома аб Дерри, на якіх сапраўды ехалі па вуліцах трамваі: пацешная штанга падымалася ад даху да электрычнага провада, а борта ўпрыгожвала рэклама цыгарэт. У іншы раз ён пасылаў Майка ў Мемарыяльны парк, дзе знаходзілася Воданапорная вежа, каб паглядзець на купальню для птушак, а аднойчы яны разам пайшлі ў будынак суда глядзець на жудаснае прылада, якое шэф Бортон знайшоў на гарышчы. Называлася гэтая штуковіна «крэсла пакаранняў». Вырабілі яе з жалеза, з кайданамі, убудаванымі ў падлакотнікі і пярэднія ножкі, і закругленымі выступамі на спінцы і сядзенне. Аддалена крэсла пакаранняў нагадаў Майку электрычны крэсла ў турме Сінга-Сінга, фатаграфію якога ён бачыў у якой-то кнізе. Шэф Бортон дазволіў Майку сесці на крэсла і пстрыкнуў кайданы.


Пасля таго як вастрыня адчуванняў, выкліканая кайданамі, притупилась, Майк запытальна паглядзеў на бацьку і шэфа Бортона, не разумеючы, чаму сядзенне на гэтым крэсле лічылася такім ужо жудасным пакараннем для «пришлецов» (так называў валацугаў Бортон), якія з'яўляліся ў горадзе у дваццатых і трыццатых гадах. Так, з-за выступаў сядзець было не вельмі зручна, і кайданы на запясцях і лодыжках скоўвалі руху, але...


– Ты ж дзіця, – засмяяўся Бортон. – Колькі ты важыш? Семдзесят фунтаў, восемдзесят? Большасць пришлецов, якіх Салі шэрыф вызначаў на гэты крэсла ў тыя даўнія дні, важылі як мінімум у два разы больш. Праз гадзіну яны пачыналі выпрабоўваць некаторыя нязручнасці, праз два ці тры нязручнасцяў прыбаўлялася, праз чатыры ці пяць ім станавілася дрэнна. Праз сем ці восем гадзін яны пачыналі крычаць, пасля шаснаццаці або семнаццаці плакалі. А калі іх вызвалялі праз дваццаць чатыры гадзіны, яны кляліся перад Богам і людзьмі, што ў наступны раз, патрапіўшы ў Новую Англію, будуць абыходзіць Дерри бокам. І, наколькі мне вядома, так яны ў большасці сваім і рабілі. Дваццаць чатыры гадзіны на крэсле пакаранняў – чартоўску пераканаўчы довад.


Раптам Майку здалося, што выступаў на спінцы і сядзенне значна больш, і ўсе яны з сілай вдавливались яму ў ягадзіцы, пазваночнік, паясніцу, нават у шыю.


– Магу я ўстаць з яго? – ветліва спытаў ён, і шэф Бортон зноў засмяяўся. На імгненне Майка ахапіла паніка. Ён падумаў, што начальнік паліцыі пакруціць ключом ад кайданоў перад яго носам і скажа: «Вядома, ты зможаш ўстаць... пасля таго як отсидишь свае дваццаць чатыры гадзіны».


– Тата, навошта ты мяне туды прыводзіў? – спытаў ён па дарозе дадому.


– Даведаешся, калі подрастешь, – адказаў Уіл.


– Ты не любіш шэфа Бортона, так?


– Не, – коратка адказаў бацька, і такім тонам, што Майк не адважыўся больш ні аб чым пытацца.


Але Майк атрымліваў задавальненне ад большасці месцаў у кінгстан на тэмзе, куды пасылаў яго бацька ці браў з сабой, і да таго часу, калі Майку споўнілася дзесяць гадоў, Уілу ўдалося заразіць сына цікавасцю да гісторыі Дерри. Іншы раз, як, скажам, калі ён праводзіў пальцамі па шурпатай паверхні пастамента купальні для птушак у Мемарыяльным парку, або калі, седзячы на кукішках, разглядаў трамвайныя рэйкі, якія цягнуліся па Mont-стрыт у Олд-Кейп, ён раптам па-новаму адчуваў час... як што-то рэальнае, якое валодае нябачным вагой, як валодае вагой сонечны святло (некаторыя дзеці ў класе засмяяліся, калі місіс Грингасс сказала ім пра гэта, але Майка настолькі патрэсла сама ідэя, што смяяцца ён проста не змог; падумаў: «Святло валодае вагой? Госпадзе, якая жудасць!»), чым-то такім, што можа павеславаць яго пад сабой.


Вясной 1958 года першую запіску, не звязаную з працай на ферме, бацька напісаў на адваротным баку старога канверта і прыціснуў сальніцу. Дзень выдаўся на дзіва цёплым, паветра пахла вясновымі водарамі, і маці адчыніла ўсе вокны. «Ніякай працы, – прачытаў Майк. – Калі хочаш, едзь на ровары па Пашавага дарозе. На полі злева ад дарогі ты ўбачыш старыя разваліны і покореженную тэхніку. Осмотрись, прывязі сувенір. Не падыходзь да правалу! І вяртайся да цемры. Ты ведаеш чаму».


Майк ведаў, будзьце ўпэўненыя.


Ён сказаў маці, куды едзе, і тая нахмурылася:


– Чаму б табе не загарнуць да Рэндзі Робинсону? Можа, ён захоча скласці табе кампанію?


– Так, добра. Я заверну да яго і спытаю.


Ён так і зрабіў, але Рэндзі з'ехаў з бацькам у Бангоре, каб купіць пасадачны бульба, таму па Пашавага дарозе Майк пакаціў адзін. Шлях меўся быць няблізкі – крыху больш за чатыры міль. І па прыкідках Майка, ён толькі ў тры гадзіны дня прыставіў веласіпед да старога драўлянага плота па левы бок ад Пашавага дарогі і пералез праз яго. На абследаванне тэрыторыі ў яго заставаўся гадзіну, не больш, а потым трэба было ехаць назад. Звычайна яго маці не хвалявалася, калі ён вяртаўся дадому да шасці гадзін, калі яна ставіла на стол абед, але адзін выпадак паказаў яму, што ў гэтым годзе ўсё зусім не так. У той дзень ён крыху затрымаўся, так маці ледзь не білася ў істэрыцы. Падскочыла да яго з мокрым посудной ручніком, стукнула, а ён стаяў у дзвярах кухні, разявіўшы рот, з драцяной кошыкам для рыбы, у якой ляжала злоўленая ім вясёлкавая стронга.


– Ніколі больш так не палохай мяне! – крычала яна. – Ніколі больш! Ніколі! Ніколі!


Кожнае ўсклік суправаджалася ударам посудного ручнікі. Майк чакаў, што бацька заступіцца за яго і пакладзе гэтаму канец, але бацька не заступіўся... магчыма, баяўся, што яна накінецца на яго, паспрабуй ён ўмяшацца. Майк засвоіў урок: адной лупцоўкі посудной ручніком цалкам хапіла. Дадому да цемры, так, мэм. Будзе выканана.


Ён крочыў праз поле да гіганцкім развалін, якая займае цэнтральную частку. Вядома ж, гэта руіны Металургічнага завода Китчнера – Майк не раз праязджаў міма, але ніколі не думаў аб тым, каб абследаваць іх, і не чуў, каб хто-небудзь з хлопцаў распавядаў пра гэта. Цяпер, нагнуўшыся, каб лепей разглядзець некалькі цаглін, што ляжалі пірамідай, ён падумаў, што ведае прычыну. Поле заліваў яркі святло сонца, які плыве па вясновым небе (толькі зрэдку, калі воблачка на кароткі час закрывала сонца, поле павольна перасякала вялізны цень), што-то тут было жахлівае... магчыма, цішыня, якая парушаецца толькі ветрам. Ён адчуваў сябе даследчыкам, обнаружившим рэшткі міфічнага старажытнага горада.


Наперадзе справа ён убачыў закруглены бок масіўнага, абліцаванага пліткай цыліндру, які ўздымаецца над высокай травой. Пабег туды. Гэта была галоўная дымавая труба Металургічнага завода Китчнера. Майк зазірнуў у яе і зноў адчуў пробежавший па спіне халадок. Дыяметра трубы хапала, каб Майк мог увайсці ў яе, калі б захацеў. Але ён не хацеў; аднаму Богу вядома, якая брыдота магла налипнуть на ўнутраную, зачерненную дымам абліцоўванне, якія казуркі і пачвары маглі жыць у трубе. Вецер дзьмуў парывамі. І калі паветра рухаўся папярок якая ляжыць на зямлі трубы, узнікаў жудасны гук, падобны на той, што выдавалі ласіныя дудкі з вощеными струнамі, якія ён і яго бацька кожную вясну ўсталёўвалі на галовах палохаў. Майк спалохана адступіўся назад, раптоўна падумаўшы аб фільме, які ўчора глядзеў з бацькам у праграме «Ранняе шоў». Фільм называўся «Роду [116]», і яны быццам бы атрымлівалі велізарнае задавальненне, калі сядзелі перад тэлевізарам, бацька рагатаў і крычаў: «Ўпакуй гэтую птушачку, Майк!» – кожны раз, калі Роду з'яўляўся на экране, і Майк страляў з пальца-пісталета, пакуль маці не засунулась ў дзверы і не папрасіла весці сябе цішэй, таму што ад такога шуму ў яе разболится галава.


Але цяпер усё выглядала не гэтак пацешна. У кіно Родана вызвалялі з цэнтра зямлі шахцёры-японцы, якія рылі самую глыбокую ў свеце шахту. І гледзячы ў чорнае жарало гэтай трубы, не складала працы ўявіць, што птушка стаілася ў далёкім канцы, склаўшы скурыстыя, зусім як у лятучай мышы, крылы на спіне, і глядзіць на маленькае круглае твар школьніка, зазіраць у цемру, глядзіць, глядзіць сваімі вялікімі, з залатымі абадкамі вачыма.


Дрыжучы ўсім целам, Майк адскочыў яшчэ далей.


Ён пайшоў ўздоўж дымавой трубы, напалову погрузившейся ў зямлю. Поле ледзь падымалася і, вынікаючы раптоўнаму парыву, Майк залез на трубу. Звонку яна не выклікала такога страху, а яе паверхню нагрэлася ад сонца. Ён падняўся і рушыў далей, раскінуўшы рукі (шырыні хапала, і ўпасці ён ніяк не мог, але яму хацелася прыкінуцца цыркавым канатоходцем). Вецер ерошил валасы, і Майку гэта падабалася.


Прайшоўшы трубу да канца, хлопчык саскочыў на зямлю і пачаў абследаваць тэрыторыю: бітыя цагліны, кавалкі дрэва, іржавыя жалязякі. «Прынясі сувенір», – напісаў бацька, і Майку хацелася знайсці што-то цікавае.


Ён накіраваўся да зияющему правалу, якое ўзнікла на месцы сталеліцейнага завода, уважліва гледзячы пад ногі, стараючыся не наступаць на аскепкі шкла, якіх вакол хапала.


Ён памятаў аб правале і папярэджанні бацькі не набліжацца туды; памятаў і аб трагедыі, якая адбылася тут больш за пяцьдзесят гадоў таму. Ён аддаваў сабе справаздачу, што калі ў Дерри і ёсць населенае прывідамі месца, так гэта разваліны Металургічнага завода Китчнера. Але ён не збіраўся сыходзіць, не знайшоўшы што-небудзь цікавае, сувенір, які стаіць павезці з сабой і паказаць бацьку.


Да правалу ён развіваўся павольна і асцярожна, у якой-то момант пайшоў паралельна краі, паколькі папераджальны голас у галаве шаптаў, што сценкі размякла ад вясновых дажджоў, могуць абсыпацца і сцягнуць у яму, дзе поўна вострых жалязяк, адна з якіх магла насадзіць яго на сябе, як матылькоў насаджвалі на іголкі. Такой іржавай, пакутлівай смерці, вядома ж, не хацелася.


Ён падняў аконны зашчапку, адкінуў у бок. Знайшоў коўш, ручку якога скрутило неверагодным запалам, досыць вялікі, каб стаяць на стале волата. Убачыў поршань, такі цяжкі, што не змог бы зрушыць яго з месца, не кажучы пра тое, каб падняць. Пераступіў праз яго і...


«А калі я знайду чэрап? – бліснула раптоўная думка. – Чэрап якога-небудзь дзіцяці, аднаго з тых, хто загінуў, шукаючы велікодныя шакаладныя яйкі ў далёкім тысяча дзевяцьсот нейкім годзе?»


Ён агледзеў залітае сонечным святлом поле, узрушаны гэтай думкай. Вецер завыў у вушах, яшчэ адна цень павольна праплыла па полі, як цень гіганцкай лятучай мышы... ці птушкі. Майк зноў з небывалай вастрынёй адчуў, як тут усё ціха і спакойна, як дзіўна выглядала гэта поле з грудамі цэглы і жалезнымі рэшткамі. Нібы калі-то даўно тут адбылася жудасная бітва.


«Не будзь дурнем, – абарваў ён сябе. – Яны знайшлі ўсё, што можна было знайсці пяцьдзесят гадоў таму. Пасля выбуху. І нават калі не знайшлі, якой-небудзь пацан... або дарослы... знайшоў тое... што заставалася. Ці ты думаеш, што адзіны, хто прыйшоў сюды за сувенірам?»


Няма... няма, ён так не думаў. Але...


Але – што? Адказу на гэтае пытанне запатрабавала разумная частка розуму, і Майк падумаў, што пытанне яна задала занадта гучна, занадта паспешліва. Нават калі тут што-то і заставалася, за мінулыя гады ўсё згніло. Таму... што?


Майк знайшоў у траве расколаты скрыню ад пісьмовага стала, адкінуў. Яшчэ наблізіўся да правалу. Смецця толькі прыбаўлялася. Ён не сумняваўся, што ўжо тут-то знойдзе што-небудзь цікавае.


«А калі тут прывіды? Што тады? Што, калі я ўбачу рукі над краем правалу, што, калі яны пачнуць вылазіць з гэтай дзіркі ў зямлі, дзеці ў лахманах, у якія ператварыліся іх святочныя адзення, адзення пасля таго, як пяцьдзесят гадоў гнілі, рваліся і пачкались ад вясновай бруду, восеньскага дажджу, зімовага снегу? Дзеці без галоў (ён чуў у школе, што пасля выбуху жанчына знайшла галаву адной з ахвяр на дрэве ў сваім садзе), дзеці без ног, дзеці без скуры, выпатрашаныя, як трэска, дзеці, якія, зусім як я, спускаліся ўніз, каб пагуляць у змроку... пад навісае жалезнымі бэлькамі, сярод вялікіх іржавых шасцерняў...


Спыні, дзеля бога, спыні!»


Па спіне прабег халадок, і Майк вырашыў, што пара ўжо што-небудзь узяць (што заўгодна) і рабіць ногі. Ён памацаў зямлю наўгад і наткнуўся на шасцярэньку дыяметрам прыкладна ў сем цаляў. У кішэні ў яго ляжаў аловак, Майк хутка дастаў яго, ачысьціў зубцы ад зямлі. Сунуў сувенір у кішэню. Цяпер ён мог сыходзіць. Мог сыходзіць, ды...


Але ногі павольна неслі яго ў процілеглы бок, да краю правалу, і ён, ахоплены жахам, усвядоміў, што павінен зазірнуць ўніз. Павінен убачыць, што ўнізе.


Ён ухапіўся за які тырчыць з зямлі, хісткай кол, нахіліўся наперад, каб убачыць, што там унізе. Не атрымалася. Ад краю яго аддзялялі яшчэ пятнаццаць футаў, ён стаяў занадта далёка, каб у поле зроку трапіла дно правалу.


«Мне без розніцы, я ўбачу дно або няма. Я вяртаюся. Сувенір у мяне ў кішэні. Няма ніякай неабходнасці зазіраць у гэтую гадкую, старажытную дзірку. І тата караў трымацца ад яе далей».


Але недарэчнае, амаль нездаровае цікаўнасць не дазваляла сысці. Ён набліжаўся да краю крок за крокам, разумеючы, што цяпер, калі драўляны кол застаўся па-за дасяжнасці, ўхапіцца не было за што, а зямля пад нагамі сапраўды друзлая. Ды і па самым краі ён бачыў паглыблення, якія нагадваюць просевшие магілы, і разумеў, што гэта месца ранейшых абвальвання.


Сэрца калацілася ў грудзях, як цяжкія, мерныя ўдары ботаў друкавалай крок салдата, калі Майк усё-ткі дабраўся да краю і паглядзеў уніз.


Птушка, гнездившаяся ў правале, паглядзела ўверх.


Спачатку Майк не паверыў таму, што ўбачыў. Усе нервы і якія праводзяць шляху ў яго целе, здавалася, паралізавала, у тым ліку і тыя, што перадавалі думкі. І прычына заключалася не толькі ў шоку, выкліканым выглядам жахлівай птушкі, птушкі з аранжавай, як у зарянки, грудкі і штодзённа-шэрымі, як у вераб'я, пер'ем: проста сама сустрэча апынулася зусім нечаканай. Ён думаў, што ўбачыць бетонныя маналіты і пакарабачаныя машыны, напалову утопшие ў чорнай бруду і прытхлых лужынах, а не гіганцкае гняздо, якое запоўніла правал ад краю да краю, з канца ў канец. І цімафееўкі ў гэтым гняздзе цалкам хапіла б на дзевяць стагоў сена, але гэтая трава была серабрыстая і старая. Птушка сядзела ў самым цэнтры гнязда, яе вочы, з жоўтымі абадкамі, былі чорнымі і бліскучымі, як свежы, яшчэ цёплы гудрон, і на імгненне, перш чым Майк выйшаў з ступару, ён убачыў сваё адлюстраванне ў кожным з іх.


А потым зямля і папаўзла стала сыходзіць з-пад ног. Ён пачуў, як рвуцца карані травы, і зразумеў, што слізгае ўніз.


Майк з крыкам адскочыў назад, размахваючы рукамі, каб захаваць раўнавагу. Не захаваў і цяжка ўпаў на забросанную смеццем зямлю. Што-то тупое і цвёрдае вдавилось яму ў спіну, ён паспеў падумаць пра крэсле пакаранняў. А потым пачуў біццё крылаў: птушка з шумам вспорхнула з гнязда.


Ён падняўся на калені, папоўз далей ад краю, азіраючыся праз плячо, і ўбачыў, як птушка падымаецца над правалам. Ён убачыў, што лапы ў яе цёмна-жоўтыя, пакрытыя луской, з доўгімі кіпцюрамі, а размах кожнага крыла больш за дзесяць футаў, і ссохлая цімафееўка ляцела ва ўсе бакі, быццам ад ветру, паднятага верталётным лопасцямі. Птушка выдала адваротны пискляво-чирикающий крык. Некалькі пёраў адарваліся ад крылаў і па спиралям пачалі планаваць ў правал.


Майк ускочыў і пабег.


Ён імчаўся праз поле, больш не азіраючыся, баючыся азірнуцца. Птушка была не падобная на Родана, але ён адчуваў, што гэта дух Родана, які падняўся з правалу, ўтварыўся на месцы Металургічнага завода Китчнера, быццам жудасная «птушка-з-скрыначкі». Ён спатыкнуўся, упаў на адно калена, падняўся. Зноў кінуўся бегчы.


Зноў пачуўся адваротны пискляво-чирикающий крык. Цень накрыла Майка, і калі ён падняў галаву, то ўбачыў гэтую жудасную птушку: яна праляцела менш чым у пяці футах над яго галавой. Яе дзюбу, брудна-жоўты, адкрываўся і закрываўся, агаляючы ружовае нутро. А птушка ўжо разгортвалася, каб вярнуцца да Майку. Вецер, выкліканы ўзмахамі яе крылаў, біў у твар, прыносячы з сабой сухі непрыемны пах: пах паддашкавай пылу, старых рэчаў, истлевающей матэрыі.


Ён кінуўся налева і зноў убачыў які ляжыць на зямлі дымавую трубу. Накіраваўся да яе з усіх ног, працуючы і рукамі, каб бегчы яшчэ хутчэй. Птушка закрычала, ён пачуў шум крылаў. Яны пляскалі, як ветразі. Нешта ўдарыла яго па патыліцы. Цёплы агонь праліўся на шыю. Ён адчуў, як кроў сцякае ніжэй, пад каўнер кашулі.


Птушка разгортвалася зноў, маючы намер падхапіць яго кіпцюрамі і панесці, як ястраб выносіць палявую мыш. Маючы намер забраць яго ў сваё гняздо. Маючы намер з'есці яго.


І калі птушка паляцела на яго, кінулася на яго, гипнотизируя чорнымі, жудаснымі, зіготкімі вачыма, Майк рэзка ірвануў направа. Птушка прамахнулася – самую драбніцу. Яго зноў ахутаў задушлівы, невыносны, сухі пах яе крылаў.


Цяпер ён бег паралельна зваліўшагася дымавой трубе, так хутка, што вонкавыя абліцавальныя пліткі зліваліся паміж сабой. Ён бачыў, дзе заканчваецца труба. Калі б паспеў дабегчы да канца, рэзка згарнуць налева і нырнуць ўнутр, яшчэ можна выратавацца, – птушка занадта вялікая, каб залезці ў трубу. Але яго планы маглі і не ажыццявіцца. Птушка зноў рынулася на яго, зблізіўся, узнялася над ім, пляскаючы крыламі, якія гналі паветра, як ураган, выцягнуўшы да яго лускаватыя лапы, і пачала спускацца. Закрычала зноў, і на гэты раз Майку здалося, што ў голасе птушкі чуецца трыумф.


Ён нахіліў галаву, падняў руку, прыкрываючы шыю, і імчаўся наперад. Кіпцюры стуліліся, і на імгненне птушка трымала яго за перадплечча. Адчуванне было такое, быццам яго схапілі неверагодна моцныя пальцы, якія сканчаюцца цвёрдымі пазногцямі. Яны вдавились ў скуру, як зубы. Лопат крылаў громам біла ў вушы; ён ўсведамляў, што вакол падаюць пёры, некаторыя слізгалі па шчоках, нібы адорваючы яго фантомнымі пацалункамі. Птушка пачала падымацца, і Майк адчуў, што яго цягнуць уверх, ён выцягнуўся ва ўвесь рост, прыўстаў на дыбачкі... на міг кеды адарваліся ад зямлі.


– АДПУСЦІ мяне! – закрычаў ён і крутануў руку. Яшчэ імгненне кіпцюры трымалі яго, потым ён пачуў, як рвецца рукаў. Падэшвы даткнуліся з зямлёй. Птушка пранізліва закрычала. Майк зноў пабег, скрозь пёры хваста, задыхаючыся ад гэтага сухога паху. Нібы праскочыў заслону з пёраў.


Кашляючы, спатыкаючыся, Майк загарнуў у дымавую трубу. Вочы щипало ад слёз і пылу, якая пакрывала пёры птушкі. На гэты раз ён нават не думаў аб тым, якія пачвары могуць жыць у трубе. Ён убег у цемру, вырывавшееся з рота шумнае дыханне рэхам адбілася ад сцен. Да коле яркага святла на зрэзе трубы ён павярнуўся, прабегшы футаў дваццаць. Грудзі хутка-хутка падымалася і опадала. Раптам яго ахінула: калі ён няправільна прымаў памеры птушкі і ўнутраны дыяметр трубы, можна лічыць, што ён здзейсніў самагубства, з тым жа поспехам ён мог паднесці да лба бацькоўскі драбавік і націснуць на спуск. Таму што отходного шляху не было. Ён не схаваўся ў трубе, а ў тупіку: адным канцом яна сыходзіла ў зямлю.


Зноў пачуўся агідны крык, і раптам яркі круг святла патух: птушка апусцілася на зямлю ў трубы. Майк ўбачыў яе жоўтыя, лускаватыя лапы, тоўстыя, як ствол дрэва. Потым яна нахіліла галаву і зазірнула ў трубу. І зноў Майку давялося глядзець у гэтыя агідна яркія вочы колеру свежага гудрону з залатымі заручальнымі кольцамі вяселкавых абалонак. Дзюбу птушкі адкрываўся і закрываўся, адкрываўся і закрываўся, і кожны раз, калі ён закрываўся, Майк чуў выразны стук, які раздаецца ва ўласных вушах, калі ты пстрыкаеш зубамі. «Востры, – падумаў Майк. – Востры дзюбу. Напэўна, я ведаў, што ў птушак вострыя дзюбы, але раней як-то аб гэтым не задумваўся».


Птушка зноў выдала пискляво-чирикающий крык. У вузкім канале трубы ён прагучаў так гучна, што Майк заткнуў вушы рукамі.


І тут птушка палезла ў трубу.


– Няма! – крыкнуў Майк. – Не, ты не зможаш!


Святло цьмянеў ўсё мацней па меры таго, як птушка втискивалась у трубу («Госпадзе, чаму я забыўся, што птушкі здаюцца такімі вялікімі з-за пёраў? Чаму я забыўся, што яны могуць сціскацца?») Святло цьмянеў... цьмянеў... знік.


І засталася толькі чарнільная цемра, задушлівы, сухі пах гарышча птушкі і шоргат пёраў аб сценкі.


Майк упаў на калені, пачаў абмацваць закругляющийся падлогу дымавой трубы. Знайшоў кавалак абліцоўвання. Вострыя краю параслі якім-то мохам. Ён замахнуўся і кінуў кавалак абліцоўвання, пачуўся глухі ўдар. Птушка зноў выдала пискляво-чирикающий крык.


– Прэч адсюль! – віскнуў Майк.


Яму адказала цішыня... затым шамаценне аднавілася: птушка працягвала ўціскаць ў трубу. Майк абмацваў падлогу, знаходзіў новыя кавалкі абліцоўкі і шпурляў іх у птушку. Яны траплялі ў яе, Майк чуў глухія ўдары, а потым падалі на падлогу.


«Калі ласка, Божа, – думаў бязладна Майк, – калі ласка, Госпадзе, калі ласка, калі ласка, Госпадзе...»


У галаву прыйшла думка пра тое, што ён мог бы адступіць у глыбіню трубы. Ён знаходзіўся ля самага яе заснавання, а далей ўнутраны дыяметр трубы, напэўна, памяншаўся. Ён мог адступаць, слухаючы шоргат крылаў пра абліцоўванне. Ён мог адступаць і пры поспеху абмінуць тую кропку, далей якой птушка ўжо не протиснется.


Але... а калі птушка затрымаецца?


Калі б такое здарылася, ён і птушка памерлі б у гэтай трубе разам. Памерлі б разам і разам згнілі. У цемры.


– Калі Ласка, Госпадзе! – закрычаў ён, не аддаючы сабе справаздачы ў тым, што словы гэтыя прамовіў услых. Кінуў яшчэ адзін кавалак абліцоўвання, і на гэты раз кінуў з куды большай сілай – адчуў, як потым распавёў сябрам, быццам у той момант хто-то стаяў ззаду яго, і гэты хто-то надаў яго руцэ неверагодную моц. Цяпер ўдар выйшаў не глухім, як аб пёры, а чавкающим, нібы дзіця пляснуў рукой па паверхні яшчэ не застылага жэле. І птушка закрычала ўжо не ад злосці, а ад болю, забіла крыламі, смярдзючы паветра лінуў на Майка з хуткасцю ўрагану, пагражаючы сарваць вопратку, прымусіў адступіць, кашляючы і задыхаючыся.


Святло з'явіўся зноў. Спачатку слабы і шэры, потым усё ярчэй і ярчэй па меры таго, як птушка вылазіла з трубы. Майк расплакаўся, зноў упаў на калені і пачаў ліхаманкава збіраць кавалкі абліцоўкі. Ні аб чым не думаючы, пабег з набранымі кавалкамі наперад (пры святле ён бачыў, што абліцоўванне пакрыта мохам і лішайнікаў, як надмагіллі з сланца). Ён меў намер ні пры якіх абставінах не дазволіць птушцы зноў ўлезці ў трубу.


Птушка нахілілася ўніз, павярнула галаву, як часам, седзячы на шестке, паварочвае галаву вывучаны птушка, і Майк ўбачыў, куды трапіў апошні кінуты ім кавалак абліцоўвання. Ад правага вока птушкі мала што засталося. Бліскучае азярцо свежага гудрону ператварылася ў крывавы кратэр. Бялёса-шэрая слізь капала з кута вачніцы і сцякала па бакавой баку дзюбы. Маленькія чарвякі мітусіліся ў гэтым гное.


Птушка ўбачыла яго і рванулася наперад. Майк пачаў шпурляць кавалкі абліцоўкі. Яны білі па галаве і дзюбу. Птушка адступіла, і тут жа зноў пайшла ў атаку, раскрыўшы дзюбу, агаліўшы яго ружовае нутро, агаліўшы нешта такое, ад чаго Майк на імгненне аслупянеў, застыў, разявіўшы рот. Яго пабіў мову птушкі – колеру срэбра, патрэсканыя, як вулканічная паверхню. Спачатку застылая, потым згладжаная.


І на гэтай мове, як незвычайныя перакаці-поле, знайшлі там часовы прытулак, яркімі аранжавымі плямамі вылучаліся некалькі уздуццяў-пухіроў.


Апошні кавалак абліцоўвання Майк кінуў у гэтую раззявленную пашчу, і птушка зноў адступіла, крычучы ад раздражнення, злосці і болю. Яшчэ нейкае імгненне Майк мог бачыць яе лускаватыя лапы з кіпцюрамі... потым запляскалі крылы, і птушка знікла.


У наступнае імгненне ён ужо падняў твар (цяпер буравата-шэрае ад налёту пылу, бруду і часцінак моху, якія крылы-вентылятары шпурлялі ў яго) да цокающим гукаў кіпцюроў па абліцоўванні. Чыстымі на твары Майка заставаліся толькі дарожкі слёз.


Птушка ўзад-уперад хадзіла над галавой: тук-тук-тук-тук.


Майк адступаў у глыб трубы, збіраў кавалкі абліцоўкі, пераносіў іх да выхаду, наколькі адважваўся блізка. Калі гэтая пачвара зноў сунецца ў трубу, ён будзе расстрэльваць яе ва ўпор. Святло не цьмянеў: стаяў май, да цемры заставалася яшчэ вельмі далёка... але, раптам птушка застанецца на трубе, чакаючы яго? Майк сутаргава праглынуў. Адчуў, як труцца сухія сценкі гартані.


Зверху даносілася: тук-тук-тук.


Горка набралася прыстойная. У змроку трубы, куды пранікаў толькі водбліск сонечных прамянёў, кавалкі абліцоўкі здаваліся чарапкамі разбітага посуду, якія адважная хатняя гаспадыня разам. Майк выцер брудныя далоні аб джынсы, падрыхтаваўшыся чакаць далейшага павароту падзей.


Ён не мог сказаць, колькі мінула часу, перш чым што-то адбылося, – пяць хвілін ці дваццаць пяць. Чуў толькі, як над галавой выкрочвае птушка, нібы чалавек, мучающийся бессанню і ў тры гадзіны ночы меряющий крокамі спальню.


Потым пачулася плясканне крылаў. Птушка прызямлілася перад трубой. Майк, які стаяў на каленях за горкай боезапасу, пачаў шпурляць кавалкі абліцоўкі яшчэ да таго, як птушка нахіліла галаву і зазірнула ў трубу. Адзін трапіў у пакрытую жоўтай луской лапу, і па ёй пацякла кроў, чорная, як вока птушкі. Цяпер ужо Майк выдаў пераможна-радасны крык, растворившийся ў разъяренном клекоте птушкі.


– Прэч адсюль! – закрычаў Майк. – Я буду калечыць цябе, пакуль ты не уберешься, Богам клянуся, буду!


Птушка вярнулася на трубу і аднавіла патруляванне.


Майк чакаў.


Нарэшце крылы зноў запляскалі: птушка паляцела. Майк замёр, чакаючы, што жоўтыя лапы, так падобныя на курыныя, з'явяцца зноў. Не з'явіліся. Ён пачакаў яшчэ, мяркуючы, што гэта нейкі трук, але потым зразумеў, што чакае зусім па іншай прычыне. Ён чакаў, таму што баяўся высунуцца з трубы, баяўся пакінуць бяспечнае прытулак.


«Няма! Лухта! Я ж не баязлівец!»


Ён набраў поўныя жмені абліцоўвання, некалькі кавалкаў сунуў за пазуху. Выйшаў з трубы, спрабуючы глядзець ва ўсе бакі адразу, шкадуючы, што ў яго няма вачэй на патыліцы. Убачыў толькі поле, расстилающееся наперад і вакол яго і раскіданыя тут і там ржавеюць рэшткі Металургічнага завода Китчнера. Азірнуўся, у поўнай упэўненасці, што зараз убачыць птушку, якая сядзела на дымавой трубе, як сцярвятнік, цяпер аднавокі сцярвятнік, дожидающийся, каб хлопчык убачыў яе. А ўжо потым... потым птушка кінецца на яго, каб задзяўбці і разарваць вострым дзюбай.


Але птушку ён не ўбачыў.


Яна сапраўды паляцела.


І нервы Майка не вытрымалі.


Ён выдаў немы лямант страху і памчаўся да покосившемуся плота, які аддзяляў поле ад дарогі. Кавалкі абліцоўкі выпалі ў яго з рук, іншыя вываліліся з кашулі, пасля таго як яе падол вылез з-пад пояса. Ён пераскочыў праз плот, ухапіўшыся адной рукой, зусім як Рой Роджерс [117], выпендривающийся перад Дэйл Эванс, калі яны вярталіся з загону для жывёлы разам з Пэтам Брэйдзі і іншымі каўбоямі. Ён схапіў ровар за руль і прабег з ім сорак футаў, перш чым адважыўся сесці ў сядло. Потым у вар'яцкім тэмпе зарабіў педалямі, не адважваючыся азірнуцца, не адважваючыся скінуць хуткасць, пакуль не дабраўся да перасячэння Пашавага дарогі і Знешняй Галоўнай вуліцы, па якой няспынным патокам і ў абедзве боку імчаліся аўтамабілі.


Калі ён прыехаў дамоў, бацька мяняў свечкі ў трактарным рухавіку. Уіл адзначыў, што Майк вельмі ўжо потны і брудны. Майк, затаптаўшыся на долю секунды, адказаў, што зваліўся з ровара па дарозе дадому, калі занадта рэзка вывярнуў руль, аб'язджаючы рытвину.


– Нічога не зламаў, Майкі? – спытаў Уіл, крыху больш пільна, чым звычайна, гледзячы на сына.


– Не, сэр.


– Не расцягнуў?


– Няма.


– Дакладна? – Майк кіўнуў. – Прывёз сувенір?


Майк сунуў руку ў кішэню і знайшоў перадач. Паказаў бацьку, які коратка глянуў на яе, а потым падчапіў з далоні дробку абліцоўвання. Яна, падобна, зацікавіла яго значна больш.


– Ад дымавой трубы? – спытаў Уіл.


Майк кіўнуў.


– Заходзіў у яе?


Майк зноў кіўнуў.


– Убачыў там што-небудзь? – спытаў Уіл і тут жа, каб ператварыць пытанне ў жарт (хоць не гучаў ён як жарт), дадаў: – Схаваны скарб?


Ледзь усміхнуўшыся, Майк паківаў галавой.


– Што ж, толькі не кажы маці, што ты залазіў у трубу, – папярэдзіў Уіл. – Яна застрэліць спачатку мяне, а потым цябе. – Тут Уіл яшчэ больш пільна вгляделся ў сына. – Майкі, з табой усё ў парадку?


– Што?


– Вочы ў цябе нейкія хворыя.


– Напэўна, стаміўся, – адказаў Майк. – Дарога туды і назад – міль восем ці дзесяць, не забывай. Дапамагчы табе з трактарам, тат?


– Не, на гэтым тыдні я зрабіў з ім усё, што хацеў. Ідзі ў дом і помойся.


Майк ўжо накіраваўся да дзвярэй, і тут бацька паклікаў яго. Хлопчык павярнуўся.


– Я не хачу, каб ты хадзіў туды, ва ўсякім выпадку, пакуль яны не справяцца з гэтай бядой і не зловяць чалавека, які гэта робіць... ты там нікога не бачыў? Ніхто не гнаўся за табой, не крычаў на цябе?


– Людзей я там наогул не бачыў, – адказаў Майк.


Уіл кіўнуў, закурыў.


– Думаю, дарэмна я цябе туды пасылаў. Такія старыя разваліны... часам яны могуць быць небяспечныя.


Іх погляды на імгненне сустрэліся.


– Добра, тата. Я і не хачу туды вяртацца. Там страшнавата.


Уіл зноў кіўнуў.


– Мяркую, што чым менш казаць пра гэта, тым будзе лепш. Ідзі ў дом і помойся. І скажы маме, каб яна дадала цябе тры ці чатыры сасіскі.


Майк так і зрабіў.


6


«Выкінь з галавы, – казаў сабе Майк, гледзячы на баразёнкі, якія падыходзілі да бетоннай сцяне Канала і знікалі, – выкінь з галавы. Магчыма, мне ўсё прыснілася і...»


На бетоннай сцяне Канала цямнелі плямы засохлай крыві.


Майк паглядзеў на іх, потым – уніз, у Канал. Чорная вада цякла міма. Да сцен ліплі згусткі брудна-жоўтай пены, часам адрываліся, павольна плылі па плыні, дугамі або завесамі. На імгненне (толькі на імгненне) два камяка гэтай пены зліліся і быццам бы скрозь іх праявіўся твар, твар хлопчыка, являвшее сабой ўвасабленне болю і жаху.


У Майка перахапіла дыханне.


Але пена адарвалася, твар знікла, і ў той жа момант справа пачуўся гучны ўсплёск. Ён павярнуў галаву, ледзь падаўшыся назад, і на імгненне яму здалося, быццам ён што-то ўбачыў у цені тунэлю, пасля якога рака, прайшоўшы пад цэнтрам горада, зноў выходзіла на паверхню.


А потым гэта што-то знікла.


Імпульсіўна, похолодев і дрыжучы ўсім целам, Майк выцягнуў з кішэні складаны ножык, які знайшоў у траве, і кінуў у Канал. Пачуўся нягучны ўсплёск, круг пачаў разыходзіцца ад таго месца, дзе ножык зваліўся ў ваду, ператварыўся патокам ў наканечнік стралы... і не засталося нічога.


Нічога, акрамя страху, які раптам пачаў душыць яго, і абсалютнай упэўненасці, што побач, што-то значыць, гэта што-то назірае за ім, мяркуе магчымасці, чакае зручнага моманту.


Ён павярнуўся, з намерам роўным крокам вярнуцца да ровара (пустившись бегам, ён бы возвеличивал свае страхі і прыніжаў сябе), і тут зноў пачуўся гучны ўсплёск. Мабыць, нават яшчэ больш гучны. У наступнае імгненне Майк ўжо бег з усіх ног, толькі пяткі зіхацелі, да брамы і ровара, ударам абцаса ён падняў апору і пачаў круціць педалі. Гэты пах мора раптам зрабіўся такім густым... занадта густым. Ён окутывал Майка з усіх бакоў. І вада капала з мокрых галін дрэў занадта гучна.


Што-то ішоў следам. Ён чуў шоргат крокаў па траве.


Стоячы на педалях, выкладваючыся цалкам, Майк павярнуў на Галоўную вуліцу, нават не азірнуўшыся. Ён імчаўся дадому як мог хутка, варожачы, што, скажыце на літасць, прымусіла яго прыехаць у парк у такую рань... што вабіла яго туды?


А потым паспрабаваў думаць пра тое, што трэба было зрабіць сёння на ферме, толькі аб тым, што трэба было зрабіць сёння на ферме, ні аб чым, акрамя таго, што трэба было зрабіць сёння на ферме. І праз якое-то час яму гэта ўдалося.


На наступны дзень, убачыўшы загаловак у газеце: «ЗНІКЛЫ ХЛОПЧЫК ВЫКЛІКАЕ НОВЫЯ СТРАХІ», Майк падумаў пра перочинном ножыку, які кінуў у Канал, перочинном ножыку з ініцыяламі «ЭК», надрапаны на бакавой паверхні. Падумаў аб крыві, якую бачыў на траве.


І падумаў пра баразёнках, якія абрываліся у Канала.


Кіраўнік 7. Плаціна ў Пусткі


1


Ранняй раніцай, прыкладна без чвэрці пяць, пры поглядзе з аўтастрады Бостан здаецца горадам, глыбока задумавшимся над нейкай трагедыяй з уласнага мінулага – эпідэміяй чумы ці іншым бедствам. Пах солі, цяжкі і задушлівы, накатвае з акіяна. Шматкі ранішняга туману хаваюць многае з таго, што без іх заставалася б на ўвазе.


Прасоўваючыся па Сторроу-драйв, седзячы за рулём чорнага «кадзілака» мадэлі 1984 года, які атрымаў у Бутча Кэррингтона ў «Кейп-Код лімузін», Эдзі Каспбрэк думае, што можа адчуць ўзрост гэтага горада; магчыма, у Злучаных Штатах такое можна адчуць толькі тут. Бостан – хлапчук у параўнанні з Лонданам, немаўля ў параўнанні з Рымам, але, па амерыканскіх мерках, ён па меншай меры стары, і яшчэ які. Стаяў на гэтых пагорках трыста гадоў таму назад, калі пра Чайным законе [118] і аб Акце аб гербавым зборы [119] ніхто не задумваўся, а Падлогу Ривир [120] і Патрык Генры [121] яшчэ не нарадзіліся.


Узрост горада, яго маўчанне, яго туман з пахам акіяна, усё гэта выклікае ў Эдзі нервовасць. А калі Эдзі нервуецца, ён цягнецца за інгалятарам. Кладзе яго ў рот і выпускае ў горла брую ажыўляючага газу.


На вуліцах, якія ён праязджае, яму сустракаюцца рэдкія людзі, на пешаходных мастка, перакінуты праз дарогу, ён бачыць аднаго-двух чалавек. Яны развейваюць якія ўзніклі асацыяцыі з расповедам Лаўкрафта пра асуджаных гарадах, старажытным зло, монстраў з невыговариваемыми імёнамі. Ён праязджае аўтобусны прыпынак, на якой тоўпяцца афіцыянткі, медсёстры, муніцыпальныя служачыя з безабароннымі, апухлымі ад сну асобамі. На прыпынку бачыць таблічку «СВЯТОГА-СКВЕР ЦЭНТР ГОРАДА».


«Гэта правільна, – думае Эдзі, праязджаючы пад шчытом-паказальнікам «МОСТ ТОБІН». – Гэта правільна, карыстацца аўтобусамі. Забудзьцеся пра падземку. Падземка – ідэя не з лепшых; я б не спускаўся туды, будзь я на вашым месцы. Толькі не ўніз. Толькі не ў тунэлі».


І якая ж гэта кепская думка; калі ён не зможа пазбавіцца ад яе, яму прыйдзецца зноў скарыстацца інгалятарам. Ён рады, што на мосце Тобін аўтамабіляў дадаецца. Ён праязджае міма майстэрні па вырабе надмагілляў. На цаглянай сцяне надпіс – выклікае лёгкую трывогу засцярога:


«СБАВЬТЕ ХУТКАСЦЬ! МЫ МОЖАМ ПАЧАКАЦЬ»


А гэты зялёны, святлоадбівальны паказальнік з надпісам «ДА АЎТАСТРАДЗЕ 95, ШТАТ МЭН, НЬЮ-ХЭМПШЫР, ПОЎНАЧ НОВАЙ АНГЛІІ». Пальцы Эдзі на імгненне сплавіліся з рулём «кадзілака». Яму хацелася б верыць, што гэта пачатак нейкага захворвання, віруснай інфекцыі або адной з «фантомных ліхаманак» маці, але ён ведае: справа ў іншым. Прычыну варта шукаць у пакінутым ззаду горадзе, маўкліва застылым на мяжы дня і ночы, у тым, што абяцаў гэты паказальнік, да якога ён набліжаўся. Ён хворы, гэта дакладна, але яго хвароба – не вірусная інфекцыя і не фантомны ліхаманка. Яго атруцілі ўласныя ўспаміны.


«Я баюся, – думае Эдзі. – У гэтым заўсёдны корань усіх злы. Страх. Адсюль усё і ішло. Але, у рэшце рэшт, думаю, што-то мы з гэтым зрабілі. Мы яго выкарыстоўвалі. Але як?»


Ён не можа ўспомніць. Задаецца пытаннем, ці змогуць астатнія? Спадзяецца, што змогуць. Для іх жа выгоды.


Грузавік праязджае злева. Эдзі едзе з уключанымі фарамі і цяпер выключае іх, пакуль грузавік абганяе яго. Прарабляе гэта не думаючы. Рэакцыя аўтаматычная, уласцівая тым, хто зарабляе на жыццё, круцячы баранку. Нябачны кіроўца грузавіка двойчы міргае фарамі, дзякуючы Эдзі за ветлівасць. Калі б усё магло быць такім простым і зразумелым, думае ён. Вынікаючы паказальнікам, вырульвае на А-95. На поўнач машын ідзе мала, затое паласы руху ў паўднёвым напрамку пачынаюць запаўняцца нават у такі ранні час. Эдзі вядзе вялікі аўтамабіль, у большасці выпадкаў прадбачачы інфармацыю на знаках-паказальніках, загадзя перастройваючыся ў адпаведную паласу руху. Прайшлі гады, у прамым сэнсе гады, з таго часу, як ён апошні раз памыліўся і праехаў міма патрэбнага яму з'езду. Выбар паласы адбываецца гэтак жа аўтаматычна, як пераключэнне яркасці фар, гэтак жа аўтаматычна, як калі-то ён беспамылкова знаходзіў дарогу ў перапляценні сцяжынак Пусткі. Ён ніколі не выязджаў з цэнтра Бостана, а гэта горад, у хітраспляценнях дарог якога не пад сілу разабрацца многім дасведчаным кіроўцам, але ў Эдзі ніякіх складанасцяў не ўзнікае.


Раптам у галаве ўсплывае яшчэ адзін успамін аб тым леце, звернутая да яго фраза Біла: «У тыя-ебя у-у га-волава ко-о-омпас, Э-Э-Эдзі».


Якое задавальненне даставіла тады гэтая фраза! Яна прыемная яму і цяпер, калі «дорада» мадэлі 1984 года выязджае на платную магістраль. Ён вядзе лімузін з хуткасцю пяцьдзясят сем міль у гадзіну, не выклікае прэтэнзій у копаў, знаходзіць на радыё спакойную музыку. Мяркуе, што тады памёр бы дзеля Біла, калі б узнікла такая неабходнасць; калі б Біл папрасіў, Эдзі адказаў бы: «Вядома, Вялікі Біл... ты ўжо вызначыўся з часам?»


Эдзі смяецца ад гэтых думак... хутчэй нават не смяецца, а рохкае, і гэты гук выклікае ў яго сапраўдны смех. Ён рэдка смяецца ў гэтыя дні, і, вядома ж, не чакае, што яго чакае шмат ржачек («ржачка» – адно з слоўцаў Рычы, як і «поржать», яго пытанне: «Сёння поржать атрымалася, Эрс?») у гэтым змрочным пілігрымцы. Але, мяркуе ён, калі Бог настолькі злораден, каб праклінаць вернікаў за тое, што яны хочуць больш за ўсё ў жыцці, тады Ён, магчыма, можа ўважыць да таго, каб падкінуць цябе пару ржачек.


– У апошні час табе ўдавалася поржать, Эрс? – гучна кажа Эдзі і зноў смяецца. Чал, як жа яго злавала, калі Рычы называў яго Эрс... але пры гэтым яму ў нейкім сэнсе і падабалася. Сапраўды гэтак жа, па яго назіраннях, і Бэну Хэнскому падабалася мянушку, якое даў яму Рычы, – Стог. Што-то накшталт... тайнага імя. Таямніцай ідэнтыфікацыі. Спосаб стаць чалавекам, ніякім бокам не звязаных з бацькоўскімі страхамі, надзеямі, пастаяннымі патрабаваннямі. Не выпадкова ж Рычы-пораз пераходзіў на свае любімыя Галасы, магчыма, ён ведаў, наколькі важна такім слюнтяям, як яны, іншы раз адчуць сябе іншымі людзьмі.


Эдзі глядзіць на дробязь, акуратна выкладзеную на прыборнай шчыце «дорада»: дробязь на шчытку – яшчэ адзін прыкмета прафесіяналізму ў іх справе. Калі набліжаецца будка з касірам, каму паляванне рыцца ў пошуках дробязі, каму паляванне выявіць, што ты пад'язджаеш да будцы з касавым аўтаматам, а патрэбнай дробязі ў цябе няма?


З звычайнымі манетамі суседнічаюць два ці тры срэбных даляра з профілем Сьюзен Б. Энтані [122]. Гэтыя манеты, адзначае Эдзі, у нашы дні можна знайсці толькі ў кішэнях нью-ёркскіх шафёраў і таксістаў, сапраўды гэтак жа, як у акенцы выплат на іпадроме можна ўбачыць мноства двухдолларовых купюр. І ён заўсёды трымае пад рукой некалькі такіх манет, таму што іх прымаюць робаты-касіры на мастах Джорджа Вашынгтона і Трайборо.


Новыя ўспаміны прыходзяць у галаву: сярэбраныя даляры. Не гэтыя падробленыя медныя сандвічы, а сапраўдныя сярэбраныя даляры, з адчаканеных на іх статуяй Свабоды ў прасвечваюць вопратцы. Сярэбраныя даляры Бэна Хэнскома. Так, але хіба не аднойчы Біл выкарыстаў адно з гэтых срэбных «фургонных колаў», каб выратаваць іх жыцці? Ён у гэтым не ўпэўнены, калі на тое пайшло, ён наогул мала ў чым ўпэўнены... ці яму проста не хочацца ўспамінаць?


«Было цёмна, – раптам думае ён. – Гэта я памятаю. Было цёмна там».


Бостан ўжо ззаду, і туман пачынае рассейвацца. Наперадзе МЭН, НЬЮ-ХЭМПШЫР, ЎВЕСЬ ПОЎНАЧ НОВАЙ АНГЛІІ. Наперадзе Дерри і што-то ў Дерри. Гэтаму нешта належала памерці дваццаць сем гадоў таму, а яно якім-небудзь чынам не памерла. Нешта шматаблічнае, як Лон Чэйні. Але што гэта на самай справе? Хіба яны не бачылі Яно ў сапраўдным абліччы, з усімі сарванымі маскамі?


Так, ён можа ўспомніць так шмат... але не ўсё.


Ён памятае, як любіў Біла Денбро; ён памятае гэта дастаткова добра. Біл ніколі не кпіў над яго астмай. Ніколі не называў мамчыным сынком. Ён любіў Біла, як мог бы любіць старэйшага брата... ці бацькі. Біл знаходзіў чым заняцца, куды пайсці, на што паглядзець. Біл ніколі не пярэчыў супраць таго, што магло апынуцца цікавым. Калі ты збег з Білам, ты бег, каб абагнаць д'ябла, і ты смяяўся... але ў цябе ніколі не перахапляла дыханне. І Эдзі мог сказаць свету, як жа гэта было выдатна, бегчы, не баючыся, што ў цябе перахопіць дыханне, па-чартоўску выдатна. У кампаніі з Білам нагода для ржачки з'яўляўся кожны дзень, і не раз.


– Вядома, хлопец, КОЖНЫ дзень, – гаворыць ён голасам Рычы Тозиера і зноў смяецца.


Гэта Біл прапанаваў пабудаваць плаціну ў Пусткі, і ў нейкім сэнсе менавіта плаціна звяла іх разам. Бэн Хэнском паказаў ім, як можна пабудаваць плаціну, – і яны пабудавалі яе так добра, што потым у іх паўсталі праблемы з містэрам Неллом, патрульным, але ідэя належала Білу. І хоць усім ім, за выключэннем Рычы, здарылася ўбачыць што-то дзіўнае, што-то жахлівае ў Дерри ўжо ў гэтым годзе, менавіта Білу хапіла смеласці першаму расказаць пра ўбачанае іншым.


Гэтая плаціна.


Гэтая чортава плаціна.


Ён успомніў Віктара Крыса: «Пакуль, хлопчыкі. Гэта была сапраўды вельмі маленькая, дзіцячая плаціна, паверце мне. Вам без яе толькі лепш».


А днём пазней Бэн Хэнском шырока ўсміхаўся, кажучы ім:


– Мы зможам...


– Мы зможам затапіць...


– Мы зможам затапіць ўсю...


2


– ...усю Пустку, калі захочам.


Біл і Эдзі з сумневам паглядзелі на Бэна, потым на прынесеныя ім дошкі (скрадзеныя з двара містэра Маккиббона, але ў гэтым не было нічога благога, таму што містэр Маккиббон, напэўна, скраў іх у каго-то яшчэ), кувалду і рыдлёўку.


– Ну, не ведаю. – Эдзі паглядзеў на Біла. – Учора нічога ў нас не выйшла. Паток нёс нашы палкі.


– Сёння выйдзе. – Бэн таксама глядзеў на Біла ў чаканні канчатковага рашэння.


– Што ж, так-авайте па-паспрабуем, – вырашыў Біл. – Я па-озвонил Ры-і-ічы Тозиеру гэтага-пра-одня раніцай. Ён з-з-сказаў, што па-одойдет па-озже. Можа, ён і З-З-Стэнлі захочуць па-омочь.


– Які Стэнлі? – спытаў Бэн.


– Урис, – адказаў Эдзі, працягваючы глядзець на Біла, які сёння здаваўся нейкім не такім – больш спакойным, быццам бы якія страцілі цікавасць да будаўніцтва плаціны. Ды яшчэ і выглядаў такім бледным. Адхіленым.


– Стэнлі Урис? Быццам бы я яго не ведаю. Ён вучыцца ў пачатковай школе Дерри?


– Ён наш аднагодак, але скончыў толькі чацвёрты клас, – растлумачыў Эдзі. – Пайшоў у школу на год пазней, таму што ў дзяцінстве шмат хварэла. Ты думаеш, што табе ўчора дасталася, але ты павінен радавацца, што ты не Стэнлі. На Стэнлі пастаянна хто-небудзь спускае сабак.


– Ён е-е-габрэй, – уставіў Біл. – М-многія не лю-юбят яго, таму што пра-ён е-габрэй.


– Так? – Бэна гэта зацікавіла. – Габрэй, значыць? – Ён памаўчаў. – Гэта ўсё роўна што быць туркам або кім-то накшталт егіпцяніна?


– Я ду-думаю, бо-вольшы па-охоже на турка. – Біл ўзяў адну з дошак, прынесеных Бэнам, агледзеў яе. Даўжынёй прыкладна ў шэсць футаў і шырынёй у тры. – Мой по-апа кажа, што у бо-ольшинства е-габрэяў вялікія але-восы і шмат дэ-е-енег, але ў З-З-Стэ...


– Але ў Стэнлі звычайны нос і ніколі няма ні цэнта, – скончыў за яго Эдзі.


– Так, – кіўнуў Біл і ўпершыню за дзень па-сапраўднаму ўсміхнуўся.


Усміхнуўся і Бэн.


Усміхнуўся і Эдзі.


Біл адкінуў дошку, падняўся, строс зямлю з джынсаў. Падышоў да краю рэчкі, і двое хлапчукоў далучыліся да яго. Біл засунуў рукі ў заднія кішэні джынсаў і глыбока ўздыхнуў. Эдзі не сумняваўся, што Біл збіраецца сказаць што-то важнае. Ён перакладаў погляд з Эдзі на Бэна і назад, больш не ўсміхаючыся. Эдзі раптам спалохаўся.


Але Біл ўсяго толькі спытаў:


– І-інгалятар пры табе, Э-Эдзі?


Эдзі ляпнуў сябе па кішэні.


– Заліты да рыльца.


– Слухай, а як атрымалася з шакаладным малаком? – спытаў Бэн.


Эдзі засмяяўся:


– Лепш не бывае. – Цяпер яны абодва смяяліся, а Біл глядзеў на іх, усміхаючыся і не разумеючы. Эдзі патлумачыў, і ўсмешка Біла стала шырэй.


– Ма-а-ама Э-Э-Эдзі бо-оится, што ён з-зламаецца, а пра-яна не-не з-зможа па-олучить ва-аб-озмещение.


Эдзі фыркнуў, і зрабіў выгляд, быццам спрабуе скінуць Біла ў рэчку.


– Асцярожней, прыдурак. – Біл у дакладнасці капіяваў голас і інтанацыі Генры Бауэрса. – А не то я так разверну тваю галаву, што ты будзеш бачыць, як подтираешься.


Бэн плюхнуўся на зямлю, курчачыся ад смеху. Біл глядзеў на яго, трымаючы рукі ў задніх кішэнях джынсаў, усміхаючыся, але ўсё-такі крыху адхілены, заняты нейкімі сваімі думкамі. Ён павярнуўся да Эдзі, матнуў галавой у бок Бэна:


– Па-арень з-прыдуркаваты.


– Так, – кіўнуў Эдзі, але адчуваў, што яны толькі прыкідваюцца, быццам добра праводзяць час. Біла што-то прыставала. Ён меркаваў, што Біл падзеліцца з імі, калі палічыць патрэбным. Але хацеў ці ён гэта чуць? – Разумова адсталы.


– Разумова адсталы, – душачыся смехам, паўтарыў Бэн.


– Т-ты з-обираешься па-аказаць н-нам, як з-з-будаваць п-плаціну або т-так і бу-удешь ве-есь д-дзень сі-идеть н-на з-сваёй то-олстой за-аднице?


Бэн зноў падняўся. Спачатку павольна паглядзеў на бягучую ваду. Так далёка ў Пусткі Кендускиг шырынёй не ўражваў, але тым не менш днём раней рака ўзяла над імі верх. Ні Эдзі, ні Біл не змаглі ўцяміць, як замацаваць плаціну ў струмені. Але Бэн ўсміхаўся усмешкай чалавека, які збіраецца зрабіць што-то новае для сябе... хутчэй, пацешнае, чым спалучаны з якімі-небудзь цяжкасцямі. Эдзі падумаў: «А бо ён ведае як... я не сумняваюся – ведае».


– Добра, – кіўнуў Бэн. – Вам, хлопцы, лепш разбуцца, таму што далікатныя ножкі прыйдзецца намачыць.


І тут жа ў галаве пачуўся голас маці, строгі і патрабавальны, як у копа-рэгуліроўшчыка: «Не смей гэтага рабіць, Эдзі! Не смей! Мокрыя ногі – прамы шлях, адзін з тысяч шляхоў да прастуды, а прастуда вядзе да пнеўманіі, так што не смей гэтага рабіць!»


Біл і Бэн ўжо сядзелі на беразе, здымалі абутак і шкарпэткі. Потым Бэн пачаў закочваць калашыны джынсаў. Біл паглядзеў на Эдзі. Цёпла і спагадліва. І Эдзі раптам зразумеў: Вялікі Біл дакладна ведае, аб чым ён думае, і яму стала сорамна.


– Т-ты і-ідзеш?


– Так, вядома, – адказаў Эдзі. Сеў на бераг і пачаў разувацца, пакуль маці бушавала ў яго ў галаве... але з невымоўнай палёгкай адзначыў, што голас выдаляецца і становіцца цішэй, быццам хто-то зачапіў яе цяжкім рыбалоўным кручком за каўнер блузы і цяпер змотвае леску і оттаскивает па вельмі доўгім калідоры.


3


Гэта быў адзін з тых ідэальных летніх дзён (у свеце, дзе ўсё шляхам), якія не забываюцца ніколі. Лёгкі ветрык разганяў камароў і машкару. Над галавой ззяла чыстае крыштальнае неба. Тэмпература перавысіла дваццаць градусаў, але не збіралася падымацца вышэй дваццаці пяці. Птушкі спявалі і займаліся сваімі птушынымі справамі ў кустах і на невысокіх дрэвах. Эдзі прыйшлося толькі раз скарыстацца інгалятарам, а потым цяжар з грудзей сышла, і дыхальныя шляхі магічным чынам пашырыліся да памеру аўтамагістралі. Забыты інгалятар больш не пакідаў задняга кішэні.


Бэн Хэнском, яшчэ ўчора сарамлівы і нерашучы, ператварыўся ў ўпэўненага ў сабе генерала, як толькі справа дайшла да будаўніцтва плаціны. Час ад часу ён выбіраўся на бераг і стаяў, упёршы ў бакі выпацканыя глінай рукі, гледзячы на прагрэс у працы і што-то мармычучы сабе пад нос. Часам праходзіўся рукой па валасах, так што да адзінаццаці гадзінам яны тырчалі смешнымі пікамі ў розныя бакі.


Эдзі спачатку адчуваў няўпэўненасць, потым яго ахапіла весялосць, і, нарэшце, прыйшло зусім новае пачуццё – дзіўнае, жахлівае і кружащее галаву. Пачуццё, настольна іншароднае для яго звыклага стану, што назва яму ён змог падабраць толькі вечарам, лежачы ў ложку, гледзячы ў столь і пракручваючы ў галаве падзеі мінулага дня. Магутнасьць. Вось што гэта было за пачуццё. Магутнасьць. З плацінай ўсё атрымлівалася, атрымлівалася нават лепш, чым яны з Білам (магчыма, і Бэн) маглі і марыць.


І ён бачыў, што Біл паступова захапляецца – спачатку ледзь-ледзь, па-ранейшаму раздумваючы над тым, што не давала яму спакою, потым усё больш і больш. Пакуль з галавой не сышоў у працу. Раз ці два ён паляпаў Бэна па мясистому плячы і сказаў, што той проста супер. Бэн пасля такіх слоў чырванеў ад задавальнення.


Бэн загадаў Эдзі і Білу паставіць адну дошку папярок патоку і трымаць, пакуль ён кувалдай не заб'е яе ў дно. «Гатова, але цябе па-ранейшаму трэба трымаць дошку, інакш вада выцягне яе», – папярэдзіў ён Эдзі, і той застаўся пасярод рэчкі, трымаючы дошку, тады як вада перекатывала праз яе і яго рукі, надаючы пэндзлямі форму марскіх зорак.


Бэн і Біл паставілі другую дошку ў двух футаў ніжэй па плыні. Зноў Бэн кувалдай забіў яе ў дно, а потым Біл трымаў дошку, а Бэн пачаў запаўняць прастору паміж дошкамі пясчанай глебай з берага. Спачатку яе вымываюцца пясчанымі воблачкамі, якія абцякае краю дошкі, але, калі Бэн пачаў дадаваць камяні і глейкую зямлю, аблачыны завісі сталі змяншацца. Менш чым праз дваццаць хвілін ён стварыў бурую перамычку з камянёў і зямлі паміж двух дошак, усталяваных пасярод патоку. Для Эдзі усё гэта выглядала як аптычная ілюзія.


– Будзь у нас сапраўдны цэмент... замест усяго толькі... зямлі і камянёў, ім бы прыйшлося пераносіць увесь горад... на бок Олд-Кейп да сярэдзіны наступнага тыдня. – Бэн адклаў рыдлёўку і сеў адпачыць. Біл і Эдзі засмяяліся, Бэн ім ўсміхнуўся. І калі ён усміхаўся, у рысах асобы праступіў прывід сімпатычнага маладога чалавека, з якім яму трэба было стаць. Узровень вады ўжо пачаў падымацца перад дошкай, якая стаяла вышэй па плыні.


Эдзі спытаў, што яны будуць рабіць з вадой, якая абцякае дошку з тарцоў.


– Хай цячэ. Гэта не важна.


– Праўда?


– Ды.


– Чаму?


– Дакладна патлумачыць не магу. Але трэба, каб трохі злівалася.


– Адкуль ты ведаеш?


Бэн паціснуў плячыма. «Проста ведаю», – казала гэта рух цела, і Эдзі больш пытанняў не задаваў.


Адпачыўшы, Бэн ўзяў трэцюю дошку (самую тоўстую з тых чатырох ці пяці, якія ён прыцягнуў праз увесь горад у Пустку) і вельмі старанна ўсталяваў яе за дошкай, якая стаяла ніжэй па плыні, пад вуглом да яе, адну бакавіну упёрся ў дно, а другую – у дошку, якую трымаў Біл, стварыўшы тым самым подкос, як і на ўчорашнім малюнку.


– Гатова. – Ён адступіў на крок, зноў усміхнуўся Білу і Эдзі. – Можаце іх больш не трымаць. Земляная перамычка паміж дошкамі прыме на сябе ціск вады. З астатнім справіцца подкос.


– Вада не змые яго? – спытаў Эдзі.


– Няма. Вада будзе толькі заганяць яго глыбей.


– Калі ты пра-памыліўся, мы тыя-ебя у-заб'ем, – паабяцаў Біл.


– Гэта крута, – лагодна адказаў Бэн.


Біл і Эдзі адышлі ад плаціны. Дзве дошкі, якія ўтварылі яе аснову, ледзь затрашчалі, покачнулись... і... і ўсё.


– Срань гасподняя! – захоплена ўсклікнуў Эдзі.


– Гэта з-выдатна. – Біл шырока ўсміхнуўся.


– Так, – кіўнуў Бэн. – Давайце паямо.


4


Яны селі на беразе і паелі, асабліва не размаўляючы, назіраючы, як вада збіраецца перад плацінай і абцякае яе з тарцоў. Іх намаганнямі берага ўжо пачалі трансфармавацца, Эдзі гэта бачыў. Адведзеныя на перыферыю патокі прарэзалі ў іх дугападобныя пазы. У яго на вачах змяніла кірунак плыні вада выклікала невялікае абвальванне на далёкім беразе.


Вышэй па плыні, у самой плаціны, утварылася нейкае падабенства круглай затокі, у адным месцы вада выплюхнулася на бераг. Бліскучыя, якія адлюстроўваюць сонечнае святло струменьчыкі пабеглі ў траву і пад кусты. Эдзі пачаў павольна ўсведамляць тое, што Бэн ведаў з самага пачатку: яны ўжо пабудавалі плаціну. А зазоры паміж тарцамі дошак і берагамі ператварыліся ў водаадводныя каналы. Бэн не мог сказаць гэта Эддзі, таму што не ведаў тэрміна. Вышэй па плыні Кендускиг станавіўся ўсё больш паўнаводным. Цурчанне дробнага ручая, які бег па каменнях, бясследна знікла: усе камяні вышэй плаціны сышлі пад ваду. Час ад часу кавалкі дзёрну і зямлі з подмытых берагоў з плёскатам падалі ў ваду.


За плацінай рэчышча практычна перасохла; тоненькія ручайкі беглі па цэнтру, але не больш таго. Камяні, якія знаходзіліся пад вадой бог ведае колькі часу, подсыхали пад сонцам. Эдзі глядзеў на подсыхающие камяні з здзіўленнем... і з тым самым дзіўным пачуццём. Яны гэта зрабілі. Яны. Ён убачыў скача жабу і падумаў, што містэр Лягушон, магчыма, варожыць, а куды падзелася вада. Тут Эдзі гучна засмяяўся.


Бэн акуратна складваў пустыя абгорткі ў пакет для ленч, які прынёс з сабой. Эдзі і Біл зьдзівіліся колькасці ежы, якую даставаў і дзелавіта выкладваў з пакета Бэн: два бутэрброда з арахісавае масла і джэмам, адзін сандвіч з каўбасой, зваранае ўкрутую яйка (плюс соль у кавалку ваксаванай паперы), дзве слойкі з фруктовай начынкай, тры вялікіх печыва з шакаладнай дробкай і кекс.


– І што сказала твая мама, калі ўбачыла, як моцна табе дасталося? – спытаў Эдзі.


– Г-м-м? – Бэн адарваў погляд ад ўсё павялічваецца запруды перад плацінай. – А! Я ведаў, што ўчора яна збіралася ў краму за прадуктамі, таму паспеў прыйсці дадому раней за яе. Прыняў ванну і вымыў валасы. Потым выкінуў джынсы і швэдар. Не ведаю, заўважыць ці яна, што іх няма. Швэдар хутчэй за ўсё не заўважыць, у мяне швэдраў шмат, а джынсы мне, напэўна, прыйдзецца купіць. Перш чым яна пачне шнарыць у скрынях.


Ад думкі аб тым, што прыйдзецца марнаваць уласныя грошы на гэтак зряшную рэч, па асобе Бэна прабегла цень.


– А ка-ак т-ты вы-ывернулся з-з-з-сваімі сі-иняками?


– Я сказаў, што вельмі ўзрадаваўся заканчэння заняткаў, выбег з школы і зваліўся з лесвіцы. – Ён здзівіўся, нават крыху пакрыўдзіўся, калі Эдзі і Біл зарагаталі. Біл, які як раз жаваў кавалак шакаладнага торта, выпечанага маці, падавіўся, у яго з рота вылецеў фантан крошак, і яго сагнуў прыступ кашлю. Эдзі, па-ранейшаму рагочучы, пачаў біць яго па спіне.


– Так я амаль што зваліўся з лесвіцы, – дадаў Бэн. – Толькі з-за штуршка Віктара Крыса, а не таму, што бег.


– Мне б-быў бы-бы вельмі шкада-арко у тая-аком з-швэдры. – Біл даеў шакаладны торт.


Бэн замяўся. І, здавалася, не хацеў адказваць.


– У ім лепш, калі ты тоўсты. Я пра швэдар.


– Не відаць твайго бруха? – спытаў Эдзі.


Біл фыркнуў.


– Не ві-идно сі-сі-сі...


– Так, маіх сісек. І што з таго?


– Так, – кіўнуў Біл. – І г-што з то-ого?


Павісла няёмкая паўза, а потым Эдзі пераключыў сваю ўвагу на іншае:


– Паглядзіце, які цёмнай становіцца вада, калі абцякае плаціну з гэтага боку.


– Вось тыя на! – Бэн ускочыў. – Паток вымывае засыпанне. Чорт, які жаль, што ў нас няма цэменту!


Нанесены ўрон хутка кампенсавалі, але нават Эдзі мог зразумець, што адбудзецца, калі пастаянна не падсыпаць зямлю і камяні ў зазор паміж дошкамі: паток ўсё вымые, дошка, якая стаіць вышэй па плыні ўпадзе, за ёй рушыць услед другая дошка, і з плацінай будзе скончана.


– Мы можам умацаваць краю, – вырашыў Бэн. – Вымыванне гэта не спыніць, але яно замарудзіцца.


– Калі выкарыстоўваць толькі зямлю і пясок, іх вымые, так? – спытаў Эдзі.


– Мы скарыстаемся кавалкамі дзёрну.


Біл кіўнуў, усміхнуўся, склаў вялікі і ўказальны пальцы правай рукі ў літару «о».


– Па-пайшлі. Я і-іх вы-ырою, а ты па-апынешся м-мне, ку-уда па-оложить, Вялікі Бэн.


– Госпадзе, – прагучаў за іх спінамі пранізлівы, радасны голас, – у нас цяпер сажалка ў Пусткі. Пупочная поўсць і ўсё такое!


Эдзі павярнуўся, заўважыўшы, як напружыўся Бэн пры гуках незнаёмага голасу, як поджались яго вусны. Вышэй іх, на сцяжынцы, якую днём раней перасёк Бэн, стаялі Рычы Тозиер і Стэнлі Урис.


Рычы скачкамі спусціўся да іх, не без цікавасці глянуў на Бэна, ўшчыкнуў Эдзі за шчаку.


– Не рабі гэтага! Я трываць не магу, калі ты так робіш, Рычы.


– Кінь, табе гэта падабаецца, Эрс. – Рычы шырока яму ўсміхнуўся. – Так што ты кажаш? Сёння поржать атрымалася ці як?


5


Працоўны дзень іх пяцёрка завяршыла каля чатырох гадзін папаўдні. Яны сядзелі на беразе, але ўжо значна вышэй (тое месца, дзе перакусвалі Біл, Бэн і Эдзі, сышло пад ваду), і глядзелі ўніз на вынікі сваёй працы. Нават Бэну з цяжкасцю верылася ў тое, што ён бачыў. Да стомленасці і задаволенасці дасягнутым дамешваліся трывога і спалох. Думаў ён пра «Фантазіі» [123] і аб тым, што Мікі Маўс здолеў прывесці ў дзеянне венікі... але не ведаў, як іх спыніць.


– Усраться і не жыць, – прамармытаў Рычы Тозиер і ссунуў акуляры на пераноссі.


Эдзі паглядзеў на яго і ўбачыў, што Рычы не паясничает, твар у яго быў задуменны, нават сур'ёзнае.


На далёкай баку рэчкі, там, дзе зямля спачатку падымалася, а потым рэзка ішла ўніз, яны ўжо стварылі новае балота. Папараць і вастралісту на фут сышлі ў ваду. Нават з таго месца, дзе яны сядзелі, не складала працы ўбачыць, як балота выпускала ўсе новыя шчупальцы, распаўсюджваючыся на захад. Перад плацінай Кендускиг, яшчэ раніцай дробны і бяспечны, наліўся вадой.


Да двух гадзін дня пашыраецца вадасховішча стала такім вялікім, што вадазліваў ператварыліся ледзь не ў рэкі. Усе, акрамя Бэна, адправіліся на пошукі дадатковых будматэрыялаў. Бэн застаўся ў плаціны, метадычна закідваючы дзірваном якія з'яўляюцца цечы. Зборшчыкі вярнуліся не толькі з новымі дошкамі, але і з чатырма лысымі покрыўкамі, іржавай дзверцамі ад легкавушкі «хадсон-харнет» мадэлі 1951 года і вялікім кавалкам гафрыраванай сталёвай ашалёўкі. Пад кіраўніцтвам Бэна яны прыбудавалі да зыходнай плаціне два крыла, блакаваўшы сцёк, і з гэтымі крыламі, размешчанымі пад вуглом да плыні, плаціна зарабіла яшчэ лепш.


– Прыклалі гэтую рачулку па поўнай праграме, – пракаментаваў Рычы. – Ты геній, чал.


Бэн ўсміхнуўся:


– Невялікі праца.


– У мяне ёсць «Винстон», – дадаў Рычы. – Хто хоча?


Ён дастаў з кішэні штаноў як заўжды, пакамечаны чырвона-белую пачак і пусціў па коле. Эдзі, думаючы пра тое, як шкодна адаб'ецца цыгарэта на яго астме, адмовіўся. Стэн таксама адмовіўся. Біл ўзяў цыгарэту, Бэн, пасля нядоўгага роздуму, рушыў услед яго прыкладу. Рычы выцягнуў кніжыцу запалак, з надпісам «РОЙ-ТАН» на асабовай паверхні. Спачатку даў прыкурыць Бэну. Потым Білу. Ужо хацеў прыкурыць сам, але Біл патушыў запалку.


– Шчыра табе ўдзячны, Денбро, – ускінуўся Рычы.


Біл вінавата ўсміхнуўся:


– Т-тры на пра-адну з-запалку – э-гэта да бе-ежы.


– Бяда ў тваіх старых здарылася, калі ты нарадзіўся. – Рычы прыкурыў ад запалкі. Лёг, падклаў рукі пад галаву. Цыгарэта тырчала ўверх. – Густу «Винстон» лепш няма – эталон для цыгарэт. – Ён ледзь павярнуў галаву, падміргнуў Эдзі: – Дакладна, Эрс?


Бэн (Эдзі гэта бачыў) глядзеў на Рычы з захапленнем, да якога примешивалась асцярога. Эдзі мог яго зразумець. Ён ведаў Рычы Тозиера ўжо чатыры гады, але так і не змог разабрацца, што гэта за чалавек. Ён ведаў, што Рычы атрымліваў пяцёркі і чацвёркі за вучобу і пры гэтым – тройкі і двойкі па паводзінах. Бацька рэгулярна лаяў яго за гэта, а маці плакала кожны раз, калі ён прыходзіў дадому з такімі ацэнкамі за паводзіны, і Рычы абяцаў выправіцца і, магчыма, нават исправлялся на пятнаццаць хвілін ці нават паўгадзіны. На жаль, Рычы не мог уседзець на месцы больш хвіліны, а рот у яго не закрываўся. Тут, у Пусткі, ніякіх праблем з-за гэтага ў яго не ўзнікала, але Пустку не была казачнай краінай, а яны маглі заставацца бесшабашными хлопцамі толькі некалькі гадзін запар (сама ідэя бесшабашнага хлопца з інгалятарам прымусіла Эдзі ўсміхнуцца). Галоўны недахоп Пусткі заключаўся ў тым, што з яе рана ці позна даводзілася сыходзіць, а калі яны траплялі ў вялікі свет, дзярмо, якое так і пёрла з Рычы, пастаянна прыводзіла да сутыкненняў: то з дарослымі, што не абяцала нічога добрага, то з такімі, як Генры Баўэрс, што было зусім дрэнна.


І сёння ён паказаў сябе ва ўсёй красе. Бэн Хэнском толькі адкрыў рот, каб нешта сказаць, як Рычы ўжо бухнуўся на калені ля ног Бэна. Пачаў наважваць паклоны, быццам перад падышаха, распрямляясь, вскидывал рукі ўверх, нахіляючыся – шлёпаў імі аб зямлю. І пры гэтым казаў адным з сваіх Галасоў.


Галасоў у Рычы было больш за дзесятак. І як-то раз, калі ў дажджлівы дзень яны з Эдзі сядзелі ў пакойчыку над гаражом Каспбрэков і чыталі коміксы аб Маленькай Лулу, Рычы прызнаўся, што хоча стаць найвялікшым у свеце чревовещателем. Сказаў, што хоча перасягнуць нават Эдгара Бергена [124] і збіраецца кожны тыдзень ўдзельнічаць у «Шоу Эда Саллівана» [125]. Эдзі захаплялі такія славалюбівыя задумы, але ён ужо бачыў праблемы, з якімі трэба было сутыкнуцца Рычы. Па-першае, усе Галасы Рычы не так ужо і адрозніваліся ад голасу Рычы Тозиера. Эдзі не збіраўся сцвярджаць, быццам Рычы не здольны рассмяшыць – вельмі нават здольны. Ўдалая вастрыня або пердеж гучны, па тэрміналогіі Рычы, не адрозніваліся: і тое, і іншае ён называў класным приколом... і часцяком прикалывался і так і гэтак... але, на жаль, звычайна ў зусім непадыходнай кампаніі. Па-другое, пры чревовещании у Рычы варушыліся вусны: не ледзь-ледзь, а моцна, і не толькі на гуках «п» і «б», але і на ўсіх гуках. І па-трэцяе, калі Рычы казаў, што збіраецца «закапаць» уласны голас, атрымлівалася ў яго не вельмі. Большасці яго сяброў не хацелася засмучаць Рычы, з ім сапраўды было весела, таму яны аддавалі перавагу не паказваць яму на гэтыя дробязі.


І цяпер, адбіваючы паклоны перад растерявшимся і збянтэжаным Бэнам, Рычы звярнуўся да Голасу Нігер Джыма.


– Па-а-асмотрите сюды-а, гэта ж Стог Колхун! – крычаў Рычы. – Не упа-а-адите на мяне, ма-а-аста-а Стог, са-а-а! Вы ра-а-а-зма-а-ажете мяне па зямлі, калі упа-а-адете. Па-а-асмотрите сюды, па-а-асмотрите! Трыста-а фунтаў ка-а-ача-а-ающегося мяса-а, восемдзесят цаляў ад сіські да сіські! І па-а-ахне Стог, як вядро гаўна-а па-а-антеры! Я выведу ва-а-ас на-а рынг, миста-а Стог, са-а! Дакладна выведу! Толькі не па-а-ада-а-айте на-а гэтага беднага чорнага па-а-арнишку!


– Не пра-пра-звяртай у-увагі, – падаў голас Біл. – Э-у-усяго толькі Ры-і-ічы. Ён чо-окнутый.


Рычы ускочыў:


– Я чуў цябе, Денбро. Табе лепш пакінуць мяне ў спакоі, а не тое я натравлю на цябе Стагі.


– Лу-учшая т-твая ча-асть з-скацілася па але-огэ т-твайго пра-бацькі.


– Гэта праўда, – кіўнуў Рычы, – але паглядзіце, як шмат добрага засталося. Прывітанне, Стог. Рычы Тозиер зовусь, Галасы тварыць бяруся. – Ён працягнуў руку. Бэн, цалкам збіты з панталыку, пацягнуўся да яе, але Рычы руку тут жа адхапіў. Бэн насупіўся, і Рычы, злітаваліся, паціснуў яму руку.


– Я – Бэн Хэнском. На выпадак, калі табе цікава.


– Бачыў цябе ў школе. – Рычы абвёў рукой пашыраецца затока. – Павінна быць, твая ідэя. Гэтыя недарэкі не здольныя падпаліць петарду нават агнямётам.


– Гавары за сябе, Рычы, – фыркнуў Эдзі.


– Ой... ты хочаш сказаць, што твая ідэя? Госпадзе Ісусе, я прашу прабачэння. – Ён упаў ніцма перад Эдзі і зноў прыняўся апантана адбіваць паклоны.


– Устань, спыні, не забрасывай мяне брудам! – закрычаў Эдзі.


Рычы зноў ускочыў і ўшчыкнуў Эдзі за шчаку.


– Утз-шляху-шляху! – усклікнуў Рычы.


– Спыні, я гэта ненавіджу!


– Не круці, Эрс... хто пабудаваў плаціну?


– Б-Б-Бэн па-аказаў н-нам да-як.


– Выдатна. – Рычы павярнуўся і ўбачыў, што Стэнлі Урис, сунуўшы рукі ў кішэні, спакойна назірае за імпрэзай, наладжаным Рычы. – А гэта Стэн Супермэн Урис, – паведаміў Рычы Бэну. – Стэн – габрэй. Ён таксама забіў Хрыста. Так, ва ўсякім выпадку, аднойчы сказаў мне Віктар Крыс. З тых часоў я сябрую з Урисом. Зыходжу з таго, што ён можа купляць нам піва, раз ужо ён такі стары. Сапраўды, Стэн?


– Я думаю, гэта ўсё-ткі зрабіў мой бацька, – адказаў Стэн нізкім прыемным голасам, і, вядома ж, усе засмяяліся, уключаючы Бэна. Эдзі досмеялся да слёз і свісту ў дыханні.


– Класны прыкол! – крычаў Рычы, выкрочваючы вакол з вскинутыми над галавой рукамі, быццам футбольны суддзя, які засведчыў ўзяцце варот. – Стэн Супермэн выдае класны прыкол! Найвялікшы момант у гісторыі! Гіп-гіп-УРА!


– Прывітанне, – павітаўся Стэнлі з Бэнам, здавалася, не звяртаючы на Рычы ніякай увагі.


– Прывітанне, – адказаў Бэн. – Мы вучыліся разам у другім класе. Ты быў тым хлопцам...


– ...які ніколі нічога не казаў, – з усмешкай скончыў Стэн.


– Дакладна.


– Стэн не скажа «гаўно», нават калі наб'е ім рот, – паказаў Рычы. – Што ён часта і робіць, гіп-гіп-УРА!


– За-аткнись, Рычы, – прапанаваў Біл.


– Добра, але напрыканцы павінен сказаць вам яшчэ сёе-тое, хоць мне страшна не хочацца. Па-мойму, вы губляеце плаціну. Даліну затопіць, другі мае. Давайце ратаваць першымі дзяцей і жанчын.


І не паспрабаваўшы закатаць калашыны ці нават зняць красоўкі, Рычы скокнуў у ваду і пачаў накідваць кавалкі дзёрну на бліжэйшы крыло плаціны, якое зноў пачаў размываць паток. Размотавшийся канец ізаленты, скреплявшей адну дужку акуляраў, елозил па скуле, калі ён працаваў. Біл сустрэўся позіркам з Эдзі, усміхнуўся і паціснуў плячыма. Рычы ў сваім рэпертуары. Ўмее давесці цябе да белага гартавання... але ўсё-ткі добра, калі ён побач.


Наступны гадзіну ці крыху даўжэй яны ўмацоўвалі плаціну. Рычы выконваў каманды Бэна (яны зноў сталі даволі-такі няўпэўненымі, паколькі пад яго пачатак трапілі яшчэ двое хлапчукоў) з абсалютнай гатоўнасцю і маніякальнай хуткасцю. Пасля выканання кожнага задання падыходзіў да Бэну за далейшымі інструкцыямі, аддаваў гонар, як гэта рабілі ў ангельскай арміі, і ляскаў прамоклым абцасамі красовак. Час ад часу пачынаў звяртацца да іншым якім-небудзь з сваіх Галасоў: нямецкага каменданта, Тудлса, англійскай прыслужніка, сенатара-паўднёўца (гэты голас вельмі ўжо нагадваў Фогхорна Легхорна [126] і з часам эвалюцыянаваў у Бафорда Киссдривела), дыктара кінахронікі.


Праца не проста ішла сваёй чаргой – яна прасоўвалася сямімільнымі крокамі. І цяпер, у пятым гадзіне, калі яны адпачывалі на беразе, у іх склалася поўнае адчуванне, што Рычы сказаў праўду: яны прыклалі гэтую рачулку па поўнай праграме. Аўтамабільная дзверцы, кавалак ржавага жалеза, старыя покрыўкі сталі другім паверхам плаціны, і іх утрымліваў на месцы гіганцкі пагорак зямлі і камянёў. Біл, Бэн і Рычы палілі; Стэн ляжаў на спіне. Іншы назіральнік мог бы падумаць, што ён проста глядзіць у неба, але Эдзі ведаў, што гэта не так. Стэн глядзеў на дрэвы, якія растуць на другім беразе рачулкі, шукаючы птушку або двух, якіх потым змог бы апісаць у сваім птушыным дзённіку. Сам Эдзі сядзеў, скрыжаваўшы ногі, прыемна стомлены і расслаблены. У гэты момант яму здавалася, што лепшых сяброў, чым у яго, няма. Проста быць не можа. Яны ўтваралі адзінае цэлае, ідэальна прыцерліся адзін да аднаго. Лепшага тлумачэння ён прыдумаць не мог, зрэшты, ніякіх тлумачэнняў і не патрабавалася, і Эдзі вырашыў проста радавацца таму, што ёсць.


Ён паглядзеў на Бэна, які нязграбна трымаў напалову скуранай цыгарэту і часта отплевывался, нібы густ яе яму не падабаўся. Нарэшце Бэн ўціснуў у зямлю доўгі недакурак і закідаў пяском. Падняў галаву, убачыў, што Эдзі назірае за ім, і, сумеўшыся, адвярнуўся.


Эдзі глянуў на Біла, і што-то ў выразе яго твару яму не спадабалася. Біл задуменна глядзеў па-над вады на дрэвы і кусты супрацьлеглага берага. Біл выглядаў так, нібы нейкая думка не адпускала яго, не давала спакою.


Нібы адчуўшы погляд Эдзі, Біл павярнуўся да яго. Эдзі ўсміхнуўся, але ў адказ усмешкі не ўбачыў. Біл затушыў бычок, агледзеў астатніх. Нават Рычы моўчкі разважаў аб сваім, што здаралася так жа рэдка, як месяцовае зацьменне.


Эдзі ведаў, што Біл рэдка кажа што-то важнае, калі няма поўнай цішыні, таму што казаць яму вельмі ўжо цяжка. І раптам зразумеў, што сам павінен што-небудзь сказаць, падумаў, як будзе добра, калі Рычы цяпер што-то скажа адным з сваіх Галасоў. Ён ужо дакладна ведаў – калі Біл адкрые рот, то яны пачуюць што-то жудаснае, нешта такое, што зменіць усё. Эдзі аўтаматычна пацягнуўся за інгалятарам, дастаў з задняй кішэні, заціснуў у руцэ. Нават не падумаў аб тым, што робіць.


– Мо-огу я ў-вам да-ое-што ра-ассказать? – спытаў Біл.


Усе паглядзелі на яго. «Паджартаваць, Рычы! – у думках узмаліўся Эдзі. – Паджартаваць, скажы што-небудзь гэтакае, отвлеки яго, мне без розніцы, як, проста прымусь замаўчаць. Што б ён ні збіраўся сказаць, я не хачу гэтага чуць, я не хачу ніякіх пераменаў, я не хачу палохацца».


А ў галаве ў яго змрочны хрыплы голас прашаптаў: «Я зраблю гэта за дзесяцік». Эдзі здрыгануўся, паспрабаваў заглушыць гэты голас, але раптам у галаве паўстаў вобраз: той дом на Нейболт-стрыт, лужок, зарослая пустазеллем, велізарныя сланечнікі, пампавалка галоўкамі ў недагледжаным садзе з аднаго боку дома.


– Вядома, Вялікі Біл, – адгукнуўся Рычы. – Аб чым гаворка?


Біл адкрыў рот (заклапочанасці ў Эдзі дадалося), зачыніў (да палягчэння Эдзі), зноў адкрыў (палягчэнне як ветрам здзьмула).


– Е-калі ў-вы, па-а-арні, за-а-асмеетесь, я ні-ікалі н-не бу-вуду з ва-амі в-сябраваць, – пачаў Біл. – Э-гэта ка-акой-то б-трызненне, але клянуся, я ні-ичего не вы-ыдумываю. Усе дэ-ействительно т-так і б-было.


– Мы не будзем смяяцца, – адказаў Бэн і абвёў позіркам астатніх. – Не будзем?


Стэн паківаў галавой. Рычы – таксама.


Эдзі хацелася сказаць: «Так, мы будзем, Білі, мы проста обхохочемся і скажам табе, што ты нясеш лухту, дык чаму б табе не замаўчаць прама зараз?» Але, натуральна, нічога такога ён сказаць не мог. Гэта ж, у рэшце рэшт, быў Вялікі Біл. Таму ён сумна паківаў галавой. Няма, ён не будзе смяяцца. Ніколі ў жыцці ён не адчуваў меншага жадання пасмяяцца.


Яны сядзелі над плацінай, якую пабудавалі, вынікаючы ўказанням Бэна, пераводзячы погляды з твару Біла на пашыраецца затока ў плаціны, на якое пашыраецца балота за ёй і зноў на твар Біла, моўчкі слухаючы яго аповяд аб тым, што здарылася, калі ўчора ён адкрыў фотаальбом Джорджа – як Джордж на школьнай фатаграфіі павярнуў галаву і падміргнуў яму, як з альбома палілася кроў, калі ён шпурнуў яго праз пакой. Аповяд заняў шмат часу, даўся Білу з вялікай цяжкасцю, і, калі падыходзіў да канца, твар хлопчыка раскраснелось і блішчала ад поту. Эдзі не памятаў, каб Біл так моцна заікаўся.


Нарэшце, прамовіўшы апошняе слова, Біл агледзеў сваіх слухачоў з выклікам і спалохана. На сур'ёзных, без ценю ўсмешкі, асобах Бэна, Рычы і Стэна Эдзі ўбачыў адно і тое ж: поўнае глыбокай пашаны страх і ніякага сумневу. І тут у Эдзі паўстала жаданне – жаданне ускочыць і закрычаць: «Што за ідыёцкая выдумка! Ты ж не можаш верыць у гэтую ідыёцкую выдумку, праўда, а калі верыш сам, не думаеш, што ў яе паверым мы, так? Школьныя фатаграфіі не падміргваюць! Альбомы не могуць сыходзіць крывёй! Ты звар'яцеў, Вялікі Біл!»


Але, напэўна, атрымалася б у яго не вельмі, таму што і на яго сур'ёзным, без ценю ўсмешкі твары, адбівалася і поўнае глыбокай пашаны страх, і адсутнасць сумненняў у праўдзівасці гісторыі Біла. Ён не мог гэтага бачыць, але адчуваў, што так яно і ёсць.


«Вярніся, малы, – прашаптаў грубы голас. – Я отсосу цябе бясплатна. Вярніся!»


«Няма, – у думках прастагнаў Эдзі. – Калі ласка, сыдзі, я не хачу пра гэта думаць».


«Вярніся, малы».


І тут Эдзі ўбачыў яшчэ сее-што – не на твары Рычы, няма, але дакладна на тварах Стэна і Бэна. Ён ведаў, што бачыць на гэтых тварах; ведаў, таму што тое ж самае чыталася і на яго твары.


Пазнаванне.


«Я отсосу цябе бясплатна».


Дом 29 па Нейболт-стрыт знаходзіўся побач з грузавым дваром чыгуначнай станцыі. Стары дом, з забітымі вокнамі, якія пайшлі ў зямлю пярэднім ганкам, лужком, якая ператварылася ў поле пустазелля. У высокай траве ляжаў іржавы перавернуты трохколавы ровар, з які тырчыць пад вуглом колам.


Але злева ад ганка на лужку заставалася лысое пляма, трава не загароджвае чырвоны цагляны падмурак, і ў ім цямнелі брудныя вокны склепа. У адным з такіх вокнаў шэсць тыдняў таму Эдзі Каспбрэк ўпершыню ўбачыў твар таго пракажонага.


6


Па суботах, калі Эдзі не знаходзіў, з кім яму пагуляць, ён часта ездзіў да грузавым двары. Без якой-небудзь канкрэтнай прычыны: проста яму там падабалася.


Ён выязджаў на ровары на Уитчем-стрыт, потым зрэзаў кут, ехаў на паўночны захад уздоўж шашы 2, з таго месца, дзе шашы перасякаецца з Уитчем. На рагу шашы 2 і Нейболт-стрыт стаяла Царкоўная школа – не кідаецца ў вочы, але акуратнае обшитое дрэвам будынак з вялікім крыжам на даху і словамі «ПУСЦІЦЕ ДЗЯЦЕЙ ПРЫХОДЗІЦЬ ДА МЯНЕ» [127], напісанымі над дзвярыма вялікімі, у два футы, пазалочанымі літарамі. Часам па суботах Эдзі чуў якія даносіліся знутры музыку і спевы. Царкоўную Музыку, але той, хто сядзеў за піяніна, гуляў хутчэй у манеры Джэры Лі Люіса [128], а не звычайнага царкоўнага піяніста. І спевы не здавалася Эдзі вельмі ўжо набожным, хоць хор часцяком старанна выводзіў «выдатны Сіён», «омытый крывёю Ягняці», «Ісус нам лепшы сябар». Па разуменні Эдзі, людзі, якія спявалі ў гэтым доме, занадта ўжо добра праводзілі час, каб спевы гэта лічылася царкоўным. Але яму падабалася іх слухаць, як падабалася слухаць Джэры Лі Люіса, наяривающего «Усё трасецца і раве». Часам ён на нейкі час спыняўся на другім баку вуліцы, паставіўшы ровар да дрэва, і прыкідваўся, быццам чытае, седзячы на траве, а на самай справе ўслухоўваўся ў музыку.


Па іншых суботах у Царкоўнай школе панавала цішыня, і Эдзі ехаў на грузавым двары без прыпынку, да канца Нейболт-стрыт, якая ўпіралася ў пустуючую аўтамабільную стаянку, дзе скрозь расколіны ў асфальце прорастала трава. Там ён прислонял ровар да драўлянага плота і глядзеў на якія праходзяць міма цягніка. Па суботах іх хапала. Маці казала Эдзі, што даволі-такі даўно ён мог бы сесці на пасажырскі цягнік на станцыі Нейболт-стрыт, але пасажырскія цягнікі перасталі хадзіць яшчэ ў часы карэйскай вайны. «Цягнік, які ідзе на поўнач, давозіў цябе да Браунсвилла, – распавядала яна, – а ўжо ад Браунсвилла на іншым цягніку ты мог паехаць праз Канаду да самага Ціхага акіяна. Цягнік, які ідзе на поўдзень, давозіў цябе да Портленда і далей, да Бостана. І з Саўт-Стейшн перад табой адкрывалася ўся краіна. Але пасажырскіх цягнікоў больш няма, як няма і трамваяў. Каму патрэбныя цягніка, калі ты можаш ускочыць у «форд» і ехаць на ім. Магчыма, табе і не прыйдзецца на іх ездзіць».


Але цяжкія, доўгія таварнякі па-ранейшаму праходзілі праз Дерри. Яны накіроўваліся на поўдзень, гружаныя драўнінай, паперай, бульбай, і на поўнач, з прамысловымі таварамі для тых гарадоў Мэна, якія людзі часам называлі Вялікімі Северами: Бангоре, Миллинокет, Макиас, Прески-Айлэнд, Холтон. Эдзі больш за ўсё падабалася глядзець на платформы, якія везлі на поўнач аўтамабілі: бліскучыя «форды» і «шеви». «Калі-небудзь я куплю такой жа, – абяцаў ён сабе. – Такой жа або нават лепш. Можа, нават «кадылак»!»


На станцыі сыходзіліся шляхі шасці чыгуначных кампаній, нібы радыяльныя ніткі павуціння, якія ідуць да цэнтру. З поўначы падыходзілі «Бангоре лайн» і «Грэйт Нортерн лайн», з захаду – «Грэйт Саутерн» і «Уэстер Мэн», з поўдня – «Бостан энд Мэн» і з усходу – «Саутерн сикоуст».


Як-то раз, гады два таму, Эдзі стаяў каля чыгуначных шляхоў апошняй кампаніі і назіраў за якія праходзяць цягніком, калі п'яны правадыр кінуў у яго з павольна які рухаецца таварнага вагона фанерны скрыню. Эдзі прыгнуўся і адскочыў назад, хоць скрыню прызямліўся на насып у дзесяці футах ад яго. У ім хто-то варушыўся, поўзалі і скреблись нейкія жывыя істоты. «Апошняя паездка!» – крыкнуў п'яны правадыр. Дастаў плоскую бутэльку карычневага шкла з кішэні курткі, паднёс да рота, выпіў усё, што ў ёй заставалася. А потым шпурнуў бутэльку на насып, дзе яна і разбілася. Праваднік паказаў на скрыню. «Занясі дадому, мамцы. Падарунак ад «Саутерн-грэбанай-Сикоуст-Лайн-якая-загадала-доўга жыць». Яму давялося высунуцца з вагона, каб пракрычаць гэтыя словы, таму што цягнік сыходзіў, набіраючы хуткасць, і на нейкі момант Эдзі нават спалохаўся, падумаўшы, што правадыр вываліцца з вагона.


Калі цягнік сышоў, Эдзі падышоў да скрыні, асцярожна нахіліўся над ім. Баяўся падысці вельмі ўжо блізка. Істоты ў скрыні працягвалі скрэбціся. Калі б правадыр пракрычаў, што змесціва скрынкі прызначаецца яму, Эдзі пакінуў бы яе на насыпу. Але ён загадаў аднесці скрыню дадому, мамцы, а Эдзі, як і Бэн, выконваў усё ў дакладнасці, калі справа тычылася яго маці.


У адным з пустых складоў ён знайшоў кавалак вяроўкі і прывязаў скрыню да багажніка ровара. Яго маці зазірнула ў скрыню нават з яшчэ большай асцярогай, чым гэта зрабіў бы Эдзі, а потым ўскрыкнула... але хутчэй ад радасці, чым ад жаху. У ім поўзалі чатыры лобстараў, вялікія, кожны вагой у два фунта, з выстаўленымі клюшнямі. Яна прыгатавала іх на вячэру і вельмі засмуцілася, калі Эдзі наадрэз адмовіўся іх ёсць.


– І што, па-твойму, Ракфелеры ядуць на вячэру сёння вечарам у сваім палацы ў Бар-Харбар? – абурана спытала яна. – Што, па-твойму, ядуць усе гэтыя багацеі ў нью-ёркскіх рэстаранах «Дваццаць адзін» і «Сарди»? Сандвічы з арахісавае масла і жэле? Яны ядуць амараў, Эдзі, гэтак жа, як і мы! Давай паспрабуй!


Але Эдзі лобстараў спрабаваць не пажадаў, так, ва ўсякім выпадку, потым казала яго маці. Можа, казала правільна, але Эдзі-то здавалася, што ён проста не змог. Памятаў, як яны поўзалі ў скрыні, як скрэблі клюшнямі. Маці працягвала расхвальваць смакавыя годнасці лобстараў, тлумачыць, як шмат ён губляе, і, у рэшце рэшт, ён пачаў задыхацца, і яму давялося скарыстацца інгалятарам. Толькі тады яна ад яго адстала.


Эдзі рэціраваўся ў спальню, уладкаваўся там з кнігай. Яго маці патэлефанавала сяброўцы, Элеанор Дантон. Элеанор прыехала, ўдваіх яны праглядалі старыя нумары часопісаў «Фотоплей» і «Сакрэты экрана», смяяліся над калонкамі свецкай хронікі і набівалі жываты салатай з лобстараў. Раніцай, калі Эдзі ўстаў, каб пайсці ў школу, яго маці заставалася ў ложку, салодка сопела і гучна пукала, доўгімі чэргамі, якія нагадваюць гульню на корнете (нехило прикалывалась, як сказаў бы Рычы). У вазе, учора ўвечары запоўненай салатай з лобстараў, засталося некалькі маленькіх плям маянэзу.


І гэта сапраўды быў апошні цягнік «Саутерн сикоуст», які бачыў Эдзі. Сустрэўшы містэра Брэдака, начальніка службы руху, Эдзі пасля некаторага ваганні спытаў у яго, што здарылася. «Кампанія згалела, – адказаў містэр Брэдак. – І ўсе справы. Хіба ты не чытаеш газеты? У гэтай чортавай краіне такое адбываецца пастаянна. А цяпер вымятаць адсюль. На грузавым двары маленькім дзецям рабіць няма чаго».


Пасля гэтага Эдзі часам хадзіў уздоўж чацвёртага шляху, які належаў «Саутерн сикоуст», і слухаў, як уяўны кандуктар манатонным голасам дыктара нараспеў прамаўляе ў яго галаве назвы станцый, гэтыя чароўныя словы: Камден, Рокленд, Бар-Харбар (прамаўлялася гэта назва, як Ба-а-а-а-Х-а-а-Б-а-а), Уискассет, Бэт, Портленд, Оганквит, Бервикс; ён крочыў уздоўж чацвёртага шляху, пакуль не стамляўся, і пустазелле, якія раслі паміж шпаламі, навявалі на яго сум. Аднойчы ён падняў галаву і ўбачыў марскіх чаек (напэўна, тоўстых чаек са звалкі, якія пляваць хацелі на тое, што яны ведаць не ведалі акіяна, але тады гэтая думка яму ў галаву не прыйшла), якія лёталі і крычалі ў вышыні, і ад іх крыкаў ён трохі паплакала.


На ўездзе на тэрыторыю грузавога двара калі-то стаялі вароты, але нейкім чарговым ураганам іх забраў, і ніхто не знайшоў час паставіць новыя. Эдзі прыходзіў і сыходзіў, калі яму хацелася, хоць містэр Брэдак выганяў яго, калі бачыў (як і любога іншага хлапчука, калі на тое пайшло). Вадзіцелі грузавікоў таксама часам ганяліся за ім (не занадта старанна), думаючы, што ён спрабуе што-небудзь скрасці з кузава, і іншыя хлапчукі часам гэта рабілі.


Зрэшты, часцей за ўсё на станцыі яго ніхто не чапаў. Ля ўезду стаяла будка ахоўніка, але яна даўно ўжо апусцела, а шкла ў вокнах выбілі камянямі. Кругласутачнай аховы на грузавым двары не было гады з 1950-га. Містэр Брэдак ганяў хлапчукоў днём, начны вартаўнік чатыры ці пяць разоў за ноч аб'язджаў станцыю на старым «студебекере» з усталяваным на кабіне ліхтаром, іншыя ахоўныя мерапрыемствы не праводзіліся.


Іншы раз Эдзі сустракаліся валацугі і сезонныя рабочыя. Калі хто на грузавым двары і выклікаў у яго страх, так гэтыя мужчыны з няголены асобамі, патрэсканай скурай, мазалямі на далонях і язвамі на вуснах. Яны прыязджалі ў таварных вагонах, вылазілі і праводзілі ў Дерри якое-то час, потым забіраліся ў іншы цягнік і з'язджалі куды-то яшчэ. Часам у іх на руках не хапала пальцаў. Звычайна яны былі п'яныя і пыталіся, ці няма ў яго цыгарэты.


Адзін з такіх жудасных тыпаў аднойчы выпаўз з-пад ганка дома 29 па Нейболт-стрыт і прапанаваў адсмактаць у Эдзі за чацвяртак. Эдзі падаўся назад, скура заледенела, у роце перасохла. Адну ноздру валацугі зжэрла хвароба. Застаўся толькі хворы, пакрыты струпамі канал.


– У мяне няма четвертака. – Эдзі адыходзіў да свайго ровара.


– Я гэта зраблю і за дзесяцік, – прахрыпеў валацуга. На ім былі старыя зялёныя фланелевыя штаны. На каленках подсыхала жоўтая блевотина. Ён расшпіліў шырынку і палез ўнутр. Паспрабаваў ўсміхнуўся. Нос нагадваў чырвонае месіва.


– Я... у мяне няма і дзесяціка, – адказаў Эдзі і раптам падумаў: «Госпадзе, ды ў яго ж праказа! Калі ён дакранецца да мяне, я таксама захварэю!» Паніка ахапіла яго, і ён пабег. Пачуў, што валацуга кінуўся следам, падэшвы ягоных старых чаравік на шнурках тупалі па зарослай травою лужку перад закінутым домам.


– Вярніся, хлопчык! Я цябе отсосу. Вярніся!


Эдзі скокнуў на ровар, прагна хапаючы ротам паветра, дыхальныя шляхі, ён гэта адчуваў, звузіліся да памеру іголкавай вушка, на грудзі навалили кучу камянёў. Ён ужо пачаў круціць педалі, набіраючы хуткасць, калі адна рука валацугі ўдарыла па багажніка. Ровар павяло ў бок. Эдзі азірнуўся і ўбачыў, што валацуга бяжыць за роварам (НАБЛІЖАЕЦЦА!!!), яго вусны расцягнуліся, агаліўшы чорныя абломкі зубоў, на твары чыталася ці то адчай, ці то лютасьць.


І, нягледзячы на камяні, наваленные на грудзі, Эдзі закруціў педалі яшчэ хутчэй, у любы момант чакаючы, што закарэлая рука валацугі схопіць яго за плячо, сдернет з «ролі» і шпурне ў кювет, дзе з ім можа здарыцца ўсё, што заўгодна. Ён не адважваўся азірнуцца, пакуль не праскочыў Царкоўную школу і не дабраўся да скрыжавання з шашы 2. Да таго часу валацуга знік.


Эдзі з тыдзень трымаў у сабе гэта жахлівае здарэнне, а потым падзяліўся з Рычы Тозиером і Білам Денбро, калі яны чыталі коміксы ў пакойчыку над гаражом.


– Ён хварэў не свавольствам, тупень, – паказаў яму Рычы. – У яго сифт.


Эдзі паглядзеў на Біла, каб той пацвердзіў: Рычы подначивает яго, – аб такой хваробы, як сифт, ён ніколі не чуў. І па ўсім выходзіла, што Рычы яе выдумаў.


– Біл, ёсць такая хвароба – сифт?


Біл кіўнуў без ценю ўсмешкі.


– Толькі яна на-азывается з-з-сіф – не сифт. З-окращенно ад пранцаў.


– А гэта што такое?


– Хвароба, якую можна займець, трахаясь, – адказаў Рычы. – Ты ведаеш, што такое трах, так, Эрс?


– Вядома, – адказаў Эдзі, у надзеі, што не чырванее. Ён ведаў, што ў тых, хто старэй, з пеніса што-то цячэ, калі ён дубянее. Вінцэнт Талиендо, па мянушцы Казяўка, аднойчы адукаваў яго на школьнай змене. Як вынікала з слоў Казюркі, трахаясь, ты трешься членам аб жывот дзяўчынкі, пакуль ён не зацвярдзее (твой сябра – не жывот дзяўчынкі). Потым ты трешься яшчэ, пакуль не пачынаеш канчаць. Калі Эдзі спытаў, што гэта значыць, Казяўка толькі загадкава паківаў галавой. Сказаў, што словамі гэта апісаць немагчыма, але ты ўсё адчуеш. Ён сказаў, што можна папрактыкавацца і без дзяўчынкі – ляжаць у ванне і церці член аб кавалак мыла (Эдзі паспрабаваў, але ў выніку яму толькі тэрмінова захацелася адліць). І як толькі, працягнуў Казяўка, ты гэта адчуеш, з пеніса выцякае вадкасць. Большасць дзяцей называюць яе смерцю, паказаў Казяўка, але старэйшы брат казаў яму, што для яе ёсць па-сапраўднаму навуковае слова – малофья. І адчуўшы, што цяпер яна выцеча з цябе, ты павінен схапіць свой член і вельмі хутка нацэліць яго, каб стрэліць малофьей ў пупок дзяўчынкі, як толькі яна выйдзе з твайго сябра. Далей малофья спусціцца ў яе жывот і зробіць там дзіцяці.


«Дзяўчынкам гэта падабаецца?» – спытаў тады Эдзі Козявку Талиендо. Сам-то прыйшоў у жах.


«Напэўна», – адказаў Казяўка, але, падобна, сам у гэтым моцна сумняваўся.


– А цяпер слухай сюды, Эрс, – працягнуў Ен, – таму што потым у вас могуць з'явіцца пытанні. У некаторых жанчын ёсць гэтая хвароба. У мужчын таксама, але ў большасці ёю хварэюць жанчыны. Хлопец можа падчапіць яе ад жанчыны...


– Ці іншага му-ужчины, калі яны – га-омики, – дадаў Біл.


– Дакладна. Што важна – сіф можна падчапіць, сношаясь з тым, хто ўжо ім хворы.


– І што робіць гэтая хвароба?


– Прымушае гніць жыўцом, – па-простаму адказаў Рычы.


Эдзі ў жаху таращился на яго.


– Гэта кашмар, я ведаю, але так яно і ёсць, – працягнуў Рычы. – Пачынаецца ўсё з носа. У некаторых хлопцаў з сифом правальваюцца насы. Потым члены...


– Па-пра-ожалуйста, – перапыніў яго Біл. – Я тое-олька што па-оел.


– Гэй, чал, гэта ж навуковыя факты, – слушна паказаў Рычы.


– А якая розніца паміж свавольствам і сифом? – спытаў Эдзі.


– Трахаясь, праказу не подцепишь, – без запінкі адказаў Рычы і радасна зарагатаў, пакінуўшы ў здзіўленні што Біла, што Эдзі.


7


Пасля таго размовы дом 29 па Нейболт-стрыт зазіхацеў новымі фарбамі ва ўяўленні Эдзі. Гледзячы на зарослую пустазеллем лужок, просевшее ганак і забітыя дошкамі вокны, ён адчуваў, што яго нястрымна цягне да гэтага дому. І за шэсць тыдняў да будаўніцтва плаціны ў Пусткі прыпаркаваў ровар на засыпанай жвірам абочыне (тратуар скончыўся за чатыры хаты ад патрэбнага яму) і праз лужок накіраваўся да ганка.


Сэрца молотило ў грудзі, у роце зноў перасохла – слухаючы гісторыю Біла аб страшнай фатаграфіі, ён дакладна ведаў – яго адчуванні пры набліжэнні да дома ў дакладнасці паўтаралі тыя, што адчуваў Біл, уваходзячы ў пакой Джорджа. І ён сумняваўся, што сам кіруе сваім целам. Яго нібы цягнулі на аркане.


Ногі быццам бы і не ішлі; замест гэтага дом, насупившийся і маўклівы, насоўваўся на яго.


Здалёк, на мяжы чутнасці, да яго даносіліся гукі працуючага на грузавым двары дызельнага рухавіка і лязгающие ўдары, якія суправаджалі счэпку вагонаў. Там фарміравалі склад: адны вагоны заганялі ў тупікі, іншыя сцепляли.


Рука Эдзі сціскала інгалятар, але, што дзіўна, астма зусім яго не турбавала, у адрозненне ад таго дня, калі ён уцякаў ад валацугі з гниющим носам. Заставалася толькі адчуванне, што ён стаіць на месцы і назірае, як дом слізгае да яго, нібы па нябачным каткоў.


Эдзі зазірнуў пад ганак. Нікога. Калі на тое пайшло, здзіўляцца не даводзілася. Справа адбывалася вясной, а валацугі часцей за ўсё з'яўляліся ў Дерри ад канца верасня да пачатку лістапада. У гэтыя шэсць тыдняў любы чалавек, калі ён выглядаў больш-менш прыстойна, мог знайсці працу на мясцовых фермах. Да снежня патрабавалася сабраць бульбу і яблыкі, паставіць агароджы для снегазатрыманне, падлатаць дахі хлявоў ды свірнаў, каб зіма не застала знянацку.


Валацугаў пад ганкам Эдзі не выявіў, але слядоў іх прысутнасці хапала. Пустыя піўныя банкі, пустыя піўныя бутэлькі, пустыя вінныя бутэлькі. Запачканное брудам коўдру, якое ляжыць у цаглянага падмурка, нібы мёртвая сабака. Змятыя газеты, стары чаравік, смурод, як на памыйніцы. І мноства апалага лісця.


Без усякага на тое жадання, але не ў сілах спыніцца, Эдзі запоўз пад ганак. Ён адчуваў, як сэрца стукае ўжо ў галаве, з-за чаго перад вачыма ўспыхвалі белыя зоркі.


Пад ганкам смурод ўзмацнілася: пахла сивухой, потым і – вельмі моцна – прэлым лісцем. Апалае лісце не шамацелі пад яго рукамі і каленямі. Яны і старыя газеты толькі ўздыхалі.


«Я валацуга, – раптам падумалася Эдзі. – Я валацуга і езджу на товарняках. Вось хто я. У мяне няма грошай, у мяне няма дома, але ў мяне ёсць бутэлька, і даляр, і месца для начлегу. На гэтым тыдні я буду збіраць яблыкі, на наступным – бульба, а калі мароз скуе зямлю, пакрыўшы яе цвёрдай скарынкай, што ж, я запрыгну у таварны вагон, які будзе пахнуць цукровых бураком, усядусь у куце, навалю на сябе сена, калі знайду яго ў вагоне, буду прыкладвацца да маёй бутэльцы, жаваць тытунь і рана ці позна дабяруся да Портленда або Бинтауна [129], а там, калі мяне не затрымае чыгуначная ахова, запрыгну ў адзін з вагонаў «Алабама стары» і малой хуткасцю паеду на поўдзень, дзе буду збіраць лімоны, лаймы або апельсіны. А калі мяне затрымаюць, то буду будаваць дарогі для праезду турыстаў. Чорт, мне ўжо даводзілася гэта рабіць, так? Я ўсяго толькі самотны стары валацуга, без грошай, без дома, але ў мяне ёсць толькі адно: у мяне ёсць хвароба, якая пажырае мяне знутры. Мая скура трэскаецца, мае зубы выпадаюць, і ведаеце што? Я адчуваю, як каб захаваць, нібы яблык, якое становіцца мякчэй, я адчуваю, як гэта адбываецца, як мяне выядаюць знутры, выядаюць, выядаюць, выядаюць».


Эдзі адкінуў у бок бруднае коўдру, пацёр яго паміж вялікім і паказальным пальцамі, паморшчыўся ад непрыемных адчуванняў. Над тым месцам, дзе ляжала коўдру, знаходзілася адно з падвальных акенцаў. Адну шкляную панэль разбілі. Другая глядзела на Эдзі бруднай плямай. Эдзі нахіляўся да акенца, быццам загіпнатызаваны, ён цягнуўся да акенца, да падвальнай цемры за ім, ўдыхаў пахі вечнасці, гною, сухі гнілі, нахіляўся ўсё бліжэй да чарнаце, і, вядома ж, пракажоны схапіў бы яго, калі б астма не абрала гэты самы момант для таго, каб нагадаць пра сябе. Сціснула лёгкія, яшчэ не прычыняючы болю, але ўжо палохаючы, а ў дыханні з'явіўся такі знаёмы і ненавісны свіст.


Эдзі адхіснуўся, і тут жа ў акне з'явілася твар. З'явілася гэтак нечакана, гэтак раптоўна (і пры гэтым гэтак чакана), што Эдзі не змог бы вскрикнуть нават і без прыступу астмы. Вочы яго вылезлі з арбіт. Рот раскрыўся. Ён бачыў перад сабой не таго валацугу з палаючым носам, але падабенства было. Жудаснае падабенства. І аднак... гэта істота не магло быць чалавекам. Ні адзін чалавек, да такой ступені пожранный хваробай, не змог бы заставацца ў жывых.


Скура на яго лбе раздалася ў бакі. Скрозь яе проглядывала белая костка, пакрытая плёнкай жаўтлявай слізі, нібы шкло нейкага цьмянага ліхтара. Ад носа застаўся толькі храсток над двума чырвонымі, пламенеющими дзіркамі. Адзін вачэй блішчаў злоснай сінню. Другую вачніцу запаўняла губчатая чорна-карычневая маса. Ніжняя губа пракажонага правісла, верхняй губы не было зусім – Эдзі бачыў ощерившиеся зубы.


Істота высунуло адну руку праз дзірку на месцы разбітай панэлі. Высунуло іншую руку скрозь бруднае шкло, разбіўшы яго на дробныя аскепкі. Тыя, што шукаюць, якія хапаюць рукі пакрывалі язвы, па іх дзелавіта казуркі поўзалі.


Попискивая, прагна хапаючы ротам паветра, Эдзі адыходзіў ад акенца. Ён ледзь мог дыхаць. Сэрца калацілася з залімітавай частатой. На пракажонага былі лахманы нейкага дзіўнага касцюма з серабрыстай тканіны. У лохмах бурых валасоў поўзалі паразіты.


– Як наконт адсмактаць, Эдзі? – прохрипело пачвара, ухмыляючыся рэшткамі рота. Яно покачивалось. – Бобі заўсёды отсосет за дзесяцік, будзь упэўнены, а пятнаццаць возьме за переработ. – Ён падміргнуў. – Гэта я, Эдзі. Боб Грэй. А цяпер, раз ужо мы належным чынам пазнаёміліся адзін з адным... – Адна яго рука прайшлася па правым плячы Эдзі. Хлопчык адчайна заверашчаў. – Усё добра, – дадаў пракажоны, і ахоплены жахам Эдзі ўбачыў, як ён вылазіць з акенца. Касцяной лоб вышиб драўляную стойку паміж двума панэлямі. Рукі ўхапіліся за пакрытую лісцем, комковатую зямлю. Серабрыстыя плечы пінжака... касцюма... што б гэта ні было... пачалі вылазіць з акна. Погляд сіняга, бліскучага вочы ні на імгненне не адрываўся ад асобы Эдзі. – Я іду, Эдзі, – хрыпеў ён. – Усё добра. Табе спадабаецца унізе, з намі. Некаторыя з тваіх сяброў ўжо тут.


Рука страшыдлы зноў пацягнулася наперад, і якім-то кутком свайго звар'яцелага ад панікі, вопящего розуму Эдзі раптоўна і са ўсёй яснасцю ўсвядоміў: калі гэтая пачвара закране яго скуры, ён таксама пачне гніць. Гэтая думка вывела яго з ступару. На руках і каленях ён папоўз назад, потым развярнуўся і ірвануў да далёкага краю ганка. Сонечны святло, прабіваецца вузкімі пыльнымі промнямі скрозь шчыліны паміж дошкамі, час ад часу падаў на Эдзі. Ён разрываў галавой павуцінне, липнувшую да валасам. У якой-то момант ён азірнуўся і ўбачыў, што пракажоны ўжо напалову вылез з акенца.


– Ад таго, што ты ўцякаеш, карысці цябе не будзе, Эдзі, – крыкнуў ён.


Але Эдзі ўжо дабраўся да далёкага краю ганка. Выхад перегораживала дэкаратыўная рашотка. Сонца свяціла скрозь яе, отпечатывая ромбы святла на шчоках і лбе Эдзі. Хлопчык нахіліў галаву і без найменшай замінкі ўдарыў верхавінай у краты, вышиб яе пад скрыгат іржавых цвікоў. За кратамі раслі ружовыя кусты, і Эдзі праламаўся скрозь іх, адначасова паднімаючыся на ногі, не адчуваючы, як шыпы драпаюць рукі, шчокі, шыю.


Павярнуўся і адступіў на подгибающихся нагах, выцягваючы з задняга кішэні інгалятар, націскаючы на рычаг клапана, пускаючы струмень у горла. Вядома ж, такога проста не магло здарыцца! Ён думаў пра гэта валацугу, і яго ўяўленне... ну, так, усяго толькі


(задаволіла шоў)


паказала яму кіно, фільм жахаў, як адзін з тых фільмаў з Франкенштэйнам або Чалавекам-ваўком, якія часам паказваюць на ранішніх сеансах у «Бижу», «Жамчужыне» або «Аладдине». Вядома ж, толькі так, і не інакш. Ён сам сябе напалохаў! Ну і асёл!


Ён нават паспеў нервова хохотнуть, смеючыся над яркімі фантазіямі ўласнага ўяўлення, перш чым з-пад ганка з'явіліся изъязвленные рукі, з вар'яцкай лютасцю хапаючыся за ружовыя кусты, падцягваючыся за іх, абрываючы, пакідаючы кроплі крыві.


Эдзі закрычаў.


Пракажоны выпаўзаў з-пад ганка. На ім быў клоунскі нарад, цяпер Эдзі гэта бачыў, клоунскі ўбор з вялікімі аранжавымі гузікамі. Пракажоны ўбачыў Эдзі і ўхмыльнуўся. Сківіцу адпала, вываліўся язык. Эдзі закрычаў зноў, але хто мог пачуць голас задушлівае хлапчукі ў шуме цеплавознага рухавіка на грузавым двары. Мова пракажонага не проста вываліўся з рота – даўжынёй не менш трох футаў, ён раскатывался, як пажарны шланг. Яго канец, цяжкі, як наканечнік стралы, упаў на зямлю. Пена, густа-ліпкая і жаўтлявая, сцякала з яго. На ім мітусіліся казуркі.


Ружовыя кусты, якія пакрывала вясновая зеляніна, калі Эдзі прадзіраўся скрозь іх, цяпер пачарнелі, ад дакрананняў і блізкасці пракажонага.


– Я цябе отсосу, – прашаптаў пракажоны, паднімаючыся на ногі.


Эдзі панёсся да свайго ровара. Гонка паўтаралася, толькі цяпер да яе примешивалась ирреальность кашмарнага сну, у якім ты можаш рухацца толькі неверагодна павольна, незалежна ад таго, як хутка ты спрабуеш бегчы... і ў гэтых снах ты заўсёды чуеш ці адчуваеш, як што-тое, якое-то Яно, наганяе цябе. І заўсёды адчуваеш яго смуроднае дыханне, як адчуваў Эдзі тыя хвіліны.


На імгненне апантаная надзея ахапіла яго: магчыма, гэтая рэальнасць – кашмарны сон. Магчыма, ён прачнецца ў сваім ложку, увесь у поту, дрыжучы, можа, плачу... але жывы. І ў бяспецы. Ён тут жа адштурхнуў гэтую думку. Яе прывабнасць несла з сабою смерць, вера ў яе магла апынуцца фатальнай.


Ён не паспрабаваў адразу асядлаць ровар. Пабег з ім, нізка нахіліўшы галаву, трымаючыся за руль. Адчуваў, што тоне, але не ў вадзе – проста грудзі не ўпускала ў сябе паветра.


– Я цябе отсосу, – зноў прашаптаў пракажоны. – Вяртайся ў любы час, Эдзі. Прыводзь сяброў.


Гнілыя пальцы, здавалася, прайшліся па яго шыі, але, магчыма, яе кранула толькі боўтаецца павуцінне з-пад ганка, вісець на валасах. Эдзі ускочыў на ровар і ліхаманкава закруціў педалі, не думаючы аб тым, што дыхальныя шляхі канчаткова перакрытыя, не думаючы аб астме, не азіраючыся. Азірнуцца ён адважыўся толькі ля самага дома, і, зразумела, калі азірнуўся, не ўбачыў нікога, акрамя двух хлапчукоў, якія ішлі ў парк, каб пагуляць у мяч.


І ў той вечар, выцягнуўшыся ў ложку ва ўвесь рост, з інгалятарам у руцэ, утаропіўшыся ў цемру, ён пачуў шэпт пракажонага: «Ад таго, што ты ўцякаеш, карысці цябе не будзе, Эдзі».


8


– Нічога сабе, – паважліва пракаментаваў Рычы, парушыўшы доўгую паўзу, последовавшую пасля таго, як Біл Денбро скончыў аповяд.


– Е-ёсць у тыя-ебя е-яшчэ сі-игарета, Ры-і-ічы?


Рычы працягнуў яму апошнюю з пачкі, якую ён выцягнуў амаль пустой скрыні з бацькоўскага стала. Нават паліў яе для Біла.


– Цябе гэта не прыснілася, Біл? – раптам спытаўся Стэн.


Біл паківаў галавой.


– Н-не п-прыснілася.


– Гэта праўда, – прашаптаў Эдзі.


Біл рэзка павярнуўся да яго.


– Ч-ч-што?


– Я сказаў, гэта праўда. – Эдзі паглядзеў на яго ледзь не з абурэннем. – Гэта сапраўды здарылася. Наяве. – І перш чым паспеў спыніць сябе, перш чым нават зразумеў, што збіраецца гэта зрабіць, ужо распавядаў гісторыю пра пракажонага, які вылез з склепа дома 29 па Нейболт-стрыт. Дзе-то на сярэдзіне ён пачаў хапаць ротам паветра, і прыйшлося скарыстацца інгалятарам. А ў канцы разревелся, яго худзенькае цела скалыналі рыданні.


Яны ўсе няёмка глядзелі на яго, потым Стэн дакрануўся да яго спіны, а Біл пододвинулся да яго і абняў, тады як іншыя, сумеўшыся адвялі позіркі.


– Але ўсё-ормально, Э-Эдзі. Усе хо-орошо.


– Я таксама бачыў што-то такое, – раптам прызнаўся Бэн Хэнском роўным, хрыплым, спалоханым голасам.


Эдзі падняў галаву, з залітым слязьмі, такім безабароннымі тварам, з чырвонымі, бліскучымі вачыма.


– Што?


– Я бачыў блазна, – растлумачыў Бэн. – Толькі ён быў не такім, як ты расказваў... ва ўсякім выпадку, калі я бачыў яго. Нічога ў яго не сочилось. Ён быў... ён быў сухім. – Бэн памаўчаў, апусціў галаву, утаропіўся на свае бледныя рукі, якія ляжалі на слановых сцёгнах. – Я думаю, ён быў муміяй.


– Як у кіно? – спытаў Эдзі.


– Амаль, але не зусім, – павольна адказаў Бэн. – У кіно мумія выглядае фальшыўкай. Яна палохае – так, але ты можаш сказаць, што яе зрабілі для таго, каб палохаць. Усе гэтыя бінты, яны выглядаюць занадта ўжо акуратнымі, несапраўднымі. А гэты тып... думаю, ён выглядаў, як і павінна выглядаць сапраўдная мумія, якую можна знайсці ў камеры пад пірамідай. Акрамя касцюма.


– А-а-а-а-ч-што з ко-о-остюмом?


Бэн паглядзеў на Эдзі:


– Яна была ў серабрыстым касцюме з вялікімі аранжавымі гузікамі спераду.


У Эдзі адвісла сківіца. Потым ён зачыніў рот.


– Калі ты жартуеш, так і скажы. Мне ўсё яшчэ... мне ўсё яшчэ сніцца гэты хрэн з-пад ганка.


– Я не жартую, – паківаў галавой Бэн і пачаў расказваць сваю гісторыю. Распавядаў ён павольна, пачаўшы з таго, як падахвоціўся дапамагчы місіс Дуглас з кнігамі, і скончыўшы кашмарамі, якія потым яму сніліся. Казаў, не гледзячы на астатніх. Казаў, нібы саромеўся свайго паводзінаў. І адважыўся падняць галаву, толькі выклаўшы ўсё да канца.


– Павінна быць, табе гэта прыснілася, – нарэшце прамовіў Рычы. Убачыў, што Бэн паморшчыўся, і хутка дадаў: – Ты толькі не крыўдуй, Вялікі Бэн, але ты павінен разумець, што паветраныя шарыкі не могуць, проста не могуць ляцець супраць ветру...


– Фатаграфіі не могуць падморгваць, – заўважыў Бэн.


Рычы перакладаў трывожны погляд з Бэна на Біла. Абвінаваціць Бэна ў тым, што ён усё выдумаў, гэта адно; абвінаваціць у тым жа Біла – зусім іншае. Біл быў іх важаком, яны ўсе раўняліся на яго. Ніхто не казаў пра гэта ўслых, у гэтым не было неабходнасці. Але Біл сыпаў ідэямі, мог прыдумаць, чым заняцца ў сумны дзень, памятаў гульні, аб якіх астатнія ўжо забыліся. І чаму-то яны бачылі ў Біле дарослага, магчыма, падсвядома разумелі, што Біл возьме на сябе адказнасць, калі ў гэтым узнікне неабходнасць. Па праўдзе кажучы, Рычы паверыў у гісторыю Біла, пры ўсёй яе неверагоднасці, і, магчыма, яму проста не хацелася верыць у гісторыю Бэна... ці, Эдзі, толькі і ўсяго.


– З табой нічога не здаралася, так? – спытаў у яго Эдзі.


Рычы памаўчаў, ужо пачаў казаць што-то, паківаў галавой, зноў памаўчаў, потым усе-ткі загаварыў:


– Самае страшнае, што я бачыў за апошні час, так гэта Прендерлиста, ссущего ў Маккэррон-парк. Ніколі не сустракаў такога пачварнага члена.


– А ты, Стэн? – спытаў Бэн.


– Нічога, – хутка адказаў Стэн і адвёў вочы. Ад асобы адліла кроў, а вусны ён сціснуў так шчыльна, што сталі зусім белымі.


– Дык ч-што-то-усё-ткі было, З-Стэн? – спытаў Біл.


– Не, я ж сказаў! – Стэн ўскочыў, падышоў да абзе вады, сунуў рукі ў кішэні. Ўтаропіўся на плаціну, на обтекающие яе патокі вады.


– Давай, Стэнлі, не томі! – фальцэтам усклікнуў Рычы. Гэта быў яшчэ адзін з яго Галасоў – бабкі-ворчуньи. Пераходзячы на гэты голас, Рычы хадзіў сагнуўшыся, прыклаўшы кулак да паясніцы, і пастаянна пакашліваў. Але пры гэтым голас бабулі больш за ўсё быў падобны на голас самога Рычы Тозиера. – Не круці, Стэнлі, раскажы сваёй старой бабулі пра пла-а-ахом клоуна, і я дам табе печыва з шакаладнай дробкай. Ты толькі скажы...


– Заткніся! – раптам раўнуў Стэн, разгарнуўшыся да Рычы. Той ад нечаканасці нават адступіў на пару крокаў. – Проста затыкніся!


– Слухаюся і падпарадкоўваюся, бос. – Рычы сеў. Недаверліва паглядзеў на Стэнлі Уриса. Яркія плямы палалі дзівоснымі рознакаляровымі агнямі на шчоках Стэна, але выглядаў ён хутчэй спалоханым, чым взбешенным.


– Усё нармальна, – паспрабаваў супакоіць яго Эдзі. – Не бяры ў галаву, Стэн.


– Гэта быў не клоўн. – Вочы Стэнлі перабягалі з аднаго на іншага. Ён быццам змагаўся з сабой.


– Тыя-ебе лу-учше ра-а-ассказать, – спакойным, роўным голасам прамовіў Біл. – М-мы ра-ассказали.


– Гэта быў не клоўн. Гэта былі...


І тут пачуўся гучны пропитой голас містэра Нэлі, які прымусіў іх усіх падскочыць.


– Йиссус Хрыстос на ламанай калёсах! Вы толькі на гэта паглядзіце! Госпадзе Йиссусе!


Кіраўнік 8. Пакой Георгі і дом на Нейболт-стрыт


1


Рычард Тозиер выключае радыёпрыёмнік, які гарлапаніць песню Мадонны «Як нявінніца» на УЗОНе (радыёстанцыі, якая з нейкай істэрычнай настойлівасцю пазіцыянуе сябе «стереорокером АМ-дыяпазону»), згортвае на абочыну, заглушае рухавік «мустанга», якім па прыбыцці ў міжнародны аэрапорт Бангора яго забяспечылі ў пункце пракату аўтамабіляў кампаніі «Авіса», і вылазіць з кабіны. У вушах аддаецца ўласнае дыханне. Ён толькі што мінуў шчыт-паказальнік, ад аднаго выгляду якога спіна пакрылася жорсткімі мурашкамі.


Рычы абыходзіць «мустанг» спераду. Кладзе руку на капот. Чуе, як рухавік ціхенька булькае, астуджаючыся. Непадалёк падае голас сойка, тут жа змаўкае. Цвыркаюць цыкады. І гэта ўвесь гукавы фон.


Ён убачыў шчыт-паказальнік, ён праязджае міма яго, і раптам ён зноў у кінгстан на тэмзе. Дваццаць пяць гадоў праз Рычы Тозиер па мянушцы Балабол вярнуўся дадому. Ён...


Боль гарачымі іголкамі ўпіваецца ў вочы, абрываючы думка. Ён здушана ускрыквае, рукі узлятаюць да вачэй. Што-то аддалена падобнае на гэтую жгущую боль ён адчуваў, калі яшчэ ў каледжы вейкі трапіла пад кантактную лінзу... і толькі ў адным воку. Цяпер жудасна баляць абодва.


Але перш чым рукі паспяваюць дабрацца да асобы, боль сыходзіць.


Ён апускае рукі, павольна, задуменна, і глядзіць ўздоўж шашы 7. Платную аўтастраду ён пакінуў, вынікаючы паказальніку «З'езд да Этне-Хейвену», не пажадаўшы (прычына так і засталася незразумелай) ўязджаць у кінгстан на тэмзе па дарозе, будаўніцтва якой яшчэ працягвалася, калі ён і яго бацькі страсянула прах гэтага маленькага горада са сваіх ног і накіраваліся на Сярэдні Захад. Так, па аўтастрадзе ён дабраўся б хутчэй, але гэты шлях быў бы няправільным.


І ён праехаў па шашы 9 праз спячую купку дамоў, які называецца Хейвен-Вілідж, потым павярнуў на шашы 7. І па меры яго набліжэння да мэты дзень няўмольна станавіўся ўсё ярчэй.


А цяпер гэты шчыт-паказальнік. Дакладна такі ж, якія стаялі пры ўездзе ў больш чым шасці сотнях гарадоў штата Мэн, але як жа ад выгляду гэтага ў яго сціснулася сэрца!


Акруга Пенобскот


Д


Е


Р


Р


І


Штат Мэн


[130]Далей – шчыт з эмблемай «Ласёў» ; шчыт з эмблемай «Ратару клаб», і дапаўняючы колькасць шчытоў да тройцы, яшчэ на адным паведамлялася, што «ЛЬВЫ ДЕРРИ [131] РЫКАЮЦЬ Ў ПАДТРЫМКУ АБ'ЯДНАНАГА ФОНДУ». За шчытамі дарога зноў становіцца шашы 7, прамой лініяй сярод якія растуць па абодва бакі соснаў і елак. У маўкліва набіраючым сілу святле дня дрэвы выглядаюць такімі ж прывіднымі, як шызы цыгарэтны дым у недвижном паветры замкнёным пакоі.


«Дэры, – думае Тозиер. – Дэры, дапамажы мне, Госпадзе. Дерри. Не можа быць!»


Ён на шашы 7. Яшчэ пяць міль, і ён убачыць «Рулин фармс», калі час або тарнада не знеслі з твару зямлі саму ферму і краму пры ёй, дзе яго маці заўсёды купляла яйкі і ледзь ці не ўсе гародніна. Дзве мілі пасля «Рулин фармс», і шашы 7 стане Уитчем-роўд, а потым належным чынам пяройдзе ў Уитчем-стрыт, і вы можаце сказаць алілуя, мір вам, амін. І дзе-то паміж «Рулин фармс» і горадам яму прыйдзецца абмінуць ферму Бауэрса, а потым ферму Хэнлана. Ад'ехаўшы на мілю ці крыху далей ад фермы Хэнлана, ён у першы раз пабачыць блеснувшую пад сонцам і небам паверхню Кендускига і буйную зеляніну нізіны, па якой-то прычыне, вядомай як Пустку.


«І я сапраўды не ведаю, ці вытрымаю я, сутыкнуўшыся з усім гэтым тварам да твару, – думае Рычы. – І гэта чыстая праўда, другі мае, я проста не ведаю, ці вытрымаю».


Ноч прайшла для яго як у сне. Пакуль ён знаходзіўся ў шляху, прасоўваючыся да мэты, пакуль накручваў мілю за падабаецца больш, чым, сон працягваўся. Але цяпер Рычы спыніўся (дакладней, шчыт-паказальнік спыніў яго) і прачнуўся, каб выявіць страшную праўду: сон гэты быў явай. І Дэры – таксама яву.


І такое адчуванне, што ён не можа не ўспамінаць. Ён думае, што ўспаміны ў рэшце рэшт звядуць яго з розуму, і прыкусвае губу, і складае рукі далонню да далоні, шчыльна, нібы з тым, каб не даць сабе ўзляцець. Ён адчувае, што паляціць, і хутка. Быццам бы нейкая вар'яцкая яго частка імкнецца да таго, што прыйдзе, тады як усе астатняе варожыць, якім чынам яму ўдасца перажыць наступныя некалькі дзён. Ён...


І тут яго думкі зноў абрываюцца.


На дарогу выходзіць алень. Ён чуе лёгкі стук яшчэ мяккіх па вясне капытоў па асфальце.


Дыханне Рычы замірае на полувыдохе, потым ён зноў пачынае павольна дыхаць. Глядзіць, ашаломлены, нейкая яго частка думае, што такога ніколі не ўбачыць на Родзе-драйв. Няма... яму трэба вярнуцца дадому, каб зірнуць на такую прыгажосць.


Гэта аленіха («Аленіха, алень, самка аленя» [132], – радасна скандуе Голас у яго галаве). Яна выходзіць з лесу па правы бок дарогі і цяпер спыняецца пасярод шашы, пярэднія ногі па адзін бок перарывістай белай лініі, заднія – па іншую. Яе цёмныя вочы мякка оглядывают Рича Тозиера – у гэтых вачах толькі цікаўнасць, страху няма.


Рычы глядзіць на яе ў здзіўленні, варожачы, знак ці гэта, ці благі знак, або якая-небудзь хрэнь з рэпертуару цыганскай варажбіткі, накшталт мадам Азонки. І тут зусім нечакана яму ўспамінаецца містэр Нэлі. Як жа ён напалохаў іх у той дзень, з'явіўшыся адразу пасля таго, як Біл, Бэн і Эдзі распавялі свае гісторыі! Ды яны ўсё ледзь не адправіліся на нябёсы.


Цяпер жа, гледзячы на аленіху, Рыч набірае поўныя грудзі паветра і выяўляе, што кажа ў адным з сваіх галасоў... але ўпершыню за дваццаць пяць гадоў, ці крыху больш, гэта Голас ірландскага копа, які дадаўся да яго калекцыі пасля таго знамянальнага дня. Голас гэты закочваўся ў ранішнюю цішыню, як велізарны шар для боўлінга... Рычы ніколі б не паверыў, што ён можа быць такім магутным і моцным.


– Йисус Хрыстос на ламанай калёсах! Да чаго хораша вы праводзіце час на прыродзе! Госпадзе Йисусе! А ну разбягайцеся па хатах, пакуль я не вырашыў расказаць пра вас бацьку О'браэн Стэггерсу!


Перш чым рэха яго голасу змаўкае, перш чым першая сойка пачынае бэсьціць яго за поминание імя Пана Бога дарэмна, аленіха махаў хвосцікам, як белым сцягам, і знікае сярод цёмных іглічных дрэў па левы бок дарогі, пакінуўшы пасля сябе толькі дымілася горку галушкамі, каб паказаць, што нават у трыццаць сем гадоў Рычы Тозиер здольны часам класна прыкалоцца.


Рычы пачынае смяяцца. Спачатку толькі пасміхаецца, а потым да яго даходзіць недарэчнасць ўласнага паводзінаў – ён ранняй раніцай (зара толькі займаецца) на пустыннай дарозе, у штаце Мэн, у трох тысячах і чатырохстах мілях ад дома крычыць на аленіху голасам ірландскага паліцэйскага. Смех пераходзіць у рогат, рогат змяняецца гоготом, рогат – іржаннем, і ён ужо трымаецца за аўтамабіль, па шчоках коцяцца слёзы, а ён варожыць, надзьме-ткі ў штаны ад смеху або няма. Кожны раз, калі Рычы спрабуе ўзяць сябе ў рукі, яго погляд спыняецца на маленькай купцы галушкамі, і ён іржэ з новай сілай.


Отфыркиваясь і сморкаючыся, ён у рэшце рэшт дабіраецца да кіроўчага крэсла, садзіцца за руль, заводзіць рухавік «мустанга». Міма, абдаўшы яго ветрам, праносіцца грузавік з хімічнымі ўгнаеннямі кампаніі «Оринко». І пасля таго як Рычы бачыць заднія агні грузавіка, ён зноў вырульвае на дарогу і едзе да Дерри. Настрой у яго падымаецца, нервы пад кантролем... ці прычына ў тым, што ён зноў у руху, накручвае мілі, сон зноў замяняе сабой рэальнасьць.


Думкі яго вярнуліся да містэру Неллу – містэру Неллу і дня пабудовы плаціны. Містэр Нэлі спытаўся ў іх, хто ўсё гэта задумаў. Рычы бачыць, як усе пяцёра трывожна пераглядваюцца, і ўспамінае які выступіў наперад Бэна: шчокі бледныя, погляд апушчаны, вусны дрыжаць, таму што ён з усіх сіл стрымлівае слёзы. «Небарака ўжо, напэўна, вырашыў, што яму прыйдзецца правесці ў Шоушенке ад пяці да дзесяці гадоў за тое, што ён затапіў дрэнажныя трубы на Уитчем-стрыт, – цяпер думае Рычы, – але ўсё роўна выступіў наперад, не схаваўся за спіны іншых, і, зрабіўшы гэта, прымусіў астатніх падтрымаць яго. Нам заставалася або падтрымаць яго, або стаць дрэннымі. Баязліўцамі. Павесці сябе, як ніколі не паводзілі сябе нашы телегерои. Учынак Бэна згуртаваў нас, да дабра або да худу. Згуртаваў на ўсе наступныя дваццаць сем гадоў. Часам падзеі падпарадкоўваюцца прынцыпу даміно. Першая костка валіць другую, другая – трэцюю, і пайшло-паехала».


«І з якога моманту шляху назад ужо не было? – задаецца пытаннем Рычы. – Пасля таго, як мы са Стэнам прыйшлі і прынялі ўдзел у будаўніцтве плаціны? Або пасля таго, як Біл распавёў нам пра фатаграфіі, на якой яго брат павярнуў галаву і падміргнуў яму?» Магчыма... але Рычы Тозиер адчувае, што косткі даміно пачалі падаць, калі Бэн Хэнском выступіў наперад са словамі: «Я паказаў ім...


2


...як гэта робіцца. Гэта я ва ўсім вінаваты».


Містэр Нэлі проста стаяў і глядзеў на яго, падціснуўшы вусны, паклаўшы рукі на чорны патрэсканыя скураны рэмень. Пераводзіў погляд з Бэна на пашыраецца затока перад плацінай, зноў глядзеў на Бэна, і яго твар сведчыла аб тым, што ён не верыць сваім вачам. Валасы гэтага дзябёлага ірландца дачасна пасівелі, ён зачесывал іх назад, і яны ляжалі акуратнымі хвалямі пад сіняй форменнай фуражкай. Вочы гарэлі сінім, нос – чырвоным. Па шчоках разбягаліся лопнулі капіляры. Ростам ён быў не вышэй сярэдняга, але хлапчукам, якія стаялі перад ім, здавалася, што вымахал ён як мінімум на восем футаў.


Містэр Нэлі адкрыў рот, каб загаварыць, але, перш чым ён сказаў хоць слова, Біл Денбро ступіў да Бэну.


– Э-э-э-гэта бы-ы-у, м-м-мая і-і-ідэя. – У рэшце рэшт яму ўдалося скончыць прапанову. Ён шумна, з булькатаннем, удыхнуў, містэр Нэлі абыякава глядзеў на яго, а яго нагрудная бляха ярка зіхацела ў промнях сонца. Потым Біл, страшна заікаючыся, дагаварыў усё, што хацеў сказаць: віны Бэна тут няма, Бэн выпадкова праходзіў міма і паказаў ім, як трэба добра зрабіць тое, што яны ўжо рабілі, толькі дрэнна.


– Я таксама! – выгукнуў Эдзі і ступіў да Бэну з іншага боку.


– І што ж гэта – «я таксама»? – спытаў містэр Нэлі. – Гэта тваё імя або твой адрас, каўбой?


Эдзі густа пачырванеў да самых каранёў валасоў.


– Я быў з Білам, калі Бэн прыйшоў, – адказаў ён. – Гэта ўсё, што я хацеў сказаць.


Рычы стаў побач з Эдзі. Думка, што Голас або два маглі б крыху рассмяшыць містэра Нэлі, наладзіць яго на вясёлы лад, прыйшла яму ў галаву. Але па разумным разважанні (а такое здаралася з Рычы вельмі рэдка) у яго ўзнікла іншая думка: можа, Голас або два могуць ўсё толькі пагоршыць. Містэр Нэлі вызначана не знаходзіўся, як іншы раз казаў Рычы, у ржачном настроі. Больш таго, твар містэра Нэлі казала аб тым, што яму цяпер зусім не да ржачки. І Рычы сказаў:


– Я таксама ў гэтым удзельнічаў, – а потым не дазволіў свайму роце зноў адкрыцца.


– І я. – Стэн ступіў наперад, устаўшы побач з Білам.


Зараз усе пяцёра стаялі перад містэрам Неллом ў шэраг. Бэн пераводзіў позірк справа налева, не проста здзіўлены іх падтрымкай – узрушаны да глыбіні душы. І на імгненне Рычы падумаў, што з вачэй даўніны Стагі цяпер брызнут слёзы падзякі.


– Йисуси, – паўтарыў містэр Нэлі, і хоць у голасе гучала крайняе незадаволенасць, па твары адчувалася, што ён гатовы засмяяцца. – Ніколі не бачыў такіх вінаватых пацаноў. Калі б вашы бацькі ведалі, дзе вы правялі дзень, мяркую, што ўвечары каму-то надралі б задніцу. І я яшчэ не ўпэўнены, што не надерут.


Тут Рычы ўжо не вытрымаў. Яго рот раскрыўся проста і ўцёк ад яго, як калабок: такое здаралася з ім запар і побач.


– Як справы ў вашай краіне, містэр Нэлі? – выпаліў ён з ірландскім акцэнтам. – Ах, паглядзець на вас адно задавальненне, ёй-богу! Вы – годны чалавек, усе кажуць пра вас толькі добрае...


– Баюся, праз тры секунды твой зад даведаецца, наколькі добры мой рэмень, мой дарагі маленькі сябар, – холадна перапыніў яго містэр Нэлі.


Біл павярнуўся да Рычы, раўнуў:


– Ра-ады бога, Ры-і-ічы, за-а-а-аТКНИСЬ!


– Слушную параду, майстар Уільям Денбро, – кіўнуў містэр Нэлі. – Гатовы спрачацца, Зак не ведае, што ты тут, у Пусткі, гуляеш сярод плавае лайна, так?


Біл апусціў вочы, на шчоках ўспыхнулі дзікія ружы.


Містэр Нэлі павярнуўся да Бэну:


– Не памятаю твайго імя, сынок.


– Бэн Хэнском, сэр, – прашаптаў Бэн.


Містэр Нэлі кіўнуў і зноў паглядзеў на плаціну.


– Гэта твая ідэя?


– Як пабудаваць – так, – зноў прашаптаў Бэн, ужо на мяжы чутнасці.


– Што ж, ты па-чартоўску добры інжынер, здаравяк, але ты ні хрэна не ведаеш ні пра Пусткі, ні пра каналізацыйнай сістэме Дерри, так?


Бэн кіўнуў.


І містэр Нэлі яго адукаваў, прычым без усякай злосці.


– Гэтая сістэма складаецца з двух частак. Адна выносіць цвёрдыя чалавечыя адходы – лайно, калі гэта слова не абразіць твае далікатныя вушы. Другая – бытавыя сцёкі, ваду, якая зліваецца ў прыбіральні, паступае ў каналізацыю з ракавін, посудамыйных машын, з душавых; а таксама ваду, якая трапляе туды з ліўневых канаў.


Вы не стварылі ніякіх праблем з выдаленнем цвердых адходаў, яны, слава табе госпадзе, адпампоўваць і зліваюцца ў Кендускиг ніжэй па плыні. Магчыма, дзякуючы вам дзе-то ў паўмілі адсюль нейкія говенные аладкі цяпер і подсыхают на сонца, але з-за вашай плаціны лайно дакладна не прыліпла ні да чыйго столі.


Што ж тычыцца бытавых сцёкаў... для іх ніякіх помпаў няма. Яны проста бягуць ўніз, самацёкам. У інжынераў гэта называецца гравітацыйным дренажом. І я гатовы спрачацца, ты ведаеш, куды вядуць усе гэтыя гравітацыйныя дрэнажы, ці не так, здаравяка?


– Туды? – Бэн паказаў на тую частку Пусткі, якую яны шмат у чым ўжо затапілі, пабудаваўшы сваю плаціну. Паказаў, не падняўшы галавы. Буйныя слёзы ўжо павольна цяклі па яго шчоках. Містэр Нэлі зрабіў выгляд, што не заўважае іх.


– Цалкам дакладна, мой вялікі юны сябар. Усе гэтыя сцёкі трапляюць у ручаі, якія працякаюць у верхняй частцы Пусткі. Уласна, многія з гэтых ручаёў і ёсць бытавыя сцёкі, і толькі бытавыя сцёкі, выліваюцца з труб, якіх вы не бачыце, таму што яны зараслі кустамі. Лайно сыходзіць адным шляхам, усё астатняе – іншым, уславім Госпада, даровавшего чалавеку розум, і вам не прыходзіла ў галаву, што вы правялі цэлы дзень, бултыхаясь ў мачы і бруднай вадзе Дерри?


Эдзі раптам пачаў хапаць ротам паветра, і яму давялося скарыстацца інгалятарам.


– Што вы зрабілі, дык гэта заблакавалі сліў вады з шасці або васьмі адстойныя басейнаў, якія абслугоўваюць Уитчем, Джэксан і Канзас-стрыт, а таксама чатыры ці пяць маленькіх вуліц, якія знаходзяцца паміж імі. – Строгі погляд містэра Нэлі спыніўся на Біле Денбро. – Адзін з іх абслугоўвае твой дом, майстар Денбро. І пакуль мы тут размаўляем, вада не сыходзіць з ракавін, не зліваецца з пральных машын, выліваецца з перапоўненых труб у падвалы...


Галашэньне сарвалася з вуснаў Бэна. Астатнія паглядзелі на яго і тут жа адвярнуліся. Містэр Нэлі паклаў вялікую руку на плячо хлопчыка. Цяжкую руку, мозолистую, але ў той момант яшчэ і добрую.


– Ну-ну, не трэба так хвалявацца, здаравяк. Магчыма, усе не так дрэнна, па меншай меры пакуль. Я мог тое-сёе і перабольшыць, з тым каб вы лепш зразумелі, аб чым я кажу. Мяне паслалі ўніз, каб паглядзець, ці не перагарадзіла ці раку ўпала дрэва. Такое час ад часу здараецца. І няма патрэбы каму-небудзь, акрамя мяне і вас пяцёх, ведаць, што справа не ў гэтым. У гэтыя дні ў горадзе ёсць аб чым трывожыцца, акрамя затрымкі ў сліве вады. Я напішу ў рапарце, што выявіў завал і хлапчукі, якія апынуліся побач, дапамаглі мне яго расчысціць. Але вашы прозвішчы называць не стану. Вы не атрымаеце падзяку за будаўніцтва плацін ў Пусткі.


Ён агледзеў усіх пяцёх. Бэн ярасна цёр насоўкай вочы. Біл задуменна глядзеў на плаціну. Эдзі у адной руцэ трымаў інгалятар. Стэн стаяў ушчыльную да Рычы, паклаўшы руку яму на перадплечча, з тым каб моцна сціснуць яго, калі Рычы надумае сказаць не «Вялікае вам дзякуй», а што-то яшчэ.


– Вам, хлопчыкі, наогул няма чаго рабіць у такой бруду, – працягнуў містэр Нэлі. – Тут пышным колерам квітнеюць як мінімум шэсцьдзесят хвароб. З аднаго боку звалка, у тутэйшых речушках поўна мачы, харчовых адходаў, насякомых, калючак, смуроднага глею... вам няма чаго рабіць у такой бруду. У вашым распараджэнні чатыры чысцюткіх гарадскіх парку, каб гуляць у мяч цэлымі днямі, а я застаю вас тут... Госпадзе Йиссусе!


– Н-н-нам з-з-тут н-н-падабаецца! – раптоўна і з выклікам усклікнуў Біл. – Ко-о-о-огда м-м-з-з-тут, ні-і-икто на н-нас не на-а-а-аезжает.


– Што ён сказаў? – спытаў містэр Нэлі Эдзі.


– Ён сказаў, што на нас ніхто не наязджае, калі мы прыходзім сюды, – адказаў Эдзі вельмі цвёрда, хай тонкім і свісцячым голасам. – І ён мае рацыю. Калі такія хлопцы, як мы, прыходзяць у парк і кажуць, што хочуць згуляць у бейсбол, іншыя хлопцы адказваюць: «Само сабой, вы хочаце ўстаць на другую базу або на трэцюю?»


Рычы хохотнул:


– Эдзі выдаў класны прыкол! І... вось вам!


Містэр Нэлі павярнуўся да яго.


Рычы паціснуў плячыма:


– Выбачайце, але ён мае рацыю. І Біл таксама правоў. Нам тут падабаецца.


Рычы падумаў, што містэр Нэлі зноў раззлуецца, але сівавалосы кап здзівіў яго, здзівіў іх усіх усмешкай.


– Ага, – кіўнуў ён, – хлапчуком мне самому тут падабалася, сапраўды падабалася. І я не забараняю вам прыходзіць сюды. Але прыслухайцеся да таго, што я зараз вам скажу. – Ён нацэліў на іх палец, і яны ўсе глядзелі на яго з самым сур'ёзным выглядам. – Калі вы будзеце прыходзіць сюды, то прыходзьце групай, як і цяпер. Разам. Вы мяне зразумелі?


Яны кіўнулі.


– І гэта азначае, што разам вам варта быць увесь час. Ніякіх гульняў у хованкі, якія патрабуюць падзелу. Вы ўсе ведаеце, што зараз робіцца ў горадзе. І ўсё роўна я не забараняю вам прыходзіць сюды, перш за ўсё таму, што вы ўсё роўна будзеце прыходзіць. Але для вашага ж даброты, тут ці дзе-то яшчэ, трымайцеся разам. – Ён паглядзеў на Біла. – Ты не згодны са мной, юны майстар Біл Денбро?


– З-огласен, сэр, – адказаў Біл. – М-мы будзем дэ-е-е-е...


– Мяне гэта цалкам задаволіць, – кіўнуў містэр Нэлі. – Тваю руку.


Біл працягнуў руку, і містэр Нэлі яе паціснуў.


Рычы скінуў руку Стэна і ступіў наперад.


– Далібог, містэр Нэлі, вы – прынц сярод людзей, так! Цудоўны чалавек! Цудоўны, цудоўны чалавек! – Ён выцягнуў руку, схапіў здаравенную лапищу ірландца і люта патрос яе, усміхаючыся ва ўвесь рот. Для озадаченного містэра Нэлі гэты хлопчык выглядаў выродлівай пародыяй Франкліна Д. Рузвельта.


– Дзякуй табе, хлопчык. – Містэр Нэлі вызваліў руку. – Табе трэба трохі папрацаваць над гэтым. Пакуль голас у цябе такі ж ірландская, як і ў Граучо Маркса [133].


Астатнія хлопчыкі засмяяліся, галоўным чынам ад палёгкі. Але Стэн, нават смеючыся, з дакорам паглядзеў на Рычы: «Калі ж ты повзрослеешь!»


Містэр Нэлі паціснуў руку ўсім, апошнім – Бэну.


– Калі ў чым цябе і можна папракнуць, здаравяк, так гэта ў няправільнай ацэнцы сітуацыі. Што ж тычыцца гэтага... ты прачытаў, як гэта рабіць, у кнізе?


Бэн паківаў галавой:


– Не, сэр.


– Ўзяў і прыдумаў?


– Так, сэр.


– Тады гэта ўдвая дзіўна! Цябе чакаюць вялікія дасягненні, я ў гэтым не сумняваюся. Але Пустку – не тое месца, дзе можна чаго-небудзь дасягнуць. – Ён задуменна агледзеўся. – Нічога вялікага тут ніколі не рабілася. Агіднае месца. – Ён уздыхнуў. – Разломайте плаціну, хлопцы. Разломайте неадкладна. Я ж проста пасяджу ў цені гэтага куста і пачакаю, пакуль вы гэта зробіце. – Ён кпліва зірнуў на Рычы, як бы запрашаючы да таго чарговы маніякальнай тираде.


– Так, сэр, – сціпла адказаў Рычы і на тым змоўк.


Містэр Нэлі задаволена кіўнуў, а хлапчукі, перш чым прыняцца за працу, зноў павярнуліся да Бэну: на гэты раз, каб ён паказаў ім, як можна максімальна хутка разбурыць тое, што будавалася па яго ўказанням. Містэр Нэлі тым часам дастаў з унутранай кішэні бутэльку карычневага шкла і зрабіў вялікі глыток. Закашляўся, отхаркнул, паглядзеў на хлопчыкаў слязлівымі благодушными вачыма.


– І што ў вас у гэтай бутэльцы, сэр? – спытаў Рычы, стоячы па калена ў вадзе.


– Рычы, калі ж ты заткнешься? – прашыпеў Эдзі.


– У бутэльцы? – Містэр Нэлі ў некаторым здзіўленні паглядзеў на Рычы, перавёў погляд на бутэльку. Этыкеткі на ёй не было. – Лекі ад кашлю, дараванае багамі, мой хлопчык. А цяпер давай паглядзім, ці зможаш ты сагнуцца з той хуткасцю, з якой матаецца твой язык.


3


Потым Біл і Рычы крочылі бок аб бок па Уитчем-стрыт. Ровар Біл мог толькі каціць. Пасля пабудовы і злому плаціны ў яго проста не засталося сіл, каб разагнаць яго да крэйсерскай хуткасці. Абодва хлопчыка перапэцкаліся ў бруду, іх валасы раскудлаціліся, яны ледзь перасоўвалі ногі.


Стэн прапанаваў ім зайсці да яго, згуляць у «Манаполію», пачиси [134] або ў якую-небудзь іншую настольную гульню, але ніхто не захацеў. Ды і вечар набліжаўся. Бэн, стомлены і прыгнечаны, сказаў, што павінен пайсці дадому, даведацца, ці не вярнуў ці хто бібліятэчныя кнігі. Ён на гэта спадзяваўся, таму што ў бібліятэцы Дерри патрабавалі, каб на ўкладышы кожны, хто браў кнігу, пісаў не толькі імя і прозвішча, але і адрас. Эдзі спяшаўся дадому, каб паглядзець па тэліку «Рок шоў»: у праграме анансавалі ўдзел Ніла Седаки [135], і Эдзі хацелася даведацца, негр Ніл Седаки або няма. Стэн прапанаваў Эдзі не пароць лухту, таму што нават па голасе Ніла Седаки зразумела, што ён белы. Эдзі запярэчыў, што толькі па голасу нічога нельга вызначыць; да мінулага года ён не сумняваўся, што Чак Бэры белы, а пасля яго з'яўлення ў праграме «Амерыканская эстрада» высветлілася, што ён негр.


– Мая маці да гэтага часу думае, што ён белы, і гэта добра, – дадаў Эдзі. – Калі яна высветліць, што негр, то, магчыма, больш не дазволіць мне слухаць яго песні.


Стэн паспрачаўся з Эдзі на чатыры выпуску коміксаў, сцвярджаючы, што Ніл Седака белы, і яны ўдваіх пайшлі да Эдзі, каб тэлепраграма дазволіла іх спрэчка.


Тыя, што засталіся ўдваіх Біл і Рычы ішлі ў бок хаты Біла, асабліва не размаўляючы. Рычы думаў аб гісторыі Біла, аб фатаграфіі, на якой Джордж павярнуў галаву і падміргнуў старэйшаму брату. І, нягледзячы на стомленасць, у галаву яму прыйшла думка. Вар'яцкая, вядома... але ў пэўным сэнсе і прывабная.


– Білі, мой хлопчык. Давай спынімся. Адпачнем з пятак хвілін. Я ўжо здох.


– І не на-адейся, – адказаў Біл, але спыніўся, акуратна паклаў Сільвер на зялёную лужок перад Тэалагічнай семінарыяй, і абодва хлопчыка селі на шырокія прыступкі, якія вялі да будынка з чырвонага цэглы, пабудаванаму ў віктарыянскім стылі.


– Н-ну, і д-дзянёк, – змрочна прамовіў Біл. Пад яго вачыма з'явіліся ліловыя мяшкі. Твар пабялеў і осунулось. – Табе лепш патэлефанаваць дадому, калі мы да-оберемся да майго дома, каб т-твае ро-одители не з-з-сбрендили.


– Ды. Вядома. Паслухай, Біл...


Рычы памаўчаў, думаючы пра муміі Бэна, пра пракажонага Эдзі, аб тым, што Стэн ўжо амаль ім распавёў. На імгненне нешта варухнулася ў галаве, што-то звязанае з той статуяй Падлогі Баньян перад Гарадскім цэнтрам. Але гэта быў усяго толькі сон, чорт пабяры.


Ён адагнаў недарэчныя думкі і перайшоў да справы:


– Давай зойдзем да цябе дадому, што ты на гэта скажаш? Зазірнем у пакой Георгі. Я хачу, каб убачыць гэтую фатаграфію.


Уражаны гэтай прапановай, Біл вылупіўся на Рычы. Паспрабаваў загаварыць, але не змог. Занадта вяліка было ўзрушэнне. Яму ўдалося толькі люта затрясти галавой.


– Ты чуў гісторыю Эдзі, – не адступаў Рычы. – І Бэна. Ты паверыў таму, што яны распавялі?


– Я не з-з-ведаю. Ду-думаю, яны што-што-тое бачылі.


– Ды. Я таксама. Усе хлопчыкі і дзяўчынкі, якіх тут забілі... я думаю, яны таксама маглі расказаць цікавыя гісторыі. Розніца паміж Бэнам, Эдзі і астатнімі ў тым, што Бэн і Эдзі змаглі ўцячы.


Біл ускінуў бровы, але асаблівага здзіўлення не выказаў. Рычы выказаў здагадку, што Біл і сам прыйшоў да такой высновы. Казаў Біл з цяжкасцю, але дурнем-то не быў.


– Давай з гэтага і пачнем, Вялікі Біл. Які-то хлопец апранае клоунскі касцюм і забівае дзяцей. Я не ведаю, навошта яму гэта трэба, але ніхто не скажа, чаму хворыя што-то робяць. Так?


– Тая-тая-тая...


– Так. Усё гэта не так ужо адрозніваецца ад таго, што робіць Джокер у коміксе пра Бэтмэна. – Рычы падабалася чуць свае ж ідэі. Ён задаўся пытаннем, ці то ён сапраўды спрабуе што-то даказаць, то пускае дымавую заслону з тым, каб усё-ткі ўбачыць і пакой Джоржди, і тую самую фатаграфію. Але ў прынцыпе, значэння гэта не мела. Можа, яму хапіла і таго, што вочы Біла ўспыхнулі новым цікавасцю.


– Але ка-акое пра-стаўленне і-і-мае да э-гэтаму фо-о-отография?


– А сам ты як думаеш, Білі?


Ціхім голасам, не гледзячы на Рычы, Біл сказаў, што, па яго думку, здарэнне з фатаграфіяй не мае ніякага дачынення да забойстваў.


– Я думаю, гэта быў п-прывід Дж-Дж-Георгі.


– Прывід у фатаграфіі?


Біл кіўнуў.


Рычы абдумаў яго адказ. Сама ідэя зданяў ніколькі не здзіўляла яго дзіцячы розум. Ён не сумняваўся, што прывіды існуюць. Яго бацькі былі каталікамі, і Рычы хадзіў у царкву кожную нядзелю раніцай і кожны чацвер вечарам, на заняткі гуртка юных католікаў. Ён ужо вывучыў немалую частку Бібліі і ведаў, што Біблія верыць ва ўсялякія дзівацтвы. Паводле Бібліі, Сам Бог на траціну дух, і гэта было толькі пачатак. Біблія верыла і ў дэманаў, таму што Ісус выгнаў іх цэлую натоўп з аднаго хлопца. Калі па праўдзе, смешных дэманаў. Калі Ісус спытаўся ў таго хлопца, у якім яны сядзелі, як яго завуць, дэманы адказалі і прапанавалі Яму уступіць у Замежны легіён. Або што-то такое. Біблія верыла і ў ведзьмаў, інакш у ёй не гаварылася: «Варажбіткі не пакідай у жывых» [136]. Сее-што ў Бібліі было цікавей коміксу жахаў. Людзі жыўцом варыліся ў катлах з кіпячым алеем або вешаліся, як Юда Іскарыёт; гісторыя аб тым, як заганны цар Ахаз зваліўся з вежы і ўсе збегліся сабакі і зьлізалі яго кроў; масавыя забойствы немаўлятаў, якія суправаджалі нараджэнне як Майсея, так і Хрыста: хлопцаў, якія выйшлі з магіл і паляцелі ў неба; салдаты, загаворамі рушившие сцены; прарокі, якія бачылі будучыню і змагаліся з монстрамі. Усё гэта Рычы чытаў у Бібліі, і кожнае слова ў ёй было праўдай – так казаў бацька Крэйг, і так казалі бацькі Рычы, і так казаў сам Рычы. Ён не ставіў пад сумнеў праўдападобнасць тлумачэння Біла. Проста не бачыў у гэтым логікі.


– Але ты казаў, што спалохаўся. З якой нагоды прывіду Георгі палохаць цябе?


Біл паднёс руку да рота, выцер вусны. Рука прыкметна трэслася.


– Ён, верагодна, з-з-злаваўся на ме-еня. Я па-пра-ослал яго на у-у-вуліцу з э-гэтым ко-о-о-о... – Вымавіць гэтае слова ён не змог, таму узмахнуў рукой. Рычы кіўнуў, каб паказаць, што зразумеў Біла... але не ў знак таго, што згаджаецца з ім.


– Я так не думаю. Калі б ты ўсадзіў яму нож у спіну, ці застрэліў, гэта была б іншая справа. Нават калі б даў яму зараджаную стрэльбу бацькі, каб ён з ім пагуляў. Але мы гаворым не пра стрэльбу, а ўсяго толькі аб папяровым карабліку. Ты не хацеў яму нічога благога; больш таго, – Рычы падняў палец і павучальна, як пракурор, пакруціў ім перад Білам, – ты толькі хацеў, каб малы трохі поразвлекся, так?


Біл задумаўся, з усіх сіл спрабуючы ў дакладнасці ўспомніць мінулае. Словы Рычы зрабілі, здавалася б, немагчымае: упершыню за доўгія месяцы ён ужо не так цяжка ўспрымаў смерць Джорджа, але нейкая яго частка з халоднай упэўненасцю працягвала настойваць, што ніякага палягчэння ён цярпець не можа. Зразумела, віна ляжала на ім, сцвярджала гэтая частка; магчыма, не ўся віна, але доля – дакладна.


Калі б не ляжала, адкуль узялося халоднае месца на канапе паміж бацькамі? Калі б не ляжала, як атрымалася, што за вячэрай цяпер ніхто ні з кім не размаўляў? Толькі стукалі нажы і відэльцы, пакуль ты больш не мог гэтага выносіць і пытаўся, ці можна цябе вы-ы-ыйти з-за стала.


Усё выглядала так, быццам ён сам быў прывідам, істотай, якое гаварыла і рухалася, але чулі і бачылі яго цьмяна, істотай, якое быццам бы адчувалі, але ўсё-такі не ўспрымалі як рэальнае.


Яму не падабалася думка, што віна ляжыць на ім, але адзіная альтэрнатыва, якой, па яго разуменню, тлумачылася паводзіны бацькоў, здавалася куды як горш: уся любоў і ўвагу, якія бацькі дарылі яму перш, абумоўлівалася прысутнасцю Джорджа, і як толькі Джордж пайшоў, для яго нічога не засталося... і ўсё гэта адбылося выпадкова, без усялякай на тое прычыны. Калі ты прыкладваў вуха да гэтай дзверы, то чуў вятры вар'яцтва, равучыя звонку.


Ён перабіраў у памяці ўсё, што рабіў, адчуваў і казаў у дзень смерці Георгі, і адна яго частка спадзявалася, што праўда на баку Рычы, тады як іншы ў той жа меры хацелася, каб ён памыліўся. Яны ж сварыліся, такога дакладна хапала. А ў той дзень таксама пасварыліся? (Вядома, ён не быў ідэальным старэйшым братам – да сварак у іх з Джорджам даходзіла часта. Можа, і ў той дзень яны ўжо паспелі поцапаться.)


Няма. Ніякай сваркі. Па-першае, Біл яшчэ не набраўся сіл для сапраўды добрай сваркі з Джорджам. Ён спаў, яму што-то снілася, снілася нейкая


(чарапаха)


пацешная маленькая звярок, ён толькі не мог успомніць, якая менавіта, і ён прачнуўся пад гук ослабевающего дажджу і тужлівае мармытанне Джорджа ў гасцінай. Ён спытаў Джорджа, што не так. Джордж увайшоў і сказаў, што спрабуе скласці папяровы караблік, вынікаючы інструкцыям з кнігі «Зрабі сам», але ў яго нічога не атрымліваецца. Біл папрасіў Джорджа прынесці кнігу. І, седзячы побач з Рычы на прыступках семінарыі, успомніў, як ярка ўспыхнулі вочы Джорджа, калі ён склаў папяровы караблік, і як лёгка стала ў яго на душы ад выгляду гэтых падпаленых вачэй. Па ім адчувалася, што для Джорджа брат – слаўны хлопец, чалавек, які выконвае свае абяцанні, можа давесці да канца любую справу, карацей, сапраўдны старэйшы брат.


Караблік прывёў да смерці Джорджа, але Рычы быў правоў – ён не даваў Джорджу зараджаную стрэльбу, каб той з ім пагуляў. Біл не ведаў, што чакае яго малодшага брата. Не мог ведаць.


Біл глыбока, з всхлипами ўдыхнуў, адчуваючы, як камень (ён нават і не здагадваўся аб яго прысутнасці) скочваецца з грудзей. І адразу адчуў палёгку.


Ён адкрыў рот, каб сказаць пра гэта Рычы, але раптам расплакаўся.


Рычы ў трывозе абняў Сябра за плечы (папярэдне агледзеўшыся, каб пераканацца, што ніхто не прыме іх за парачку гомиков).


– Усё ў парадку, Білі, усё ў парадку, разумееш? Пайшлі. Закрывайце кран.


– Я не хо-гатэль, г-каб пра-ён у-у-памёр. – Біл працягваў галасіць. – Я З-НУ ЗУСІМ ПРА Э-ГЭТА НЕ ДУ-У-УМАЛ!


– Госпадзе, Білі, я ведаю, што не думаў, – адказаў Рычы. – Калі б ты хацеў кокнуть яго, то спіхнуў бы з лесвіцы або зрабіў нешта такое. – Рычы нязграбна паляпаў Біла па плячы, абняў і адпусціў. – Пайшлі, хопіць раўці, а? Ты ж не немаўля.


Мала-памалу слёзы спыніліся. Боль засталася, але цяпер яна стала іншай: нібы Білі ўскрыў нарыў і вычысціў, які знаходзіўся ўнутры гнайнік. І пачуццё палягчэння не прапала.


– Я н-не хо-гатэль, г-каб пра-ён у-у-памёр, – паўтарыў Біл, – і е-калі т-ты з-скажаш ко-змз-небудзь, што я п-плакаў, я ра-асквашу тыя-ебе нос.


– Не скажу, – запэўніў яго Рычы, – не хвалюйся. Ён жа быў тваім братам. Калі б майго брата забілі, я б выплакал ўсе вочы.


– У тыя-ебя н-няма б-брата.


– Няма, але выплакал б, калі б быў.


– Вы-ыплакал б?


– Вядома. – Рычы памаўчаў, асцярожна глянуў на Біла, каб зразумець, супакоіўся той. Біл ўсё яшчэ выціраў счырванелыя вочы, але Рычы вырашыў, што слёз больш не будзе. – Я што хацеў сказаць. Мне незразумела, з якой нагоды прывіду Джорджа палохаць цябе. Таму, фатаграфія, магчыма, як-то звязана з... ну, з іншым. З клоўнам.


– Мо-ожет, Дж-Дж-Джордж н-не в-ведае. Мо-ожет, ён ду-ду-умает...


Рычы зразумеў, што хоча сказаць Біл, і з ходу адмёў яго яшчэ не выказанае здагадка.


– Окочурившись, ты ведаеш усё, што людзі калі-небудзь думалі пра цябе, Вялікі Біл, – казаў Рычы упэўненым тонам настаўніка, вправляющего мазгі деревенщине. – Так сказана ў Бібліі. Там напісана: «І калі цяпер мы не можам убачыць шмат чаго нават у люстэрку, пасля смерці мы ўбачым усё, як у акне» [137]. У першым пасланні да фесаланікійцаў або ў другім вавіланянамі. Забыўся, у якім. Гэта азначае...


– Я па-пра-онимаю, г-што э-гэта пра-пра-азначае.


– Дык што скажаш?


– Аб чым?


– Давай пойдзем у яго пакой і паглядзім. Можа, нам удасца зразумець, хто забівае ўсіх гэтых дзяцей.


– Я бо-о-оюсь ісці.


– Я таксама, – адказаў Рычы, падумаўшы, што гэта ўсяго толькі словы, неабходныя для таго, каб пераканаць Біла адвесці яго ў пакой малодшага брата, але што-то цяжкае варухнулася ўнутры, і яму стала ясна: ён баіцца да сьмерці.


4


Хлопчыкі праслізнулі ў дом Денбро, як прывіды.


Бацька Біла яшчэ не вярнуўся з працы. Шэран Денбро сядзела на кухні і чытала кнігу. Пах вячэры, жарящейся траскі, доплывал да пярэднім пакоі. Рычы патэлефанаваў дадому, каб паведаміць маці, што ён не памёр. Проста зазірнуў да Біла.


– Хто прыйшоў? – паклікала місіс Денбро, калі Рычы паклаў трубку на рычаг.


Яны застылі, вінавата пераглядваючыся, потым Біл адгукнуўся:


– Э-гэта я, ма-мама. І Ры-Ры-Ры...


– Рычы Тозиер, мэм! – крыкнуў Рычы.


– Прывітанне, Рычы, – з поўным абыякавасцю ў голасе адказала місіс Денбро. – Поужинаешь з намі?


– Дзякуй, мэм, але мама зойдзе за мной праз паўгадзіны ці крыху пазней.


– Перадай ёй прывітанне, добра?


– Так, мэм, абавязкова перадам.


– Па-пайшлі, – прашаптаў Біл. – Хва-хопіць бо-балбатаць.


Яны падняліся на другі паверх і зайшлі ў пакой Біла, па-хлапечы акуратную, то ёсць настолькі акуратную, каб ствараць у маці гэтага хлапчукі мінімум праблем. На паліцах навалам ляжалі кнігі і коміксы. На стале – таксама коміксы, мадэлі, цацкі і чарка сорокапяток. Тут жа стаяла і пішучая машынка – стары «Ундервуд». Бацькі падарылі яе Білу два гады таму на Каляды, і Біл часам друкаваў на ёй апавяданні. Пасля смерці Джорджа ледзь часцей. Выдуманыя гісторыі накшталт б адцягвалі ад рэальнасці.


Патефону знайшлося месца толькі на падлозе, насупраць ложка, на яго вечку ляжала складзеная адзенне. Біл прыбраў вопратку ў скрыні камоды, потым узяў са стала пласцінкі. Прагледзеў іх, адабраў з паўдзесятка. Паставіў на шпіндзель тоўсты і ўключыў патэфон. «Флитвудс» [138] заспявалі «Падыдзі пяшчотна, дарагі».


Рычы скорчил грымасу.


Біл усміхнуўся, нягледзячы на тое, што сэрца ў яго шалёна калацілася.


– О-яны не лю-любяць рок-н-ро-рол. Аб-яны па-падарылі мне э-гэтую пла-пласцінку на д-дзень ро-нараджэньня. Плюс дзве пла-пласцінкі П-Пэта Буна [139] і Тое-Томі Сэндса [140]. Я ста-стаўлю Лі-Літл Ры-Рычарда і Крыкуна Джэя Хокінс [141], ко-калі і-іх не няма да-хаты. А я-калі яна ў-пачуе э-гэтую му-музыку, то па-падумае, што мы ў мо-маёй ко-пакоі. Па-пайшлі.


Пакой Джорджа знаходзілася па другі бок калідора. Рычы паглядзеў на зачыненыя дзверы і аблізнуў вусны.


– Яны не замыкаюць яе? – шэптам спытаў у Біла. Раптам яму вельмі захацелася, каб дзверы была зачыненая. Раптам ён ужо не мог паверыць, што гэтая думка належала яму.


Біл, белы як мел, паківаў галавой і павярнуў ручку. Увайшоў першым, паглядзеў на Рычы. Праз імгненне Рычы рушыў услед за ім. Біл зачыніў дзверы, прыглушыў «Флитвудс». Рычы падскочыў ад ледзь слышного пстрычкі сабачкі.


Агледзеўся, у страху і грызлі цікаўнасцю. Перш за ўсё адзначыў сухую затхлость паветра. «Тут даўно ўжо не адчынялі акно, – падумаў ён. – Чорт, ды тут проста даўно ніхто не дыхаў. Вось што адчуваецца ў гэтым пакоі». Ад гэтай думкі па целе прабегла дрыготка, ён зноў аблізнуў вусны.


Погляд яго ўпаў на ложак Джорджа, і ён падумаў аб Джорджу, які цяпер спаў пад земляным коўдрай на могілках «Гара надзеі». Гніў там. І рукі яго не склалі, таму што для гэтага патрабаваліся абедзве рукі, а Джорджа пахавалі толькі з адной.


У горле ў Рычы што-то булькнуло. Біл павярнуўся, запытальна паглядзеў на яго.


– Ты маеш рацыю, – прасіпеў Рычы. – Тут проста мурашкі бягуць па скуры. Уявіць сабе не магу, як ты адважваўся заходзіць сюды адзін.


– Ён б-быў мо-маім бра-братам, – шчыра адказаў Біл. – І-часам мне хо-хочацца за-зайсці, і-усё.


На сценах віселі плакаты, постэры маленькага хлопчыка. Адзін адлюстроўваў Тома Пышнага, мультяшного персанажа праграмы «Капітан Кенгуру» [142], скачуць праз галаву, і якія цягнуцца да яго рукі Крэбби Эпплтона, само сабой, «наскрозь прагнілага». На адным Рычы ўбачыў пляменнікаў Дональда Дака, Вілі, Білі і Дилли, вышагивающих ў сваіх кепариках з вялікімі козырьками. На трэцім – Джордж размаляваў яго сам – містэр Да спыняў транспартны паток, каб маленькія дзеці, якія накіроўваюцца ў школу, маглі перайсці вуліцу. «МІСТЭР ДА КАЖА КІРОЎЦАМ: «ПАЧАКАЙЦЕ»!» – абвяшчала надпіс на постэры.


«Малы не вызначаўся акуратнасцю, – падумаў Рычы, – вылазіў за контуры». І тут яго передернуло. Іншы постэр Джордж размаляваць ўжо не змог бы. Рычы паглядзеў на стол каля акна. Місіс Денбро паклала туды ўсе табелі з ацэнкамі Джорджа, напалову расчыненыя. Гледзячы на іх, ведаючы, што іншых ужо не будзе, ведаючы, што Джордж памёр перш, чым навучыўся размалёўваць плакаты, не выходзячы за контуры, ведаючы, што яго жыццё абарвалася канчаткова і беспаваротна пасля таго, як ён атрымаў толькі некалькі детсадовских табель і адзін – у першым класе, Рычы ўпершыню ў поўнай меры ўсвядоміў, што такое смерць. Нібы вялізны жалезны сейф ўпаў яму ў мозг і застаўся там. «Я магу памерці! – у дзікім жаху закрычаў яго розум. – Любы можа! Любы!»


– Ну і ну, – з дрыготкай у голасе вымавіў ён. На большае яго не хапіла.


– Так, – прашаптаў Біл. Сеў на ложак Джорджа. – Па-паглядзі.


Рычы прасачыў за пальцам Біла і ўбачыў які ляжыць на падлозе альбом. «МАЕ ФАТАГРАФІІ, – прачытаў Рычы. – ДЖОРДЖ ЭЛМЕР ДЕНБРО, 6 ГАДОЎ».


«Шэсць гадоў! – віскнуў яго розум дакладна так жа, як і крыху раней. – Шэсць гадоў назаўсёды! Любы можа памерці, маці яго! Хто заўгодна!»


– Ён быў пра-пра-адкрыты, – дадаў Біл. – Ра-раней!


– А зараз зачынены, – нервова адказаў Рычы. Сеў на ложак побач з Білам і паглядзеў на альбом. – Кніжкі часта зачыняюцца самі сабой.


– Стра-стра-старонкі – так, але не пра-пра-вокладкі. Аль-альбом за-зачыніўся сам. – Ён павярнуўся да Рычы, яго вочы на бледным твары сталі зусім чорнымі. – Але пра-ён хо-хоча, што-каб е-яго пра-адкрылі. Я так ду-думаю.


Рычы падняўся і павольна накіраваўся да фотаальбому, які ляжаў каля акна, занавешенного цюлем. Вызірнуўшы, ён ўбачыў яблыню ў двары дома Денбро. На чорнай скрыўленай галіны ледзь пагойдваліся арэлі.


Рычы зноў паглядзеў на фотаальбом Джорджа.


Сухое бурая пляма закрашивало тарэц, пачынаючы з сярэдзіны. Выглядала яно як разліты кетчуп. І Рычы без працы прадставіў сабе, як Джордж разглядае фатаграфіі ў сваім альбоме і есць хот-дог ці вялікі, заліты кетчупам гамбургер. Кусае – і кетчуп капае на альбом. Маленькія дзеці заўсёды ўсё пэцкаюць. Гэта мог быць кетчуп. Але Рычы ведаў, што гэта не так.


Ён закрануў фотаальбома і адхапіў руку. Які халодны! Альбом доўга, ледзь не цэлы дзень, ляжаў пад сонечнымі прамянямі, якія толькі ў малой ступені рассеивал цюль, але ад яго так і веяла холадам.


«Я проста пакіну яго на месцы, – падумаў Рычы. – Я не хачу глядзець гэты дурны стары альбом, бачыць людзей, якіх вы ведаць не ведаю. Мабыць, скажу Білу, што перадумаў, мы вернемся ў яго пакой, пачытаем коміксы, потым я пайду дадому, поужинаю і лягу спаць крыху раней, таму што вельмі стаміўся, а заўтра раніцай, калі ўстану, у мяне не застанецца сумненняў, я паверу, што альбом измазан кетчупам. Менавіта так! Так!»


І ён адкрыў альбом пальцамі, якія знаходзіліся ў тысячы міль ад яго, на канцах доўгіх пратэзаў, і пачаў разглядаць асобы і месцы ў альбоме Джорджа, цётачак, дзядзечак, немаўлятаў, дома, старыя «форды» і «студебекеры», тэлефонныя драты, паштовыя скрыні, платы з штыкетніка, чарпакі, у якіх плёскалася мутная вада, кола агляду на акруговай кірмашы, Воданапорную вежу, руіны Металургічнага завода Китчнера.


Пальцы рухаліся ўсё хутчэй, і неўзабаве ён ужо гартаў пустыя старонкі. Пачаў пераварочваць іх у зваротным кірунку, не хацеў, але нічога не мог з сабой парабіць. Адкрыў фатаграфію цэнтра Дерри, перасячэння Галоўнай вуліцы і Канала дзе-то ў 1930 годзе. Гэтая фатаграфія стаяла ў альбоме апошняй.


– Школьнай фатаграфіі Джорджа няма. – Рычы паглядзеў на Біла, выпрабоўваючы палёгку, змяшанае з раздражненнем. – І як гэта разумець, Вялікі Біл?


– Ч-ч-што?


– Апошняя ў альбоме – фатаграфія цэнтра горада ў старадаўнія часы. За ёй усё пуста.


Біл падняўся з ложка, падышоў да Рычы. Паглядзеў на фатаграфію цэнтра Дерри, зробленую амаль трыццаць гадоў таму, старадаўнія аўтамабілі і грузавікі, старадаўнія вулічныя ліхтары з гронкамі круглых шкляных каўпакоў, якія нагадваюць белыя вінаградзіны, пешаходы, шпацыруюць у Канала і «схопленыя» у момант шчалканаў засаўкі. Ён перавярнуў старонку і ўбачыў, што наступная, як і сказаў Рычы, пустая.


Не, пачакайце, не зусім пустая, засталася складаная падстаўка, якія ў фотастудыі лепяць да адваротным баку фатаграфіі, каб яе можна было паставіць.


– О-яна з-з-тут была. – Біл пастукаў па падстаўцы. – Сма-глядзі.


– Не слаба! І што, па-твойму, з ёй здарылася?


– Я не з-з-ведаю.


Біл ўзяў альбом у Рычы і паклаў на калені. Пачаў перагортваць старонкі назад, у пошуках фатаграфіі Джорджа. Яшчэ праз хвіліну ён здаўся, а старонкі – няма. Яны пачалі самі перагортвацца, павольна і манатонна, з нягучным шуршанием. Рычы і Біл пераглянуліся, шырока раскрыўшы вочы, і зноў паглядзелі на альбом.


Старонкі перасталі пераварочвацца, як толькі адкрылася коричневатая фатаграфія цэнтра Дерри, якім ён быў задоўга да нараджэння Біла або Рычы.


– Ух ты! – усклікнуў Рычы і паклаў альбом сабе на калені. У яго голасе не чулася страху, а на твары чыталася чаканне цуду. – Срань гасподняя!


– Ч-што? Г-што н-на ёй?


– Мы! Вось што на ёй! Е-маё, паглядзі!


Біл узяўся за фотаальбом, схіліўся над ім: цяпер яны нагадвалі хлопчыкаў на рэпетыцыі хору. Біл шумна ўдыхнуў, і Рычы зразумеў, што ён таксама гэта ўбачыў.


Загнаныя пад бліскучую паверхню чорна-белай фатаграфіі, два хлопчыка крочылі па Галоўнай вуліцы да скрыжавання з Цэнтральнай, да таго месца, дзе Канал сыходзіў пад зямлю на паўтары мілі. Два хлопчыка выразна вылучаліся на фоне нізкай бетоннай сцяны Канала. Адзін у брыджах, другі ў матроскіх касцюме. З тўідавага кепкай на галаве. Да камеры яны павярнуліся на тры чвэрці, глядзелі на другі бок вуліцы. Не выклікала сумневаў, што хлопчык у брыджах – Рычы Тозиер, а ў матроскіх касцюме і тўідавага кепцы – Заіка Біл.


Быццам загіпнатызаваныя, яны глядзелі на сябе, намаляваных на фатаграфіі, якая была старэйшая за іх у тры разы. Мова ў Рычы раптам зрабіўся сухі, як пыл, і гладкім, як шкло. У некалькіх кроках ад хлопчыкаў мужчына трымаўся за капялюш, яго паліто застыла, развеваясь ззаду, нібы подхваченное парывам ветру. На маставой фатограф захаваў «Мадэлі-Т», «Пірс-Эрроу», «шэўрале» з падножкамі.


– Я-я-я-я н-не ве-ве-веру... – пачаў Біл, і тут фатаграфія прыйшла ў рух.


«Мадэль-Т», якая быццам бы застыла на скрыжаванні навекі (ва ўсякім выпадку, да таго часу, як старая фатаграфія канчаткова б выцвела), пераехала яго – з выхлапной трубы вылятаў дымок – і накіравалася ў бок Ўздыму-у-мілю. Маленькая белая рука высунулася з акенца вадзіцельскай дзверцы і паказала, што аўтамабіль будзе паварочваць налева. «Мадэль-Т» згарнула на Судзейскую вуліцу і выехала за межы фатаграфіі, уцёк з-пад увагі.


«Пірс-Эрроу», «шэўрале», «пакард» – усе яны пакацілі праз скрыжаванне ў патрэбныя ім боку. Паліто мужчыны заколыхалось на ветры. Ён яшчэ мацней схапіўся за капялюш, ідучы па тратуары.


Абодва хлопчыка разгарнуліся цалкам, тварам да бруку, і імгненнем пазней Рычы ўбачыў, што глядзяць яны на бяздомную сабаку, якая бегла па Цэнтральнай вуліцы. Хлопчык у матроскіх касцюме (Біл) сунуў два пальцы ў рот і засвістаў. Узрушаны да такой ступені, што ўжо не мог ні рухацца, ні думаць, Рычы ўсвядоміў, што чуе і свіст, і паляпванне аўтамабільных рухавікоў. Гукі гэтыя ледзь даляталі да яго, як скрозь тоўстае шкло, але ён іх чуў.


Сабака паглядзела на двух хлапчукоў, потым затрусила па сваіх справах. Хлапчукі пераглянуліся і зарагаталі. Яны ўжо рушылі далей, але тут Рычы ў брыджах схапіў Біла за руку і паказаў на Канал. Абодва павярнуліся.


«Не, – падумаў Ен, – не рабі гэтага. Не...»


Яны падышлі ўшчыльную да нізкай бетоннай сцяне, і раптам на яе, як жудасны чорт з табакеркі, заскочыў клоўн з тварам Джорджа Денбро, зачасанымі назад валасамі, з агіднай намаляванай крывавай усмешкай і чорнымі вачыма-дзіркамі. Адна рука трымала тры шарыка на нітцы. Другую ён працягнуў да хлопчыку ў матроскіх касцюме і схапіў яго за шыю.


– Не-не-НЕ! – закрычаў Біл і пацягнуўся да фатаграфіі.


Пацягнуўся ў фатаграфію!


– Не рабі гэтага, Біл! – крыкнуў Рычы і схапіў яго за руку.


Ён амаль спазніўся. Убачыў, як падушачкі пальцаў Біла прайшлі скрозь паверхню фатаграфіі ў іншы свет. Убачыў, як частка гэтых падушачак змяніла цёплую розовизну жывой плоці на муміфікавалі крэмавы колер, які на старых фотаздымках праходзіць за белы. І адначасова якая пайшла ў фатаграфію частка падушачак паменшылася ў памерах і аддзялілася ад пальцаў. Паўстала тая ж аптычная ілюзія, што бывае, калі чалавек апускае руку ў шкляную чару з вадой: частка рукі, якая пайшла пад ваду, здаецца, плавае, аддзеленая ад той, што застаецца над вадой.


Касыя разрэзы з'явіліся на пальцах Біла там, дзе яны перасталі быць яго пальцамі і ператварыліся ў фотопальцы; ён нібы сунуў руку не на фатаграфію, а пад лопасці вентылятара.


Але Рычы моцна ўхапіў Біла за перадплечча і тузануў з усёй сілы. Яны абодва отшатнулись. Альбом Джорджа зляцеў на падлогу і зачыніўся з сухім бавоўнай. Біл сунуў пальцы ў рот. Вочы напоўніліся слязьмі болю. Рычы бачыў кроў, тонкімі струменьчыкамі бяжыць па далоні да запясця.


– Дай паглядзець.


– Бо-балюча, – адказаў Біл і працягнуў руку да Рычы, далонню ўверх. Падушачкі паказальнага, сярэдняга і безназоўнага пальцаў взрезало, нібы ён сапраўды сунуў руку пад лопасці вентылятара. Мезенец ледзь закрануў паверхні фатаграфіі (калі ў яе была паверхню), і хоць скура засталася цэлай, Біл потым сказаў Рычы, што пазногаць акуратна зрэзала. Быццам манікюрнымі нажніцамі.


– Госпадзе, Біл, – выдыхнуў Рычы. Ён мог думаць толькі аб пластыры. І пра тое, як ім пашанцавала – калі б ён не паспеў перахапіць руку Біла, яму адрэзала б пальцы, а не парвала скуру. – Мы павінны іх перавязаць. Твая мама можа...


– Н-н-не бе-бе-турбуйся з-за мо-маёй ма-ма-маці. – Біл схапіў альбом, распырскваючы па падлозе кроплі крыві.


– Не адчыняй яго! – усклікнуў Рычы, спалохана схапіўшы Біла за плячо. – Госпадзе Ісусе, Білі, ты ледзь не застаўся без пальцаў!


Біл строс яго руку. Ён ліхаманкава прагортваў старонкі з змрочнай рашучасцю, напісанай на твары, – і гэта напалохала Рычы больш за ўсё. Вочы Біла сталі вар'яцкімі. Пальцы пачкали альбом Джорджа новай крывёю – гэтыя плямы пакуль не выглядалі як кетчуп, але праз некаторыя час стануць неадрозныя ад яго. Вядома, стануць.


Нарэшце ён дабраўся да фатаграфіі цэнтральнай частцы горада.


«Мадэль-Т» стаяла на скрыжаванні. Іншыя аўтамабілі застылі на ранейшых месцах. Мужчына крочыў па тратуары, прытрымваючы капялюш рукой; вецер развяваў падлогі яго паліто.


Два хлопчыка зніклі.


Не было на фатаграфіі ніякіх хлопчыкаў. Але...


– Паглядзі, – прашаптаў Рычы і паказаў на што-то так, каб кончык пальца не закрануў фатаграфіі. Што-то круглае падымалася над нізкай бетоннай сцяной канала: верхняя частка чаго-то круглага.


Быццам бы – паветранага шарыка.


5


З пакоя Джорджа яны выскачылі своечасова: маці Біла ўжо стаяла ля лесвіцы, адкідаючы на сцяну цень.


– Вы там задумалі барацьбу? Я чула, што-то ўпала.


– Ледзь-ледзь, ма-мама. – Біл хутка зірнуў на Рычы. Маўляў, ні слова.


– Больш так не рабіце. Я ўжо падумала, што столь зараз абрынецца мне на галаву.


– М-м-мы б-б-больш н-н-не б-б-будзем.


Яны пачулі, як яна пайшла ў пярэднюю частку дома. Біл абвязаў крывацечны руку насоўкай. Ён ужо стаў чырвоным, і кроў хутка магла закапаць на падлогу. Хлопчыкі паспяшаліся ў ванную, дзе Біл трымаў пальцы пад бруёй вады, пакуль кроў не спынілася. Парэзы здаваліся вузкімі, але глыбокімі. Ад выгляду іх белых краёў і чырвонага мяса пасярод Рычы затошнило. Ён як мог хутка заклеіў пальцы пластырам.


– Чэ-чартоўску бо-баліць, – прызнаўся Біл.


– А чаго ты наогул сунуў туды руку?


Біл паглядзеў на кольцы пластыру на трох пальцах, потым ускінуў вочы на Рычы.


– Э-гэта бы-быў кло-клоўн. Э-гэта бы-быў кло-клоўн, пры-пры-прикидывавшийся Джо-Джо-Георгі.


– Дакладна, – кіўнуў Рычы. – Клоўн прыкідваўся муміяй, калі Бэн ўбачыў яго. Клоўн прыкідваўся хворым валацугам, калі Эдзі ўбачыў яго.


– Той пра-пра-пракажоны.


– Дакладна.


– Але дэ-дэ-сапраўды э-гэта кло-клоўн?


– Гэта монстар, – роўным голасам адказаў Рычы. – Нейкі монстар. Нейкі монстар, які жыве тут, у Дерри. І ён забівае дзяцей.


6


У суботу, даволі хутка пасля пабудовы і разбурэння плаціны, зносін з містэрам Ниллом і сузірання рухаецца фатаграфіі, Рычы, Бэн і Беверлі Марш сустрэліся тварам да асобе не з адным монстрам, а з двума – і ім давялося за гэта заплаціць. Рычы, ва ўсякім выпадку, заплаціў. Гэтыя монстры палохалі, але на самой справе ніякай небяспекі не ўяўлялі. Яны высочвалі сваіх ахвяр на экране кінатэатра «Аладзіна», а Рычы, Бэн і Бев назіралі за імі з балкона.


[143]Аднаго з монстраў, пярэваратня, гуляў Майк Лэндон , але ўсё роўна заставаўся з мясам, з перцам, таму што скрозь аблічча ваўкалака проглядывала прычоска «качыны хвост» [144]. Другога монстра, разбивающего машыны ліхача, гуляў Гэры Конуэй [145]. Да жыцця ліхача вярнуў нашчадак Віктара Франкенштэйна, які скормліваў непатрэбныя яму часткі чалавечых целаў кракадзілам, якія жылі ў яго ў склепе. Акрамя двух фільмаў у праграму кінасеанса ўваходзіў выпуск навін з паказам апошніх парыжскіх мадэляў і выбухам ракеты «Авангард» [146] на мысе Канаверал, два мультфільма кінастудыі «Уорнер бразерс», пра марака Попая і пінгвіна Чилли Вілі (па якой-то прычыне шапка Чилли Вілі заўсёды выклікала ў Рычы смех) і анонсы новых фільмаў. Анансавалася два фільма, «Я выйшла замуж за монстра з космасу» і «Кропля», і Рычы тут жа ўнёс іх у спіс тых, якія хацеў паглядзець.


Бэн падчас сеансу паводзіў сябе вельмі ціха. Даўніну Стагі ўжо засеклі якія сядзелі ўнізе Генры, Рыгало і Віктар, і Рычы выказаў здагадку, што Бэн з-за гэтага сам не свой. На самай справе Бэн спрэс забыўся аб гэтых подонках (яны сядзелі ля самага экрана, перадавалі адзін аднаму скрынкі з папкорнам, гикали і ўлюлюкалі), а ён сядзеў ні жывы ні мёртвы з-за Бев. Яе блізкасць зьнішчыла яго. Па целе-пораз прабягалі мурашкі. А калі яна ледзь варушылася, уладкоўваючыся ямчэй, скура яго успыхвала, як пры трапічнай ліхаманцы. Калі яе рука, пацягнуўшыся за папкорнам, тычылася яго рукі, ён трымцеў ад захаплення. Потым ён думаў, што гэтыя тры гадзіны, праведзеныя ў цемры побач з Беверлі, сталі адначасова самымі доўгімі і самымі кароткімі гадзінамі ў яго жыцці.


Рычы, застаючыся ў недасведчанасці аб любоўных терзаниях Бэна, знаходзіўся ў выдатным размяшчэнні духу. Па яго шкале каштоўнасцяў, лепш двух фільмаў пра Фрэнсіса – гаворыць мула [147] мог быць толькі прагляд двух фільмаў жахаў у кінатэатры, перапоўненай дзецьмі, якія лямантуюць і крычаць у самыя страшныя моманты. Ён не звязваў эпізоды з гэтых двух малабюджэтных фільмаў, якія яны цяпер глядзелі, з тым, што адбываецца ў іх горадзе... пакуль не звязваў.


Рэкламу суботняга «Падвойнага шок-шоў» Рычы ўбачыў у пятнічным нумары «Дэры ньюс» і, можна сказаць, тут жа забыўся аб тым, як дрэнна спаў ноч: яму давялося ўстаць і ўключыць святло ў сценах шафе, дзіцячы фокус, само сабой, але ж ён не змог заснуць, пакуль гэтага не зрабіў. Але на наступную раніцу ўсё быццам бы выглядала ўжо нармальным... ну, амаль. Ён пачаў думаць, што яны з Білам на пару галлюцинировали. Зразумела, раны на пальцах Біла галюцынацыяй быць не маглі, але, можа, ён проста парэзаўся аб краю старонак альбома, калі пераварочваў іх. Старонак з вельмі тоўстай паперы. Такое магло быць. Цалкам. А акрамя таго, не было закона, які абавязвае думаць пра гэта наступныя дзесяць гадоў, так? Так!


У выніку пасля перажыванняў, ад якіх дарослы мог зламаючы галаву пабегчы да бліжэйшага мозгоправу, Рычы Тозиер раніцай падняўся, шчыльна паснедаў аладкамі, убачыў рэкламнае аб'яву аб двух фільмах жахаў у раздзеле «Вольны час», праверыў наяўнасць, выявіў яе недахоп (што ж... дакладней, поўнае адсутнасць гэтай самай наяўнасці) і пачаў прыставаць да бацькі з просьбай знайсці яму якую-небудзь працу.


Яго бацька, які выйшаў да стала ўжо ў белай куртцы стаматолага, адклаў спартыўныя старонкі газеты і наліў сабе другую кубак кавы. Сімпатычны мужчына з хударлявым тварам, ён насіў акуляры ў тонкай сталёвай аправе, а на яго верхавіне ўжо ўтварылася прыстойная лысіна. Уэнтуорта Тозиера ў 1973 годзе чакала смерць ад раку гартані, але пакуль ён глядзеў на аб'яву, якое паказваў яму Рычы.


– Фільмы жахаў, – прамовіў Уэнтуорт.


– Ды. – Рычы шырока ўсміхнуўся.


– Як я разумею, табе хочацца іх паглядзець.


– Так!


– Як я разумею, ты памрэш у курчах расчаравання, калі не зможаш паглядзець гэтыя два адстойныя фільма.


– Так, так, памру! Я ведаю, што памру! Гр-р-р-р! – Рычы саслізнуў з крэсла на падлогу, хапаючыся за горла, высунуўшы язык. Умеў ён паказаць сябе ва ўсёй красе.


– Госпадзе, Рычы, неадкладна спыні! – запатрабавала ад пліты мама, якая пякла аладкі і смажыла яечню.


– Паслухай, Рыч, – зноў загаварыў бацька, калі хлопчык вярнуўся на крэсла, – здаецца, у панядзелак я забыўся выдаць табе грошай на тыдзень. Гэта адзіная прычына, пра якую я магу падумаць, раз ужо ў пятніцу яны цябе зноў спатрэбіліся.


– Ну...


– Ты ўсё выдаткаваў?


– Ну...


– Як я разумею, гэтая тэма занадта складаная для такога легкадумнага хлапчукі, як ты. – Уэнтуорт Тозиер упёрся локцямі на стол, паклаў падбародак на далоні, зачаравана ўтаропіўся на свайго адзінага сына. – Дык на што яны пайшлі?


Рычы тут жа перайшоў на Голас Тудлса, англійскай прыслужніка.


– Так, я сапраўды іх выдаткаваў, сэр. Ура-ура, пакуль-пакуль, і ўсё такое! Мая лепта ў нашу перамогу. Мы ж павінны прыкласці ўсе намаганні, каб разбіць гэтых праклятых гансам, так? І я апынуўся ў некалькі цяжкім становішчы, так, сэр. Як-то не засталося ні пені, ды. Засталася толькі...


– ...куча сабачага лайна, – весела перабіў яго Уэнт і пацягнуўся да клубничному варэння.


– Будзь так ласкавы, збаў мяне ад вульгарностей за сталом, – асадзіла мужа Мэгі Тозиер, ставячы перад Рычы талерку з яечняй. Яна паглядзела на сына. – Не разумею, чаму табе хочацца забіваць галаву ўсім гэтым смеццем?


– Хочацца, матуля, – адказаў Рычы, вонкава руйнуючыся, унутры – вясёла. Бацькі былі для яго што расчыненыя кнігі (патрапаныя і любімыя кнігі), і ён практычна не сумняваўся, што атрымае жаданае: і працу, і дазвол пайсці ў суботу ў кіно.


Уэнт нахіліўся да Рычы і шырока ўсміхнуўся:


– Я думаю, мы адзін аднаго выдатна зразумелі.


– Праўда, тата? – адказаў Рычы і таксама ўсміхнуўся... з нейкай няўпэўненасцю.


– Ды. Ты ведаеш нашу палянку, Рычы? Вы ж знаёмыя, так?


– Зразумела, сэр. – Рычы зноў стаў дварэцкі Тудлсом... ці паспрабаваў стаць. – Трохі кудлатая, ды?


– Ёсць такое, – пагадзіўся Уэнт. – І ты, Рычы, гэта выправіш.


– Я?


– Ты. Подстрижешь яе, Рычы.


– Добра, тата, вядома, – адказаў Рычы, але тут жа западозрыў жудаснае. Можа, бацька казаў не толькі пра лужку перад домам.


Ўсмешка Уэнтуорта Тозиера стала шырэй, ператварылася ў драпежны выскал акулы.


– Усю палянку, пра дурное дзіця, якое выйшла з маіх сьцёгнаў. Перад домам. За домам. Па баках дома. І калі ты скончыш, я перекрещу тваю далонь двума зялёненькімі палоскамі паперы з партрэтам Джорджа Вашынгтона на адным баку і выявай піраміды пад пільным вокам на іншы.


– Не разумею цябе, тата, – адказаў Рычы, але, на жаль, ён вельмі разумеў.


– Два бакса.


– Два бакса за ўсю палянку? – усклікнуў Рычы, несумненна, у шоку. – Гэта ж самая вялікая лужок ў квартале. Так нельга, тата!


Уэнт уздыхнуў і зноў ўзяўся за газету. Рычы мог прачытаць загаловак на першай старонцы: «ЗНІКЛЫ ХЛОПЧЫК ВЫКЛІКАЕ НОВЫЯ СТРАХІ». У галаве мільганула думка аб дзіўным фотаальбом Джорджа Денбро – але, вядома ж, гэта была галюцынацыя... а калі і няма, гэта было ўчора, а жыць трэба сённяшнім днём.


– Напэўна, не вельмі-то ты і хочаш паглядзець гэтыя два фільма, – данёсся з-за газеты голас Уэнта. Імгненнем пазней над ёй з'явіліся вочы бацькі, вывучаючы Рычы. І, па праўдзе кажучы, на яго твары чыталася самаздаволенне. Прыкладна гэтак жа гулец у покер, які трымае ў руцэ карэ, вывучае над карт свайго праціўніка.


– Калі двайняты Кларк выкашивают усю палянку, ты даеш ім па два даляры кожнаму!


– Гэта праўда, – прызнаў Уэнт. – Але, наколькі я ведаю, заўтра яны не хочуць ісці ў кіно. А калі б і хацелі, тое валодаюць неабходнымі для гэтага сродкамі, таму што ў апошні час не з'яўляліся ў нашага дома, каб праверыць стан расліннага покрыва. Ты, з іншага боку, хочаш пайсці, але грашыма не маеш. Ад чаго ў цябе цяжар у жываце, Рычы? Ад пяці аладак і яечні, якія ты з'еў, ці таму, што ўмовы сёння диктую я? – Вочы Уэнта зноў схаваліся за газетай.


– Ён мяне шантажуе, – паскардзіўся Рычы маці, якая ела сухі грэнка. Зноў спрабавала схуднець. – Гэта шантаж. Спадзяюся, ты гэта ведаеш.


– Так, мілы, ведаю, – адказала маці. – У цябе падбародак у яечню.


Рычы сцёр яечню з падбародка.


– Тры даляра, калі я выкошу ўсё да твайго вяртання з працы? – спытаў ён газету.


Вочы бацькі на імгненне з'явіліся над старонкай.


– Два з паловай.


– О-х-х, – выдыхнуў Рычы. – Ты і Джэк Бэні [148].


– Мой кумір, – адказаў бацька з-за газеты. – Вырашай, Рычы. Я хачу паглядзець вынікі ўчорашніх матчаў.


– Заметано, – адказаў Рычы і ўздыхнуў. Калі бацькі трымалі цябе за яйкі, яны сапраўды ведалі, як зрабіць так, каб ты не вырваўся. Даволі ржачно, калі задумацца. Выкашивая лужок, ён практыкаваўся ў Галасах.


7


Скончыў Рычы (перад домам, за домам, па баках дома) да трох гадзін папаўдні пятніцы і пачаў суботу з двума пяццюдзесяццю далярамі і цэнтамі ў кішэні джынсаў. Ледзь ці не з цэлым станам. Ён патэлефанаваў Білу, але Біл сказаў, што павінен ехаць у Бангоре на якія-то лагапедычныя заняткі.


Рычы яму паспачуваў і дадаў у свой арсенал Голас Заікі Біла:


– За-задай ім пе-перцу, Бо-Бо-Вялікі Бі-Бі-Біл.


– Т-тваё ці-твар што м-мая жо-дупа, Тое-Тозиер. – І Білі кінуў трубку.


Наступным Рычы патэлефанаваў Эдзі Каспбрэку, але ў Эдзі голас гучаў нават маркотней, чым у Біла: яго маці ўзяла ім білет выхаднога дня на аўтобус, і яны збіраліся наведаць цётачак Эдзі у Хейвене, Бангоре і Хэмпдене. Усе цётачкі былі тоўстымі, як місіс Каспбрэк, і самотнымі.


– Яны будуць шчыпаць мяне за шчаку і казаць, як я вырас, – прадказаў Эдзі.


– Усё таму, што яны ведаюць, які ты душка, Эрс, зусім як я. Я памятаю, якім ты быў міленькім, калі ўпершыню ўбачыў цябе.


– Часам ты сапраўды гаўнюк, Рычы.


– Толькі гаўнюк можа распазнаць іншага говнюка, Эрс, а ты ведаеш іх усіх. Прыйдзеш у Пустку на наступным тыдні?


– Напэўна, калі вы прыйдзеце. Пагуляем у вайну?


– Магчыма. Але... думаю, у нас з Білам будзе, што вам расказаць.


– Што?


– Ведаеш, гэта гісторыя Біла. Убачымся. Атрымлівай асалоду ад цётачкамі.


– Вельмі смешна.


Трэцім ён патэлефанаваў Стэн-Супермэнаў, але Стэн моцна правініўся перад бацькамі – разбіў панарамнае акно. Ён гуляў у лятаючую талерку з стравай для пірага, і талерка гэтая зрабіла няўдалую пасадку. Цы-бац! Так што ўвесь ўік-энд яму трэба было працаваць па хаце, а можа, і наступны. Рыч прынёс спачуванні і спытаў, ці прыйдзе Стэн ў Пустку на наступным тыдні. Стэн адказаў, што прыйдзе, калі бацька не забароніць яму выходзіць з дому.


– Ды добра, Стэн, гэта ўсяго толькі акно.


– Так, але вялікае, – адказаў Стэн і паклаў трубку.


Рычы ўжо накіраваўся да дзвярэй з гасцінай, але падумаў пра Бэнэ Хэнскоме. Пагартаў даведнік, знайшоў тэлефон Арлен Хэнском. Паколькі яна была адзінай жанчынай з чацвярых Хэнскомов, тэлефоны якіх значыліся ў даведніку, Рычы вырашыў, што менавіта Арлен – маці Бэна, і патэлефанаваў.


– Я б з задавальненнем, але ўжо выдаткаваў ўсе кішэнныя грошы, – адказаў Бэн. Голас яго гучаў сумна і вінавата. І сапраўды, грошы ён выдаткаваў на ласункі, газіроўку, чыпсы і вэнджаныя ялавічна лустачкі.


Рычы (які купаўся ў грошах і не хацеў ісці ў кіно адзін) знайшоў рашэнне:


– Грошай у мяне дастаткова. Білет я табе куплю. Дасі мне распіску.


– Так? Праўда? Ты зможаш?


– Вядома, – у некаторым здзіўленні адказаў Рычы. – Чаму няма?


– Добра! – радасна ўсклікнуў Бэн. – Проста выдатна! Два фільма жахаў. Ты сказаў, адзін з пярэваратнямі?


– Ды.


– Крута. Я люблю фільмы з пярэваратнямі.


– Гэй, Стог, глядзі, не ахопліваюць ў штаны.


Бэн засмяяўся.


– Увидимся перад «Аладзіна», так?


– Так, дамовіліся.


Рычы паклаў трубку і задуменна паглядзеў на тэлефонны апарат. Раптам яму падумалася, што Бэну Хэнскому самотна. І ён сам тут жа стаў героем ва ўласных вачах. Пасвістваючы, пабег наверх, пачытаць коміксы перад тым, як ісці ў кіно.


8


Дзень выдаўся сонечным, ветраным і прахалодным. Рычы хутка ішоў па Цэнтральнай вуліцы, накіроўваючыся да «Аладдину», пстрыкаў пальцамі, напяваў сабе пад нос песню «Рок-Дрозд» [149]. Адчуваў сябе выдатна. Паходы ў кіно заўсёды падымалі яму настрой – любіў ён гэты магічны свет, гэтыя магічныя мроі. І шкадаваў любога, каму ў такі цудоўны дзень даставалася проза жыцця: Біла з логопедами, Эдзі з цётачкамі, небараку Стэна-Христопродавца, якому трэба было драить пярэдняе ганак або падмятаць гараж толькі таму, што страва, якое ён кінуў, паляцела направа, а не налева, як таго хацелася Стэн.


У заднім кішэні ў Рычы ляжала йо-йо [150], і ён зноў паспрабаваў прымусіць яе «спаць» [151]. Рычы вельмі хацелася здабыць такую здольнасць, але пакуль усё яго патугі не давалі выніку. Гэтая маленькая хрэновіна проста не жадала яго слухацца. Ці яна падала ўніз і тут жа падымалася ўверх, або падала і повисала мёртвым грузам на канцы ніткі.


Паднімаючыся на пагорак, праз які перавальвала Цэнтральная вуліца, ён убачыў дзяўчынку ў плиссированной бэжавай спадніцы і белай блузцы без рукавоў, якая сядзела на лаўцы каля «Аптэчнага крамы Шокса». Дзяўчынка накшталт б ела ражок фісташкавага марожанага. Яе ярка-рудыя валасы – часам яны адлівалі меддзю, а то раптам здаваліся ледзь ці не светла-русымі – даходзілі да лапатак. Рычы ведаў толькі адну дзяўчынку з такім незвычайным колерам валасоў. Беверлі Марш.


Рычы вельмі падабалася Беверлі. Так, падабалася, але не ў тым сэнсе. Ён захапляўся яе знешнасцю (і ведаў, што ў гэтым не адзінокі – такія дзяўчынкі, як Салі Мюлер або Грэта Боўі люта яе ненавідзелі, але па маладосці яшчэ не маглі зразумець, чаму яны, якім усё астатняе даставалася з такой лёгкасцю, па частцы знешнасці павінны канкураваць з дзяўчынкай, якая жыла ў адным з абшарпаных шматкватэрных дамоў на Ніжняй Галоўнай вуліцы), але куды больш яму падабалася, што яна магла пастаяць за сябе і адрознівалася здаровым пачуццём гумару. Зноў жа, звычайна ў яе былі цыгарэты. Карацей, яна яму падабалася, бо была слаўным хлопцам. І ўсё-ткі раз ці два ён лавіў сябе на тым, што задаецца пытаннем, а якога колеру трусікі яна носіць пад сваімі считаными вылинявшими спадніцамі, хоць пра гэта звычайна не задумваешся, калі справа тычыцца іншых хлапчукоў, так?


І Рычы, вядома ж, прызнаваў, што яна – па-чартоўску прыгожы хлопец.


Падыходзячы да лаўцы, седзячы на якой Бев ела марозіва, Рычы подпоясал нябачнае паліто і насунуў на лоб шыракаполы капялюш, прыкінуўшыся Хэмфрі Богартам. Падабраўшы адпаведны голас, ён стаў Хэмфрі Богартам – па меншай меры для сябе. Іншыя сказалі б, што голас у яго – як у Рычы Тозиера, ледзь охрипшего ад лёгкай прастуды.


– Прывітанне, мілая. – Ён падплыў да лаве, на якой сядзела Бев і глядзела на якія праязджаюць аўтамабілі. – Няма сэнсу чакаць тут аўтобуса. Нацы адрэзалі нам шлях да адступлення. Апошні самалёт ўзлятае ў поўнач. Ты на ім паляціш. Ты яму патрэбна, мілая. Мне таксама... але я як-небудзь абыдуся.


– Прывітанне, Рычы, – павіталася Бев, і, калі павярнулася да яго, ён убачыў лілова-чорны сіняк на яе правай шчацэ, падобны на цень ад вараныя крыла. Рычы зноў быў уражаны тым, як яна добрая... толькі на гэты раз у галаве мільганула думка, што яна прыгожая. Да гэтага моманту яму не прыходзіла ў галаву, што прыгажуні маглі быць дзе-то акрамя кіно, не кажучы ўжо пра тое, што ён знаёмы з такой прыгажуняй. Можа, менавіта сіняк дазволіў яму ўбачыць, як яна прыгожая – выпнутымі дэфект, які прыцягнуў увагу спачатку да сябе, а потым да ўсяго астатняга: шэра-блакітным вачам, пунсовым ад прыроды вуснаў, малочнай, без адзінага прышчык, дзіцячай скуры. Заўважыў Рычы і малюсенькую россып вяснушак на пераноссі.


– Я пазелянела? – спытала яна, ваяўніча ускінуўшы галаву.


– Так, мілая, – адказаў Рычы. – Ты стала зялёнай, як limburgan сыр. Але як толькі мы выберамся з Касабланкі, ты пойдзеш у самую лепшую бальніцу, якую можна купіць за грошы. Мы зноў зробім цябе белай. Мамай клянуся.


– Ты гаўнюк, Рычы. І зусім не падобна на Хэмфрі Богарта. – Але яна ўсміхалася, прамаўляючы гэтыя словы.


Рычы сеў побач.


– Ты ідзеш у кіно?


– У мяне няма грошай, – адказала Бев. – Можна зірнуць на тваю йо-йо?


Ён працягнуў ёй цацку.


– Прыйдзецца вярнуць яе ў магазін. Яна павінна «спаць», але не «спіць». Мяне надзьмулі.


Бев сунула палец у пятлю на канцы ніткі, і Рычы падштурхнуў акуляры уверх, каб лепш бачыць, што яна будзе рабіць. Яна павярнула руку далонню ўверх, дункановская йо-йо зручна ўляглася ў даліну плоці, адукаваную складзенай пригоршней. Бев паказальным пальцам скатила йо-йо з далоні. Счэпленыя воссю дыскі падалі, пакуль разматывалась нітка, а ўнізе цацка пачала круціцца. Калі ж Бев шевельнула пальцамі, даючы каманду «Пад'ём», цацка паслухмяна перастала круціцца на месцы і, сматывая нітка, забралася на далонь.


– Ні фіга сабе, ну ты даеш, – здзівіўся Рычы.


– Плевое справа, – адказала Бев. – Глядзі сюды. – Яна зноў скінула йо-йо з рукі. Дазволіла трохі повращаться, а потым прымусіла танцаваць спрытнымі рухамі пальцаў.


– Перастань, – усклікнуў Рычы. – Не люблю выпендрежников.


– А як наконт такога? – спытала Бев, пяшчотна ўсміхнуўшыся. Яна прымусіла йо-йо матацца туды-сюды, з-за чаго чырвоная драўляная цацка нагадала пэдлбол [152], бачаны ім аднойчы. Бев скончыла ўяўленне двума «Вакол святла» (ледзь не зачапіўшы якая праходзіла міма шаркающую бабульку, якая злосна зірнула на іх). Пасля чаго йо-йо акуратна ўляглася на далонь Бев, з ніткай, наматанай на вось паміж дыскамі. Бев аддала цацку Рычы і зноў села на лаўку. Рычы прыладзіўся побач, сківіца ў яго адвісла ў шчырым захапленні. Бев паглядзела на яго, засмяялася.


– Зачыні рот, мухі налятуць.


Рычы зачыніў, пстрыкнуўшы зубамі.


– А акрамя таго, у канцы мне проста пашанцавала. Упершыню ў жыцці мне ўдалося двойчы запар выканаць «Вакол святла», нічога не завал.


Дзеці праходзілі міма іх, накіроўваючыся ў кіно, Піцер Гордан прайшоў з Марцией Фэддон. Ім сам бог загадаў хадзіць разам, але Рычы бачыў прычыну ў іншым: яны жылі побач на Заходнім Брадвеі і ўяўлялі сабой такую добрую пару ідыётаў, што не маглі існаваць без увагі і падтрымкі адзін аднаго. У Піцера Гордана ўжо палезлі вугры, хоць яму было толькі дванаццаць. Часам ён тусаваўся з Бауэрсом, Криссом і Рыгало, але ганяць існавала ў адзіночку яму не хапала духу.


Ён паглядзеў на тых, што сядзяць на лаве Рычы і Бев і тут жа закрычаў:


– Рычы і Беверлі сядзелі на дрэве! Тили-тили-цеста, жаніх і нявеста! Спачатку каханне, потым вяселле прыйдзе...


– ...і вось ужо Рычы з каляскай брыдзе! – скончыла Марцыя і засмяялася, быццам закаркала.


– Сядзь-ка на гэта, мілая. – Бев паказала ёй палец.


Марцыя абурана адвярнулася, нібы не магла паверыць, каб хто-то мог дазволіць сабе такое хамства. Гордан абняў яе, павярнуўся да Рычы, працадзіў:


– Можа, я яшчэ пабачуся з табой, акулярык.


– Можа, ты повидаешься з поясам сваёй маці, – спрытна адказаў Рычы (хай нават і недарэчы). Беверлі согнулась папалам ад смеху. На імгненне дакранулася да яго пляча, але Рычы як раз хапіла часу адзначыць для сябе прыемнасць гэтага дотыку. Потым яна выпрасталася.


– Пара прыдуркаў.


– Так, я думаю, Марцыя Фэдден сцыць ружовай вадой, – адказаў Рычы, і Беверлі зноў засмяялася.


– Шанелью нумар пяць, – прыглушана дадала яна, таму што закрывала рот рукамі.


– Будзь упэўненая, – поддакнул Рычы, хоць паняцця не меў, што такое «Шанэль нумар пяць». – Бев?


– Што?


– Можаш паказаць мне, як прымусіць яе «спаць»?


– Напэўна. Ніколі не спрабавала каго-то навучыць.


– А як ты навучылася? Хто паказаў табе?


Яна зняважліва зірнула на яго.


– Ніхто мне не паказваў. Сама навучылася. Як і круціць жазло. Гэта ў мяне выдатна атрымліваецца.


– Ганарыстасць тваёй сям'і невядома. – Рычы закаціў вочы.


– Атрымліваецца, – паўтарыла яна. – Але я ні ў каго нічому не вучылася.


– Ты сапраўды можаш круціць жазло?


– Вядома.


– Верагодна, ўвойдзеш у групу падтрымкі ў сярэдняй школе, так?


Бев ўсміхнулася. Такой усмешкі Рычы яшчэ не бачыў. Глубокомысленной, цынічнай і пры гэтым сумнай. Ён нават адхіснуўся ад невядомай сілы гэтай ўсмешкі, як раней – ад фатаграфіі ў альбоме Георгі, калі яна прыйшла ў рух.


– Гэта для дзяўчынак, накшталт Марции Фэддон, – адказала Бев. – Для яе, для Салі Мюлер, для Грэты Боўі. Для дзяўчынак, якія ссут ружовай вадой. Іх бацькі дапамагаюць купляць спартовае рыштунак і форму. Яны ўвойдуць у групу падтрымкі. Я – няма.


– Ды перастань, Бев, дарэмна ты так...


– Чаму дарэмна, калі гэта праўда? – Яна паціснула плячыма. – Мне без розніцы. Ды і каму хочацца куляцца і дэманстраваць ніжняе бялізну мільёну людзей? Глядзі сюды, Рычы. Уважліва.


Наступныя дзесяць хвілін яна паказвала Рычы, як прымусіць йо-йо «спаць». І бліжэй да канца Рычы ўжо пачаў разумець што да чаго, хай яму і ўдавалася падняць йо-йо толькі на палову ніткі пасля таго, як яна «прачыналася».


– Ты недастаткова моцна задзейнічаў пальцамі, толькі і ўсяго, – паказала яму Бев.


Рычы паглядзеў на гадзіннік на будынку банка «Меррилл траст» на другім баку вуліцы і ўскочыў, засоўваючы йо-йо ў задні кішэню.


– Чорт вазьмі, я павінен ісці, Бев. Дамовіўся аб сустрэчы з даўніной Стогам. Ён яшчэ вырашыць, што я перадумаў.


– Стог – гэта хто?


– Бэн Хэнском. Я ж клічу яго Стог. Ну ведаеш, як Стагі Колхуна [153], рестлере.


Бев нахмурылася:


– Гэта не вельмі добра. Мне падабаецца Бэн.


– Не порите мяне, маса! – закрычаў Рычы Голасам Пиканинни [154], закаціўшы вочы і ускінуўшы рукі. – Не порите мяне, я буду добрым, мэм, я буду добрым...


– Рычы, – толькі і сказала Бев.


Рычы спыніў блазнаваць.


– Мне ён таксама падабаецца. Пару дзён таму мы пабудавалі плаціну ў Пусткі і...


– Вы туды ходзіце? Вы з Бэнам там гуляеце?


– Вядома. І яшчэ некалькі хлопцаў. Там крута. – Рычы зноў паглядзеў на гадзіннік. – Я павінен ісці. Бэн чакае.


– Добра.


Ён, аднак, не ссунуўся з месца, падумаў, а потым сказаў:


– Калі ў цябе няма ніякіх спраў, пойдзем са мной.


– Я ж сказала табе, у мяне няма грошай.


– Я за цябе заплачу. У мяне ёсць пара баксаў.


Бев кінула рэшткі ражка ў скрыню. Яе вочы, чыстыя, ясныя, шэра-блакітныя, павярнуліся да яго. Яны лучились весялосцю. Зрабіўшы выгляд, што папраўляе валасы, Бев спытала:


– Ці правільна я зразумела, што мяне запрашаюць на спатканне?


На імгненне Рычы разгубіўся, што здаралася з ім вельмі рэдка. Больш таго, адчуў, што чырванее. Ён прапанаваў ёй пайсці ў кіно зусім натуральна, як прапанаваў Бэну... праўда, Бэну ён быццам бы што-то казаў наконт вяртання доўгу? Так. Але Беверлі ён нічога такога не сказаў.


Рычы стала зусім ужо не па сабе. Ён апусціў вочы, адвёў іх ад яе вясёлага погляду і тут зразумеў, што яе спадніца крыху прыўзнялася, калі яна паварочвалася, каб выкінуць рэшткі ражка, і ён бачыць яе калені. Ён падняў вочы, але нічога ня выгадаў: погляд упёрся ў якія пачалі налівацца грудзі.


Таму Рычы, як звычайна і здаралася з ім у хвіліны разгубленасці, знайшоў выратаванне ў абсурдзе.


– Ды. На спатканне! – усклікнуў ён, упаў перад Бев на калені. Працягнуў да яе счэпленыя рукі. – Калі ласка, пойдзем! Калі ласка, пойдзем! Я пакончу з сабой, калі ты скажаш «не»! Але ты не скажаш? Не скажаш?


– Ох, Рычы, з табой не засумуеш. – Яна зноў засмяялася, але быццам бы і крыху пачырванела? Калі так, то стала яшчэ выдатней. – Падымайся, не то цябе арыштуюць.


Ён падняўся і зноў плюхнуўся побач з ёй на лаўку. Адчуў, як вяртаецца сябе ў руках. Ён цвёрда верыў, што ад дурасці заўсёды толькі карысць, калі раптам галава пайшла кругам.


– Дык ты хочаш пайсці?


– Вядома, – адказала яна. – Дзякуй табе вялікае. Падумаць толькі! Маё першае спатканне. Увечары я напішу пра гэта ў дзённіку. – Яна сцепила рукі паміж пачалі брыняць грудзей, паляпала вейчыкамі. Потым засмяялася.


– Лепш бы ты гэта не так называла, – папрасіў Рычы.


Яна ўздыхнула:


– У тваёй душы рамантыкі не знайсці.


– Чартоўску дакладна, не знайсці.


Але ён адчуваў, што вельмі задаволены сабой. Свет раптам стаў такім празрыстым, такім прыязным. Час ад часу ён пазіраў на Бев. Яна глядзела на вітрыны – паўсядзённыя і вячэрнія сукенкі ў «Корнэл-Хопли», на ручнікі і патэльні ў «Дискаунт барнай», краме скідак, а Рычы больш цікавілі яе валасы, лінія шыі. Ён звяртаў увагу на тое месца, дзе голая рука выходзіла з круглай дзіркі ў блузцы. Разгледзеў край шлейкі яе камбінацыі. І ўсё гэта яго цешыла. Ён не мог сказаць, чаму, але ўсё, што здарылася ў спальні Джорджа Денбро, адступіла як ніколі далёка. Час падціскала, ім трэба было спяшацца на сустрэчу з Бэнам, але ён не пярэчыў супраць таго, каб яна даўжэй поглазела на вітрыны, таму што яму падабалася глядзець на яе і быць з ёй.


9


Дзеці аддавалі четвертаки у акенца касы «Аладзіна» і праходзілі ў фае кінатэатра. Гледзячы праз шкляныя дзверы, Рычы бачыў натоўп, якія сабраліся ля прылаўка з прысмакамі. Машына для падрыхтоўкі папкорна працавала з перагрузкай, выкідваючы і выкідваючы чарговыя порцыі паветранай кукурузы, засаленная вечка на завесах падымалася і апускалася. Бэна ён нідзе не бачыў. Спытаў Беверлі, не заўважыла яна яго. Яна пахітала галавой.


– Можа, ён ужо ў кінатэатры.


– Ён казаў, што ў яго няма грошай. І дачка Франкенштэйна ніколі не пусціла б яго без білета. – Рычы ткнуў пальцам у бок місіс Коўл, якая працавала касіркай у «Аладдине» яшчэ да таго, як з'явілася гукавое кіно. Яе валасы, пафарбаваныя ў ярка-руды колер, сталі такімі рэдкімі, што скрозь іх прасвечвала скура. Вялізныя отвислые вусны яна фарбавала вішнёвай памадай. На шчоках гарэлі плямы румяны. Бровы яна зачерняла алоўкам. Місіс Коўл была ідэальнай демократкой: у роўнай ступені ненавідзела ўсіх дзяцей.


– Слухай, мне не хочацца ісці без яго, – Рычы азіраўся па баках, – але сеанс хутка пачнецца.


– Ты можаш купіць яму білет і пакінуць у касе, – прапанавала Бев, вельмі нават лагічна. – А потым, калі ён прыйдзе...


Але ў гэты момант Бэн з'явіўся на Цэнтральнай вуліцы, павярнуўшы на яе з Маклін-стрыт. Ён пыхкаў, жывот ходырам хадзіў пад світэрам. Убачыўшы Рычы, ён падняў руку, каб памахаць, але тут заўважыў Бев, і рука яго замерла ў паветры, а вочы шырока раскрыліся. Потым ён такі давёў ўзмах да канца і павольна накіраваўся да іх, якія стаяць пад брылём ля ўваходу ў кінатэатр.


– Прывітанне, Рычы, – павітаўся ён, а потым кінуў кароткі погляд на Бев, нібы баяўся, што ўспыхне, калі будзе доўга на яе глядзець. – Прывітанне, Бев.


– Прывітанне, Бэн, – адгукнулася яна, і незвычайная цішыня апусцілася на іх дваіх... Рычы падумаў, што справа тут не ў няёмкасці, а ў чым-то іншым, больш могущественном. Адчуў укол рэўнасці, таму што што-то праскочыла паміж Бэнам і Бев, і, што б гэта ні было, ён застаўся ў баку.


– Як справы, Стог? – спытаў ён. – Я ўжо падумаў, што ты збаяўся. Гэтыя фільмы сгонят з цябе дзесяць фунтаў. Ад іх у цябе поседеют валасы. Калі мы будзем сыходзіць з кінатэатра, билетеру давядзецца весці цябе па праходзе, таму што ты будзеш дрыжаць усім целам.


Рычы рушыў да касы, але Бэн дакрануўся да яго рукі. Пачаў казаць, глянуў на Бев, убачыў, што яна яму ўсміхаецца, і яму давялося пачаць зноў.


– Я чакаў цябе тут, але сышоў і загарнуў за кут. Таму што з'явіліся гэтыя хлопцы.


– Якія хлопцы? – спытаў Рычы, але падумаў, што ўжо ведае адказ.


– Генры Баўэрс. Віктар Крыс. Рыгало Хаггинс. Хто-то яшчэ.


Рычы прысвіснуў.


– Яны, павінна быць, ужо ў зале. Я не бачыў, каб яны куплялі прысмакі.


– Так, хутчэй за ўсё.


– На іх месцы я б не стаў плаціць грошы за прагляд двух фільмаў жахаў, – заўважыў Рычы. – Я б застаўся дома і паглядзеў у люстэрка. Зэканомілі б бабкі.


Бев весела засмяялася, але Бэн толькі ледзь усміхнуўся. У той дзень Генры Баўэрс спачатку, магчыма, хацеў толькі аддубасіў яго, але потым дакладна збіраўся забіць. Бэн ў гэтым не сумняваўся.


– Вось што я табе скажу, – працягнуў Рычы. – Мы пойдзем на балкон. Яны, напэўна, будуць сядзець на другім або трэцім шэрагу, задраўшы ногі.


– Ты ўпэўнены? – Бэн не ведаў, ці разумее Рычы, наколькі кепска тое, што тут гэтыя хлопцы... а ўжо што тут Генры – гэта горш за ўсё.


Рычы, які тры месяцы таму ледзь пазбег па-сапраўднаму сур'ёзнай трепки, якую яму мог задаць Генры са сваімі прыдуркамі-сябрукамі (ён адарваўся ад іх у аддзеле цацак у «Універмагу Фрыза»), разумеў, з кім мае справу, значна лепш, чым мог уявіць сабе Бэн.


– Калі б я ў гэтым сумняваўся, то не пайшоў бы ў кіно, – адказаў ён. – Я хачу паглядзець гэтыя фільмы, Стог, але ў мяне няма жадання памерці з-за іх.


– А акрамя таго, калі яны будуць нам перашкаджаць, мы зможам папрасіць Фокс выкінуць іх, – уставіла Бев. Яна казала пра містэра Фоксуорта, худога, з запалымі шчокамі, вечна змрочнага кіраўніка «Аладзіна». Цяпер ён прадаваў прысмакі і папкорн, бесперапынна паўтараючы: «Дачакайцеся сваёй чаргі, чакаць сваёй чаргі, чакаць сваёй чаргі». У зношаным фраку і жоўклай крухмальнай кашулі ён выглядаў як трунар, які хвалюецца цяжкія часы. Бэн ў нерашучасці пераводзіў погляд з Бев на Фокс і Рычы.


– Ты не можаш дазволіць ім руліць тваёй жыццём, чал, – мякка паказаў Рычы. – Хіба ты гэтага не ведаеш?


– Напэўна, не магу. – Бэн ўздыхнуў. Вядома ж, ён не мог гэтага ведаць... але прысутнасць Бев кардынальна ўсё змяніла. Калі б не яна, ён бы паспрабаваў пераканаць Рычы пайсці ў кіно ў іншы дзень. І, калі б гэта атрымалася, Бэну не прыйшлося б соваць галаву ў пятлю. Але Бев была тут, і ён не хацеў выглядаць баязліўцам ў яе вачах. Ды і занадта ўжо прыцягальнай выглядала думка, што ён апынецца з ёй, на балконе, у цемры (хай нават паміж імі будзе сядзець Рычы, а іншага ён сабе і не ўяўляў).


– Дачакаемся пачатку сеансу і тады зойдзем. – Рычы усміхнуўся і ўшчыкнуў Бэна за руку. – Не дрэйф, Стог, – ці ты сабраўся жыць вечна?


Бэн нахмурыў бровы – і раптам засмяяўся. Рычы рушыў услед яго прыкладу. І Беверлі засмяялася, гледзячы на іх.


Рычы зноў накіраваўся да касы. Коўл Пячоначныя Вусны змрочна глядзела на яго.


– Добры дзень, мілая лэдзі, – павітаўся Рычы Голасам барона Дырожопа. – Мне, калі ласка, тры біль-квіточка на вашы выдатныя амерыканскія рухаюцца карцінкі.


– Спыні балбатня і скажы, што табе трэба, хлопчык! – гыркнула Пячоначныя Вусны ў круглую дзірку ў шкле, і яе узнімальныя і апускаюцца бровы чым-то так напалохалі Рычы, што ён проста сунуў у шчыліну змятыя даляр і прамармытаў:


– Тры, калі ласка.


Тры квітка вынырнулі з шчыліны. За імі рушыў услед чацвяртак.


– Не остри, не кідайся скрынкамі для папкорна, не вопи, не бегай па фае, не бегай па праходах, – наказвала яго касірка.


– Ні ў якім выпадку, мэм, – адказаў Рычы, пачаў адступаць да Бев і Бэну. – У мяне заўсёды растае сэрца, калі я бачу гэтую старую пердунью, якая сапраўды любіць дзяцей, – паведаміў ён.


Яны яшчэ пастаялі каля дзвярэй, чакаючы пачала сеансу. Пячоначныя Вусны падазрона аглядалася на іх са сваёй шкляной будкі. Рычы распавёў Бев гісторыю будаўніцтва і разбурэння плаціны ў Пусткі, продекламировав фразы містэра Нэлі новым для сябе Голасам ірландскага копа. Беверлі амаль адразу пачала смяяцца, і неўзабаве яна ўжо рагатала. Нават Бэн заўсміхаўся, хоць яго погляд працягваў кідацца паміж шклянымі дзвярыма кінатэатра «Аладзіна» і тварам Беверлі.


10


На балконе ім спадабалася. Ужо на першай частцы фільма «Я быў падлеткам-Франкенштэйнам» Рычы заўважыў Генры Бауэрса і яго паганых сябрукоў. Як ён і меркаваў, сядзелі яны ў другім шэрагу. Шасцёра ці пяцёра з пятых, шостых і сёмых класаў, усё – у ботах, задраўшы ногі на спінкі крэслаў першага шэрагу. Фокс падыходзіў да іх і прасіў прыбраць ногі. Яны прыбіралі. Фокс сыходзіў, і тут жа боты вярталіся на ранейшае месца. Праз пяць ці дзесяць хвілін Фокс падыходзіў зноў, і рытуал паўтараўся. Фокс не хапала духу выгнаць іх з залы, і яны гэта ведалі.


Фільмы не падвялі. «Падлетак-Франкенштэйн», як і заказвалі, нагнаў жаху. Хоць «Падлетак-пярэварацень» [155] здаўся ім больш страшным... магчыма, таму, што ў ім адчувалася нейкая сум. У тым, што адбылося, віны падлетка не было. Усе обстряпал гіпнатызёр, які здолеў ператварыць хлопца ў пярэваратня толькі таму, што таго перапаўнялі злосць і нянавісць. Рычы задаўся пытаннем, а ці шмат на свеце людзей, якія здольныя хаваць гэтыя пачуцці. Генры Бауэрса яны відавочна перапаўнялі, але ўжо ён сапраўды не спрабаваў гэта схаваць.


Беверлі сядзела паміж хлапчукамі, ела папкорн з іх каробак, вскрикивала, закрывала вочы рукамі, часам смяялася. Калі пярэварацень высочваў дзяўчыну, якая засталася патрэніравацца ў спартыўнай зале пасля школьных заняткаў, яна ўткнулася тварам у руку Бэна, і Рычы пачуў, як той ахнуў ад здзіўлення, нягледзячы на крыкі двухсот дзяцей, якія сядзелі ўнізе.


Пярэваратня ў рэшце рэшт забілі. У апошнім эпізодзе адзін кап з важным выглядам казаў другому, што тое, што здарылася, павінна навучыць людзей не лезці ў справы, якія лепш пакінуць Богу. Заслону зачыніўся, успыхнуў святло. Раздаліся апладысменты. Рычы застаўся усім задаволены, толькі крыху разбалелася галава. Падобна на тое, у хуткім часе яму трэба было зноў пайсці да акуліста і падабраць лінзы. Ён змрочна падумаў аб тым, што да заканчэння школы будзе насіць на вачах бутэлькі ад «колы».


Бэн тузануў яго за рукаў.


– Яны нас бачылі, Рычы. – У роўным голасе чуўся страх.


– Хто?


– Баўэрс і Крыс. Яны паглядзелі на балкон, калі выходзілі. І ўбачылі нас!


– Нічога-нічога, – адказаў Рычы. – Супакойся, Стог. Проста вус-па-кой-ся. Мы зможам выйсці праз бакавую дзверы. Хвалявацца не аб чым.


Яны спусціліся з балкона. Рычы – першым, Беверлі – за ім, Бэн – у ар'ергардзе, азіраючыся праз кожныя дзве прыступкі.


– Гэтыя хлопцы сапраўды злы на цябе, Бэн? – спытала Беверлі.


– Ды яшчэ як, – адказаў Бэн. – Я пабіўся з Генры Бауэрсом ў апошні дзень вучобы.


– Ён цябе пабіў?


– Не так моцна, як яму хацелася, – адказаў Бэн. – Таму ён па-ранейшаму злуецца.


– Даўней Хэнка Танка яшчэ і ўсыпалі ладна, – прамармытаў Рычы. – Ці я так чуў. Не думаю, што ён гэтаму вельмі рады. – Ён адчыніў дзверы, і яны выйшлі ў завулак паміж «Аладзіна» і закусачнай «У Нэна». Кошка, якая сядзела ў смеццевым баку, засіпела і прабегла міма іх па проулку да далёкага канца, перегороженному дашчатым плотам. Ўскараскалася на яго і знікла. Загрымела вечка. Бев падскочыла, схапіла Рычы за руку, нервова засмяялася.


– Напэўна, яшчэ напалохана фільмамі.


– Няма чаго табе... – пачаў Рычы.


– Выдатна, падла, – пачуўся ззаду іх голас Генры Бауэрса.


Здрыгануўшыся, усе трое павярнуліся. Генры, Віктар і Рыгало стаялі ля ўваходу ў завулак. За іх спінамі маячылі яшчэ двое хлопцаў.


– Ох, чорт, так і ведаў, што нарве, – прастагнаў Бэн.


Рычы хутка павярнуўся да «Аладдину». Але дзверы зачыніліся за імі, і адкрыць яе звонку не ўяўлялася магчымым.


– Развітвайся з жыццём, падла! – І з гэтымі словамі Генры пабег да Бэну.


Усё, што адбылося ў наступныя імгненні, ўяўлялася Рычы (і тады, і потым) кадрамі з якога-небудзь фільма – у рэальным жыцці адбыцца такога проста не магло. У рэальным жыцці маленькія дзеці атрымліваюць свае кухталі, падбіраюць выбітыя зубы і ідуць дадому.


Але на гэты раз усё пайшло па-іншаму.


Беверлі рушыла насустрач Генры, трымаючыся бліжэй да сцяны, нібы мела намер паціснуць яму руку. Рычы чуў, як цокаюць шыпы ботаў Бауэрса. Віктар і Рыгало ішлі следам, двое хлопцаў засталіся ля ўваходу ў завулак, ахоўваючы яго.


– Пакінь яго ў спакоі! – закрычала Беверлі. – Хочаш пабіцца – знайдзі сабе ровню!


– Ён здаровы, як грузавік, сука, – фыркнуў Генры, зусім не па-джэнтльменску. – А цяпер выбірайся з...


Рычы выставіў нагу. Ён не збіраўся гэтага рабіць – нага рушыла сама, сапраўды гэтак жа, як часам з вуснаў самі па сабе зляталі вастрыні, шкодныя для здароўя. Генры наткнуўся на яе і ўпаў. Завулак вымостили цэглай, які стаў слізкім ад памыяў, выливавшихся з перапоўненых смеццевых бакаў, якія стаяць з боку закусачнай. І Генры заскользил па бруку, як костка даміно – па шахматнай дошцы.


Ён пачаў падымацца, яго кашулю пакрывалі плямы кававай гушчы і бруду, да яе прыліплі кавалачкі салаты.


– Вы тут ўсе ЗДОХНЕЦЕ! – зароў ён.


Да гэтага моманту Бэна скоўваў страх. А тут што-то ў ім лопнула. Зароўшы, ён падняў адзін з памыйных бакаў. На імгненне, калі Бэн падняў бак, з якога ліліся памыі, ён сапраўды выглядаў Стогам Колхуном. Яго бледны твар перакасіла ад злосці. Бэн шпурнуў бак ў Генры, трапіў яму па паясніцы, і Генры паваліўся тварам на цэглу.


– Сматываемся! – крыкнуў Рычы.


Яны кінуліся да выхаду з проулка. Віктар Крыс скокнуў да іх, перегораживая дарогу. Бэн, зароўшы, нахіліў галаву і вдарил яму ў жывот. «Уф!» – выдыхнуў Віктар і сеў.


Рыгало схапіў Беверлі за валасы і шпурнуў да сцяны «Аладзіна». Яна адскочыла і пабегла далей, паціраючы руку. Рычы бег следам, прыхапіўшы па дарозе вечка ад смеццевага кантэйнера. Рыгало Хаггинс замахнуўся на яго кулаком памерам з кумпяк. Рычы выставіў наперад ацынкаваную сталёвую крышку, і Рыгало з усяго размаху прыклаўся да яе. «Бонг-г-г!» – пачуўся гучны, амаль меладычны гук. Рычы адчуў, як удар, прайшоўшы па яго руцэ, аддаецца ў плячы. Рыгало закрычаў і запрыгал на месцы, баюкая распухающую пэндзаль.


– Ты ўжо заставайся, а мне пара. – Рычы дакладна зымітаваць голас Тоні Керціса і пабег услед за Бэнам і Беверлі.


Адзін з хлопцаў каля ўваходу ў завулак злавіў Беверлі. Бэн схапіўся з ім. Другі пачаў малаціць яго кулакамі па паясніцы. Рычы замахнуўся нагой і ад душы прыклаўся да ягадзіц баксёра. Той завыў ад болю. Рычы адной рукой схапіў руку Беверлі, іншы – Бэна.


– Бяжым! – крыкнуў ён.


Хлопец, з якім схапіўся Бэн, адпусціў Беверлі і ўдарыў Рычы. Яго вуха выбухнула болем, анямела, а потым стала зусім гарачым. У галаве пачуўся пранізлівы свісцячы гук. Вельмі падобны на той, які бывае пры праверцы слыху, калі школьная медсястра закрывае вушы навушнікамі.


Яны пабеглі па Цэнтральнай вуліцы. Людзі азіраліся на іх. Вялікі жывот Бэна матала з боку ў бок. Конскі хвост Беверлі падскокваў. Рычы адпусціў руку Бэна і прыціскаў вялікім пальцам акуляры да лба, каб не страціць іх. У галаве па-ранейшаму звінела, і ён не сумняваўся, што вуха разадзьмуцца, але гэта ніколькі не псавала яму настрой. Ён засмяяўся. Беверлі далучылася да яго. Хутка смяяўся і Бэн.


Яны згарнулі на Судзейскую вуліцу і плюхнулись на лаву перад паліцыянтам участкам: у той момант ім здавалася, што няма ў Дерри іншага месца, дзе яны маглі б адчуваць сябе ў бяспецы. Беверлі адной рукой абняла за шыю Бэна, іншы – Рычы. З усіх сіл прыціснула іх да сябе.


– Гэта было крута! – Яе вочы зіхацелі. – Вы бачылі гэтых хлопцаў? Вы іх бачылі?


– Я іх бачыў, будзь упэўненая, – выдыхнуў Бэн. – І не хачу ўбачыць іх яшчэ раз.


Яго словы выклікалі новы прыступ істэрычнага рогату. Рычы ўвесь час чакаў, што з-за кута на Судзейскую вуліцу вываліцца банда Генры і накінецца на іх, нягледзячы на блізкасць паліцэйскага ўчастка, і ўсё роўна не мог стрымаць смех. Як і сказала Беверлі, гэта было крута.


– «Клуб няўдачнікаў» выдае класны прыкол! – захоплена выгукнуў Рычы. – Бах-бах-бах! – Ён склаў далоні рупарам і прамовіў Голасам Бэн Берні [156]: «Малайцы, дзеткі, МО-ЛОД-ЦЫ, МО-ЛОД-ЦЫ!»


Кап высунуў галаву з адкрытага акна другога паверха і закрычаў:


– А ну, малышня, кыш адгэтуль! Неадкладна! Ўсталі і сышлі!


Рычы адкрыў рот, каб изречь што-небудзь знамянальная (і бо мог, нядаўна здабытым Голасам ірландскага копа), але Бэн штурхнуў яго ў нагу.


– Заткніся, Рычы. – І тут жа засумняваўся, няўжо гэта ён толькі што сказаў такое.


– Сапраўды, Рычы. – Бев з любоўю глядзела на яго. – Біп-біп.


– Добра. – Рычы паціснуў плячыма. – Дык што будзем рабіць? Хочаце знайсці Генры Бауэрса і спытаць, ці няма ў яго жадання абмеркаваць усе за гульнёй у «Манаполію»?


– Прыкусі язык, – одернула яго Бев.


– Так? І што гэта азначае?


– Не важна, – адказала Бев. – Да некаторых так туга даходзіць.


Нерашуча, зардевшись ад збянтэжанасці, Бэн спытаў:


– Той гад не моцна тузануў цябе за валасы?


Яна яму пяшчотна ўсміхнулася і ў той самы момант зразумела, што яе першапачатковая здагадка дакладная: менавіта Бэн Хэнском даслаў ёй паштоўку з чароўнай маленькай хайку.


– Не, не моцна, – адказала яна.


– Пайшлі ў Пустку, – прапанаваў Рычы.


Туды яны і накіраваліся... або там яны і схаваліся. Потым Рычы прыйдзе да высновы, што менавіта тады і вызначылася, дзе яны правядуць рэшту лета. Пустку стала іх прытулкам. Беверлі, як і Бэн да таго, першага сутыкнення з вялікімі хлопцамі, у Пусткі ніколі не бывала. І цяпер шагала паміж Рычы і Бэнам, калі яны гуськом ішлі па сцежцы. Спадніца яе так міла калыхалася, і Бэн, гледзячы на яе, адчуваў хвалі накатившего на яго пачуцці, такія ж моцныя, як спазмы ў страўніку. Бранзалет на лодыжцы Беверлі поблескивал ў послеполуденном сонца.


Яны перасеклі тую пратоку Кендускига, якую спрабавалі перагарадзіць плацінай (рака падзялялася прыкладна ў семдзесят ярдаў вышэй, а двумястами ярдамі ніжэй абедзве пратокі зліваліся), па камянях, якія выступаюць з вады на тым месцы, дзе нядаўна высілася плаціна, знайшлі іншую сцежку і, нарэшце, выйшлі на бераг усходняй пратокі, значна больш шырокай. Вада зіхацела пад промнямі сонца. Злева ад сябе Бэн ўбачыў два бетонных цыліндру, закрытых металічнымі вечкамі-рашоткамі. Пад імі над вадой тырчэлі вялікія бетонныя трубы. Тонкія раўчукі каламутнай вады сцякалі з гэтых дрэнажных труб у Кендускиг. «Хто-то спраўляе патрэбу ў горадзе, і тут усё вывальваецца ў раку», – падумаў Бэн, успамінаючы лекцыю містэра Нэлі аб каналізацыйнай сістэме Дерри. І яго ахапіла бяссілая лютасьць. Калі-то ў гэтай рацэ, напэўна, вадзілася рыба. Але цяпер шанцы злавіць тут стронга не моцна адрозніваліся ад нуля. Хутчэй на кручок трапіўся б камяк выкарыстанай туалетнай паперы.


– Да чаго ж тут прыгожа, – выдыхнула Бев.


– Так, нядрэнна, – пагадзіўся Рычы. – Мошка паляцела, і ветрык дастаткова моцны, каб здзімаць камароў. – Ён з надзеяй паглядзеў на яе. – Цыгарэты ёсць?


– Няма, – адказала яна. – Была парачка, але я іх учора выкурила.


– Шкада, – уздыхнуў Рычы.


Цішыню разарваў роў цеплавознага гудка, і яны назіралі, як доўгі громыхающий таварны цягнік павольна праязджае па насыпе з другога боку Пусткі, накіроўваючыся да грузавым двары. «Чорт, а будзь цягнік пасажырскім, ім бы адкрылася «цудоўнае» відовішча, – падумаў Рычы. – Спачатку – хаты беднякоў Олд-Кейп, далей – зарослыя балоты на другім баку Кендускига і, нарэшце, перад тым, як Пустку схаваецца з-пад увагі, гарачы кар'ер – гарадская звалка».


І тут думкі яго пераскочылі на гісторыю Эдзі – пра пракажонага, які жыў пад закінутым домам на Нейболт-стрыт. Ён выкінуў гэта з галавы і павярнуўся да Бэну:


– Што табе больш за ўсё спадабалася, Стог?


– Што? – Бэн павярнуўся да яго, сумеўся. Пакуль Бев, пагружаная ў свае думкі, глядзела на другі бераг Кендускига, ён глядзеў на яе профіль... і на сіняк на скуле.


– У кіно, прыдурак. Што табе спадабалася больш за ўсё?


– Мне вельмі спадабаўся той эпізод, калі доктар Франкенштэйн пачынае скормліваць цела кракадзілам, якія жылі пад яго домам, – адказаў Бэн. – Па-мойму, самы лепшы.


– Так, так брыдка. – Бев здрыганулася. – Я такога цярпець не магу. Кракадзілаў, піранняў, акул.


– Праўда? Піранні – гэта хто? – Рычы адразу зацікавіўся.


– Маленькія рыбкі, – адказала Бев. – У іх малюсенькія зубы, але вельмі вострыя. І калі ты ўвойдзеш у раку, дзе водзяцца піранні, яны обглодают цябе да касцей.


– Ух ты!


– Я адзін раз бачыла кіно, так там тубыльцы хацелі перайсці раку, а мост паваліўся. Яны на вяроўцы спусцілі на ваду карову і пераправіліся праз раку, пакуль піранні яе елі. Калі выцягнулі карову з вады, ад яе застаўся адзін шкілет. Потым мне тыдзень сніліся кашмары.


– Эх, мне б гэтых рыбак, – размроіўся Рычы. – Я б запусціў іх у ванну Генры Бауэрса.


Бэн засмяяўся:


– Не думаю, што ён калі-небудзь прымае ванну.


– Гэтага я не ведаю, затое ведаю дакладна, што гэтых хлопцаў нам трэба пазбягаць. – Беверлі дакранулася пальцамі сіняка на скуле. – Татка вломил мне пазаўчора за тое, што я разбіла талеркі. Аднаго сіняка за тыдзень дастаткова.


Узнікла паўза, але не такая ўжо непрыгожая. Маўчанне перапыніў Рычы, сказаўшы, што яму больш за ўсё спадабаўся эпізод, дзе падлетак-пярэварацень распраўляецца са злосным гіпнатызёр. Прыкладна з гадзіну яны гаварылі пра фільмах, аб тых, што глядзелі ў кіно, і аб тых, што паказвалі па тэлевізары ў праграме «Альфрэд Хічкок ўяўляе». Бев заўважыла растуць на беразе стакроткі, сарвала адну. Патрымала пад падбародкам Рычы, потым пад падбародкам Бэна, каб вызначыць, ці любяць яны алей. Сказала, што любяць абодва. І калі яна трымала кветка пад іх падбародкамі, абодва адчувалі яе лёгкае дакрананне да пляча і чысты пах яе валасоў. Твар Бев толькі секунду-іншую знаходзілася побач з тварам Бэна, але ноччу яму сніліся яе вочы ў той кароткі, бясконцы адрэзак часу.


Размова аб фільмах пачаў вянуць, калі яны пачулі трэск: па сцежцы нехта ішоў. Усе трое павярнуліся на гук, і Рычы раптам, але вельмі востра адчуў, што за спіной у іх рака. А значыць – адступаць няма куды.


Галасы набліжаліся. Яны падняліся. Бэн і Рычы інстынктыўна выступілі крыху наперад, прыкрываючы Бев.


Кусты ля далёкага канца сцежкі гайдануліся... і з іх з'явіўся Біл Денбро. Кампанію яму складаў хлапчук, якога Рычы трохі ведаў. Звалі яго Брэдлі Як-яго-там, і ён жудасна шепелявил. Рычы падумаў, што ён, напэўна, як і Біл, ездзіў да логопедам у Бангоре.


– Вялікі Біл! – усклікнуў ён і тут жа дадаў Голасам Тудлса: – Мы рады бачыць вас, містэр Денбро, ма-астер.


Біл паглядзеў на іх, усміхнуўся – і калі ён перакладаў погляд з Рычы на Бэна, на Беверлі і, нарэшце, на Брэдлі Як-яго-там, Рычы адкрылася ісціна. Беверлі – адна з іх, казалі вочы Біла. Брэдлі Як-яго-там – няма. Ён мог нейкі час пабыць тут сёння, мог яшчэ прыйсці ў Пустку... ніхто не сказаў бы яму: «Прабач, але прыём новых членаў у «Клуб няўдачнікаў» зачынены, у нас ужо ёсць адзін з дэфектам гаворкі» – але ён не мог увайсці ў іх каманду. Не мог стаць адным з іх.


І ад гэтай думкі раптам паўстаў новы, ірацыянальны страх. На імгненне Рычы адчуў пачуццё, якое з'яўляецца, калі ты нечакана для сябе ўсведамляеш, што заплыў занадта далёка, і вада ўжо захліствае цябе з галавой. Тое было інтуітыўнае адкрыцьцё: «Нас у што-то ўцягваюць. Нас знайшлі і абралі. Ўсё гэта не выпадкова. Мы тут ужо ўсё?»


А потым адкрыцьцё рассыпалася мельтешением думак – быццам шкляная панэль разбілася аб каменную падлогу. Ды і не мела усё гэта ніякага значэння. Біл ужо побач, Біл пра ўсё паклапоціцца; Біл не дазволіць сітуацыі выйсці з-пад кантролю. Ён не толькі самы высокі з іх, але і, несумненна, самы сімпатычны. Каб гэта зразумець, Рычы хапіла толькі аднаго погляду, скоса кінутага на Бев, – яна, не адрываючыся, глядзела на Біла, Рычы перавёў погляд на Бэна: ён, усё разумеючы, сумна глядзеў на твар Бев. Біл быў да таго ж яшчэ і самым моцным з іх, і не толькі фізічна. Крэпасцю і аб'ёмам цягліц справа не абмяжоўвалася, але, не ведаючы такога слова, як «харызма», і не разумеючы, у поўнай меры значэння слова «магнетызм», Рычы толькі адчуваў, што сіла Біла шматгранная і можа выяўляцца па-рознаму. І калі б Бев закахалася ў Біла, або втюрилась, ці як там гэта называецца, Рычы падазраваў, што Бэн раўнаваць б не стаў («Але стаў бы, – падумаў Ен, – калі б яна втюрилась у мяне»); прыняў бы гэта як само сабой разумеецца. Аднак гэтым справа не скончылася: Біл быў добрым. Дурная, напэўна, думка (Рычы, калі на тое пайшло, дык і не думаў, ён гэта адчуваў), але з песні словы не выкінеш. Біл, здавалася, лучился дабрынёй і сілай. Гэтакі рыцар з старога кіно, банальнага, але па-ранейшаму вышибающего слязу па ходу і радасныя крыкі і апладысменты ў канцы. Моцны і добры. Пяццю гадамі пазней, пасля таго, як ўспаміны аб тым, што здарылася ў Дэры ў час і да таго лета пачалі хутка раставаць, Рычы Тозиеру, ужо пятнаццацігадоваму, прыйдзе ў галаву думка пра тое, што Джон Кенэдзі нагадвае яму Заіку Біла.


«Хто гэта?» – спытае яго розум.


Рычы ў некаторым здзіўленні вскинет вочы да столі і пахітае галавой. «Які-то хлопец, якога я раней ведаў, – падумае ён і пазбавіцца ад смутнай трывогі, паправіўшы акуляры і зноў засяродзіўшыся на хатнім заданні. – Які-то хлопец, якога я ведаў даўным-даўно».


Біл Денбро подбоченился і асляпляльна ўсміхнуўся.


– Ч-што ж, раз-ужо мы з-тут... ч-чым за-аймемся?


– Цыгарэты ў цябе ёсць? – з надзеяй спытаў Рычы.


11


Праз пяць дзён, калі чэрвень набліжаўся да канца, Біл Рычы сказаў, што хоча паехаць на Нейболт-стрыт і залезці пад ганак, той самы, пад якім Эдзі бачыў пракажонага.


Яны толькі што вярнуліся да дома Рычы, і Біл каціў Сільвер. Большую частку шляху ён вёз Рычы, мчась па Дерри з захапляльнай дух хуткасцю, але паступіў абачліва, загадаўшы яму злезці з багажніка за квартал ад дома. Калі б маці Рычы ўбачыла, што яны едуць удваіх на адным ровары, з ёй здарылася б гістэрыка.


У драцяной кошыку Сільвер ляжалі цацачныя шестизарядные рэвальверы, два – Біла, тры – Рычы. Вялікую частку дня яны правялі ў Пусткі, гулялі ў вайну. Беверлі Марш з'явілася каля трох гадзін, у вылинявших джынсах і з вельмі старой духовушкой «Дэйзі», якая ўжо ледзь трымала сціснутае паветра: калі ты націснуў на абматаны ізастужкай спускавы кручок, духовушка сипела, нібы хто-то сеў на вельмі старую падушку-пердушку, а не выдавала рэзкі, характэрны для стрэлу гук. Бев адлюстроўвала японскую снайперку. Спрытна залазіла на дрэва і расстреливала тых, хто меў неасцярожнасць прайсці ўнізе. Сіняк у яе на скуле практычна вычарпаны, засталося толькі ледзь прыкметнае жоўтае плямка.


– Што ты сказаў? – перапытаў Рычы. Узрушаны... але і, безумоўна, заінтрыгаваны.


– Я х-хачу за-аглянуть п-пад т-то да-да-ганак, – паўтарыў Біл. Голас яго гучаў упарта, але на Рычы Біл не глядзеў. На выліцах ў яго гарэлі плямы чырвані. Яны як раз падышлі да дома Рычы. Мэгі Тозиер сядзела на ганку і чытала кнігу. Яна памахала ім рукой, крыкнуўшы:


– Прывітанне, хлопчыкі! Хочаце ледзянога гарбаты?


– Мы цяпер, – адгукнуўся Рычы і павярнуўся да Біла: – Нічога мы там не знойдзем. Госпадзе, ды ён хутчэй за ўсё бачыў валацугу, а потым усё пераблытаў. Ты ж ведаеш Эдзі.


– Д-ды. Я з-ведаю Э-Э-Эдзі. Н-але я па-пра-омню фо-о-отографию ў а-альбоме.


Рычы пераступаў з нагі на нагу, яму было не па сабе. Біл падняў правую руку. Пластыр з пальцаў ён даўно зняў, але Рычы бачыў ўчасткі подживающей скуры на падушачках трох пальцаў.


– Так, але...


– Па-пра-ослушай ме-еня. – Біл загаварыў павольна, не адрываючы погляду ад вачэй Рычы. Зноў нагадаў аб падобных момантах у гісторыі Бэна і Эдзі... звязаў іх з тым, што яны бачылі на ажывелай фатаграфіі. Зноў выказаў здагадку, што менавіта той клоўн забіў хлопчыкаў і дзяўчынак, целы якіх знайшлі ў Дерри з мінулага снежня. – І па-пра-немагчыма, ён у-забіў н-не то-о-олька іх, – скончыў Біл. – Як на-асчет тых, да-і-знік? Як на-асчет Э-Э-Эдзі Ко-о-оркорэна.


– Слухай, яго ж запалохаў айчым, – запярэчыў Рычы. – Ці ты газет не чытаеш?


– Мо-ожет, за-а-апугал, а мо-ожет, і н-няма. Я яго не-емного з-ведаў, і я з-ведаю, што пра-айчым е-яго б-біў. А яшчэ я з-ведаю, г-што ра-аньше аб-ён і-часам не але-очевал да-ома, г-каб не з-сутыкацца з пра-айчымам.


– Гэта значыць, клоўн мог дабрацца да яго ноччу, калі ён не пайшоў дадому? – выказаў здагадку Рычы.


Біл кіўнуў.


– А чаго ты хочаш? Ўзяць у гэтага блазна аўтограф?


– Е-калі да-клоўн у-забіў э-гэтых дэ-етей, тады пра-ён у-у-забіў Дж-Георгі, – адказаў Біл. Ён зноў сустрэўся позіркам з Рычы. Вочы яго нагадвалі сланец: жорсткія, бескампрамісныя, няўмольныя. – Я хо-очу е-яго у-у-забіць.


– Госпадзе Ісусе, – спалохана выдыхнуў Рычы. – І як ты збіраешся гэта зрабіць?


– У мо-праяго пра-бацькі е-ёсць пі-истолет, – адказаў Біл. З яго вуснаў ляцела сліна, але Рычы гэтага не заўважаў. – О-ён не з-ведае, г-што я з-ведаю, але э-гэта так. Пі-і-истолет на ве-ерхней па-олке ў е-яго з-сценнай ш-шафе.


– Гэта выдатна, калі клоўн – чалавек, – сказаў Рычы, – і калі мы знойдзем яго, як ён сядзеў на кучы дзіцячых касцей.


– Хлопчыкі, я наліла чай, – весела крыкнула з ганка маці Рычы. – Падымайцеся і попейте.


– Ужо ідзем, мама! – адказаў Рычы і паглядзеў на маці, кінуўшы на яе шырокай, карціннай усмешкай, якая цалкам знікла, як толькі ён зноў павярнуўся да Біла. – Ведаеш, Білі, я не стаў бы страляць у чалавека толькі таму, што на ім клоунскі касцюм. Ты мой лепшы сябар, але я не стаў бы гэтага рабіць і не даў бы зрабіць табе, калі б змог спыніць.


– Ч-што, е-калі там дэ-ействительно бу-будз е г-груда да-асцюкоў?


Рычы аблізнуў вусны і нейкі час маўчаў. Потым спытаў:


– А што ты збіраешся рабіць, калі гэта апынецца не чалавек, Білі? Што, калі гэта сапраўды нейкі монстар? Што, калі яны і праўда існуюць? Бэн Хэнском казаў, што гэта была мумія, паветраныя шарыкі плылі супраць ветру і яна не адкідала цені. Фотаздымак у альбоме Джорджа... то нам гэта здалося, ці то гэта была магія, і ведаеш, што я табе скажу, чал? Не думаю я, што нам гэта здалося. Твае пальцы дакладна не здаўся, так?


Біл кіўнуў.


– Так што ты збіраешся рабіць, калі гэта не чалавек, Білі?


– То-огда н-нам п-прыйдзецца п-прыдумаць ч-што-то е-яшчэ.


– Так-так, – кіўнуў Рычы. – Магу сабе гэта ўявіць. Пасля таго як ты выстрелишь у яго чатыры ці пяць разоў, а ён будзе ісці на нас, як падлетак-пярэварацень у тым фільме, што бачылі я, Бэн і Бев, ты зможаш паспрабаваць спыніць яго з «Яблычка». Калі «Яблычак» не дапаможа, я кіну у яго жменю чихательного парашка. Калі ён усё роўна будзе насоўвацца на нас, ты проста скажаш яму: «Гэй, пачакайце. Нічога ў нас не атрымліваецца, містэр Монстар. Паслухайце, нам трэба тэрмінова зазірнуць у бібліятэку і прачытаць, як жа нам быць. Але мы вернемся. Прабачце нас». Ты яму скажаш, Вялікі Біл?


Ён глядзеў на свайго сябра, у галаве стукала. Якая-то частка Рычы хацела, каб Біл настойваў на сваёй ідэі – зазірнуць пад ганак старога дома, але іншая хацела (адчайна хацела), каб Біл адступіўся. У нейкім сэнсе гаворка ішла аб тым, каб трапіць у адзін з фільмаў жахаў, з тых, што па суботах паказвалі ў «Аладдине», але ў адным, крытычна важным, іх задума кардынальна адрознівалася ад фільма. Таму што задума гэтая была зусім не бяспечнай – гэта толькі ў кіно ўсё заўсёды дазвалялася найлепшым чынам, а цябе нішто не пагражала. Фатаграфія ў пакоі Джорджа зусім не была падобная на фільм. Рычы здавалася, што ён пра яе і думаць забыўся, але, верагодна, ён толькі падманваў сябе, таму што цяпер бачыў загойваюцца ранкі на падушачках пальцаў Білі. Калі б ён тады не адхапіў руку Біла...


Неверагодна, але Біл ўсміхаўся. Шчыра ўсміхаўся.


– Т-ты хо-гатэль, г-каб я па-аказаў тыя-ебе фо-отографию. Тыя-еперь я хо-очу, г-каб т-ты па-оехал з м-мной у-зірнуць на д-дом. Дасі на дасі.


– Ты даць не можаш, – адказаў Рычы, і яны абодва зарагаталі.


– За-автра у-раніцай, – падвёў рысу Біл, як быццам яны ўжо пра ўсё дамовіліся.


– А калі гэта монстар? – Цяпер ужо Рычы знайшоў поглядам вочы Біла. – Калі пісталет твайго бацькі яго не спыніць, Вялікі Біл? Калі ён будзе ісці на нас?


– М-мы п-прыдумаем ч-што-небудзь е-яшчэ, – адказаў Біл. – Н-нам п-прыйдзецца. – Ён закінуў галаву і зарагатаў як шалёны. Імгненне праз Рычы далучыўся да яго – не змог утрымацца.


Па выбрукаванай камянямі дарожцы яны падышлі да ганка. Мэгі ўжо прынесла велізарныя шклянкі ледзянога гарбаты з лісточкамі мяты і талерку з ванільнымі вафлямі.


– Т-ты хо-очешь па-ойти? – спытаў Біл.


– Не, вядома, – адказаў Рычы. – Але я пайду.


Біл ляпнуў яго па спіне, моцна, і страх як-то адразу зрабіўся памяркоўным, хоць Рычы раптам зразумеў (і ў гэтым ён не памыліўся), што сёння ўвечары сон будзе доўга ад яго выслізгваць.


– Вы, хлопчыкі, выглядаеце так, быццам абмяркоўвалі што-то вельмі сур'ёзнае. – Місіс Тозиер зноў села з кнігай у адной руцэ і шклянкай халоднага гарбаты – у іншы. У чаканні адказу яна глядзела на іх.


– Так, Денбро выказаў вар'яцкую думку, што «Рэд сокс» скончаць сезон у першым дывізіёне, – адказаў Рычы.


– Я і м-мой по-апа ду-умаем, г-што аб-яны п-дададуць. – Біл пригубил ледзяной чай. – Аб-вельмі хо-ороший, мі-иссис Тозиер.


– Дзякуй, Біл.


– У тым годзе, калі «Рэд сокс» скончаць сезон у першым дывізіёне, ты перастанеш заікацца, каша-па-роце, – ўкруціў Рычы.


– Рычы! – узрушана усклікнула місіс Тозиер. Яна ледзь не выпусьціла шклянку з халодным гарбатай. Але і Рычы, і Біл Денбро істэрычна рагаталі, ледзь не складываясь напалову. Місіс Тозиер перакладала погляд з свайго сына на Біла і назад, але ў здзіўленні, якое яна адчувала, простае здзіўленне змешвалася з ўколам страху, такім рэзкім і вострым, што ён пракраўся ў глыбіні яе сэрца і вібраваў там ледзяным камертонам.


«Я нікога з іх не разумею, – думала яна. – Куды яны ходзяць, чым займаюцца, чаго хочуць... кім яны вырастуць. Часам, ды, часам вочы ў іх вар'яцкія, часам я баюся за іх, а часам – іх...»


Яна выявіла, што думае (і не ў першы раз) пра тое, як было б добра, калі б у іх з Уэнтом нарадзілася яшчэ і дзяўчынка, міленькая бялявая дзяўчынка, якую яна магла б прыбірацца ў сукенкі, і банцікі завязваць у тон сукенкам, і абуваць ў чорныя скураныя туфлікі. Міленькая бялявая дзяўчынка, якая пасля школы прасіла б спячы булачкі, якая прасіла б купляць ёй лялькі, а не кнігі па чревовещанию і мадэлі гоначных аўтамабіляў «Ревелл».


Міленькая бялявая дзяўчынка, якую яна разумела б.


12


– Ён у цябе? – заклапочана спытаў Рычы.


У дзесяць раніцы наступнага дня яны ровары кацілі па Канзас-стрыт ўздоўж Пусткі. Над імі вісела цьмяна-шэрае неба. У другой палове дня абяцалі дождж. Рычы змог заснуць толькі пасля паўночы, і ён падумаў, што Денбро таксама правёў неспакойную ноч; пад вачыма ў даўніны Біла набраклі чорныя мяшкі.


– Ён у ме-еня. – Біл паляпаў па зялёнай куртцы з тоўстай ваўнянай матэрыі.


– Дай зірнуць, – з захопленым прыдыханнем папрасіў Рычы.


– Не цяпер, – адказаў Біл і ўсміхнуўся: – Да-хто-небудзь е-яшчэ мо-ожет у-убачыць. Па-пра-осмотри, г-што я-яшчэ я п-прынёс. – Ён завёў руку за спіну, сунуў пад куртку і дастаў з задняй кішэні рагатку «Яблычак».


– Ох, чорт, мы ў бядзе! – Рычы засмяяўся.


Біл зрабіў выгляд, што крыўдзіцца.


– Э-гэта бы-ыла т-твая і-ідэя, То-о-озиер.


Зробленую на заказ алюмініевую рагатку Білу падарылі на мінулы дзень нараджэння. Зак прыйшоў да высновы, што гэта разумны кампраміс паміж жаданнем Біла атрымаць пісталет дваццаць другога калібру і рашучым адмовай яго маці нават думаць аб тым, каб купіць дзіцяці агнястрэльную зброю. У брашуры з інструкцыямі гаварылася, што рагатка можа паслужыць выдатным зброяй для палявання, пасля таго як ты навучышся ёю карыстацца. «Ва ўмелых руках рагатка «Яблычак» можа быць гэтак жа дзейснай і смертаноснай, як арбалет або стрэльба вялікага калібру», – сцвярджалася ў брашуры. Вызначыўшыся з добрымі якасцямі гэтага зброі, брашура папярэджвала, што рагатка можа быць небяспечнай. Ўладальніку не рэкамендавалася нацэльваць на чалавека рагатку з укладзеным у яе адным з дваццаці металічных шарыкаў, якія да яе прыкладаліся, сапраўды гэтак жа, як не варта было нацэльваць на чалавека зараджаны пісталет.


Біл яшчэ не навучыўся трапна страляць з рагаткі (і падазраваў, што ніколі не навучыцца), але лічыў, што папярэджанне гэта больш чым дарэчы. Тоўстая гумка надавала шарыку немалую хуткасць, і калі ён трапляў у бляшаную банку, то прабіваў па-чартоўску вялікую дзірку.


– У трапнасці прибавляешь, Вялікі Біл? – спытаў яго Рычы.


– Не-емного, – адказаў Біл. Збольшага нават сказаў праўду. Пасля ўважлівага вывучэння малюнкаў у брашуры (якія пазначаліся як малюнкі: мал. 1, мал. 2 і г. д.) і трэніровак у кінгстан на тэмзе-парк, каб набіць руку, ён трапляў у папяровую мішэнь (мішэні таксама прыкладаліся да рагатку) тры разы з дзесяці. І аднойчы ён трапіў у яблычак. Ну... амаль трапіў.


Рычы расцягнуў гумку за пяту, адпусціў, потым працягнуў рагатку Білу. Ён нічога не сказаў, але ў душы сумняваўся, што на яе можна пакласціся, як на пісталет Зака, калі прыйдзецца забіваць монстра.


[157]– Прынёс, значыць, рагатку? Вялікая справа. Наўрад ці яна на што-то спатрэбіцца. Паглядзі, што я прынёс, Денбро, – і вывудзіў з кішэні курткі пакет з малюначкам жудаснага лысага мужчыны, які казаў: «АП-ЧХИ!» – а яго шчокі раздзьмуваліся, як у Дзізі Гілеспі . «ЧХАЦЕЛЬНЫ ПАРАШОК ДОКТАРА КУ-КУ» – абвяшчала надпіс на пакеце. Ніжэй варта было: «ОБЧИХАТЬСЯ ВАМ».


Біл і Рычы пераглянуліся, а потым зарагаталі, молотя адзін аднаго па спіне.


– Тыя-еперь м-мы га-отовы да-да-да-ва-ўсім, – нарэшце заявіў Біл, яшчэ смеючыся і выціраючы вочы рукавом курткі.


– Твой твар і мой зад, Заіка Біл, – поддакнул Рычы.


– Я ду-умал, г-што да-як р-раз на-аоборот, – паківаў галавой Біл. – А тыя-еперь слухай. Мы з-цвёрды перанос радка. т-твой ве-елосипед у Пу-устоши. Т-там, г-дзе я-заўсёды п-хаваю Сільвер, калі мы гуляем. Т-ты па-оедешь на мо-оем, па-ззаду мяне, на з-выпадак, е-калі нам п-прыйдзецца б-ыстро з-змотвацца.


Рычы кіўнуў, не выпрабоўваючы жадання паспрачацца. Яго «ролі» з коламі дыяметрам дваццаць два цалі (часам ён стукался каленкамі аб дзяржальні руля, калі вельмі ўжо хутка круціў педалі) выглядаў сапраўдным пигмеем побач з сухопарым, падобным на партальных кран Сільвер. Рычы ведаў, што Біл мацней яго, а Сільвер коціць хутчэй.


Яны падышлі да маленькага мосце, і Біл дапамог Рычы скатить пад яго ровар. Потым яны прыселі, і пад шум час ад часу праязджаюць над іх галовамі аўтамабіляў Біл расшпіліў куртку і дастаў бацькоўскі пісталет.


– Б-няхай чэ-ертовски пра-асцярожны, – папярэдзіў Біл, перадаючы пісталет Рычы, пасля таго як той прысвіснуў, выказаўшы захапленне. – На та-аком пі-пісталеце п-п-засцерагальніка няма.


– Ён зараджаны? – спытаў Рычы, з поўным глыбокай пашаны трапятаннем. Гэты пісталет – «ССПК Вальтэр», які Зак Денбро прывёз з акупацыйнай зоны Германіі, – здаўся яму неверагодна цяжкім.


– Е-яшчэ няма. – Біл паляпаў па кішэні. – Па-атроны у ме-еня з-тут. Але мой пра-бацька го-оворит, ч-і-часам ты п-правяраеш, а па-отом, е-калі пі-истолет ду-умает, г-што ты па-отерял б-пільнасць, ён за-аряжается з-сам. І тое-огда ён мо-ожет тыя-цябе за-астрелить. – Біл казаў усё гэта з дзіўнай усмешкай, якая азначала наступнае: наогул-то ён у такія глупствы не верыць, але ў гэтую верыць на ўсе сто адсоткаў.


Рычы яго разумеў. Адчувалася ў гэтай штуковине затоеная смерць. Нічога падобнага ён не адчуваў ні ў бацькоўскім пісталеце дваццаць другога калібру, ні ў карабіне.30-.30, ні нават у помповике (хоць у помповике што-нешта такое было, праўда? Як-то па-асабліваму ён няўзнак дужа хіліўся да сцяны, маўклівы і масляніста поблескивающий у куце гаражнага каморы, нібы хацеў сказаць: «Я магу быць злым, калі захачу; вельмі нават злым, будзьце ўпэўненыя», – калі б умеў гаварыць). Але гэты пісталет, гэты «вальтэр» – яго быццам зрабілі з адной-адзінай мэтай забіваць людзей. У Рычы па спіне прабег халадок: так, менавіта для гэтага яго і зрабілі. А для чаго яшчэ патрэбен пісталет? Каб цыгарэты раскуривать?


Ён павярнуў «вальтэр» ствалом да сябе, вельмі асцярожна, трымаючы рукі далей ад спускавога кручка. Аднаго погляду ў чорнае адтуліну рулі цалкам хапіла, каб зразумець, што выяўляла тая асаблівая ўсмешка Біла. Ён успомніў словы свайго бацькі: «Калі ты заўсёды будзеш памятаць, Рычы, што незаряженного стралковай зброі не існуе, то яно ніколі не даставіць табе клопатаў». Ён працягнуў пісталет Білу, радуючыся, што пазбаўляецца ад яго.


Біл прыбраў «вальтэр» пад куртку. І раптам дом на Нейболт-стрыт перастаў здавацца Рычы такім ужо небяспечным... але адчуванне, што кроў можа праліцца... гэта адчуванне як-то ўзмацніўся.


Ён паглядзеў на Біла – магчыма, каб яшчэ раз паспрабаваць адгаварыць яго, – але, убачыўшы выраз яго твару, толькі спытаў: «Ты гатовы?»


13


Як і заўсёды, калі Біл адрываў другую нагу ад зямлі, Рычы не сумняваўся, што цяпер яны грохнутся, расплескав змесціва сваіх бесталковых черепушек па абыякавае бетону. Вялікі ровар адчайна матала з боку ў бок. Шолах ігральных карт зліўся ў кулямётны трэск. Амплітуда п'яных покачиваний ровара ўзмацнілася. Рычы зачыніў вочы ў чаканні непазбежнага.


І тут жа Біл закрычаў: «Хай-йо, Сільвер, ВПЕ-РЭ-Е-ЕД!»


Ровар набраў хуткасць і перастаў хістацца з боку ў бок, правакуючы марскую хваробу. Рычы аслабіў мёртвую хватку, якой ўчапіўся ў Біла, і ўхапіўся за пярэднюю частку багажніка. Біл перасёк Канзас-стрыт і панёсся ўніз па бакавых вуліцах, нарошчваючы хуткасць, накіроўваючыся да Уитчем-стрыт. Яны куляй вылецелі з Стрефэм-стрыт на Уитчем. Паварочваючы, Біл ледзь не паклаў Сільвер набок і зноў зароў: «Хай-йо, Сільвер!»


– Гані яго, Вялікі Біл! – пракрычаў Рычы, які ад спалоху ледзь не наклаў у штаны, але пры гэтым рагатаў як шалёны. – Цісні на педалі!


Біл пажаданне выканаў, падаўся наперад і сагнуўся над рулём, круцячы педалі з якой-то фантастычнай частатой. Гледзячы на спіну Біла, дзіўна шырокую для адзінаццацігадовага хлопчыка, назіраючы, як яна рухаецца пад курткай з ваўнянай матэрыі, як плечы нахіляліся то ў адну, то ў іншую бок у залежнасці ад таго, на якую націскаў педаль Біл, Рычы раптам усвядоміў, што яны непаражальныя, што будуць жыць вечна. Што ж... яны, можа, і няма, а вось Біл – дакладна будзе. Біл проста паняцця не меў, які ён моцны, як упэўнены ў сабе, ды і наогул – проста ідэал.


Яны імчаліся і імчаліся, дома цяпер сталі радзей, вуліцы перасякалі Уитчем-стрыт з вялікімі інтэрваламі.


– Хай-йо, Сільвер! – пракрычаў Біл, і Рычы падхапіў Голасам нігер Джыма, высокім і пранізлівым:


– Хай-йо, Сілва, ма-асса, гэта гонка! Вы за-а-ганіце гэты ровар на-аверняка! Ка-ак ён імчыцца! Хай-йо, Сілва, НА-Е-ЕД!


Цяпер яны праязджалі зялёныя палі, якія здаваліся плоскімі і тонкімі, як папера пад шэрым небам. Наперадзе Рычы ўжо бачыў дэпо з чырвонага цэглы. Справа ад яго у шэраг выстраіліся куонсетские ангары-склады [158]. Сільвер падскочыў на рэйках, якія перасягаюць Уитчем-стрыт. Падскочыў другі раз.


І, нарэшце, яны дабраліся да Нейболт-стрыт, якая сыходзіць направа. «ГРУЗАВЫ ДВОР ДЕРРИ» – сіні шчыт-паказальнік вісеў пад таблічкай з назвай вуліцы. Іржавы і адзін скасабочаны. Пад гэтым знакам яны ўбачылі іншы, значна больш – чорныя літары на жоўтым полі. Надпіс нібы выносіла прысуд грузавым двары: «ТУПІК».


Біл павярнуў на Нейболт-стрыт, падкаціў да тратуары, паставіў на яго нагу.


– О-адсюль ды-авай па-ойдем пе-ешком.


Рычы саслізнуў з багажніка, выпрабоўваючы сумесь палягчэння і шкадавання.


– Добра.


Яны рушылі ўздоўж тратуара, патрэсканая, пачаў зарастаць пустазеллем. Наперадзе, на грузавым двары, дызель набіраў абароты, скідаў, набіраў зноў. Раз ці два яны чулі металічны ляск сцепок: вагоны збівалі ў склад.


– Страшна? – спытаў Рычы Біла.


Біл – ён каціў Сільвер, трымаючыся за ручкі руля, – коратка глянуў на Рычы і кіўнуў:


– Д-ды. А цябе?


– Я сапраўды баюся, – адказаў Рычы.


Біл распавёў Рычы, што ўчора ўвечары спытаў у бацькі пра Нейболт-стрыт. Па словах бацькі, да канца Другой сусветнай вайны там жылі многія чыгуначнікі: машыністы, кандуктары, стрэлачнікі, рабочыя, грузчыкі. Вуліца пачала прыходзіць у заняпад разам са станцыяй і грузавым дваром, і па меры таго, як Біл і Рычы прасоўваліся па ёй, адлегласць паміж дамамі павялічвалася, а самі дома станавіліся ўсё больш бруднымі і абшарпанымі. Апошнія тры ці чатыры з кожнага боку пуставалі. Вокны забітыя дошкамі, лужка зараслі пустазеллем. Таблічка «ПРАДАЕЦЦА» самотна звісала з ганка аднаго з іх. Рычы вырашыў, што таблічцы гэтай ніяк не менш за тысячу гадоў. Тратуар абарваўся, і цяпер яны ішлі па утаптанай сцежцы, якую, хай і без асаблівага жадання, захоплівала трава.


Біл спыніўся і паказаў:


– У-вунь ён.


Дом дваццаць дзевяць па Нейболт-стрыт калі-то быў акуратным чырвоным катэджам «Кейп-Код» [159]. Магчыма, падумаў Рычы, тут жыў машыніст, халасцяк, які насіў выключна джынсы, меў у сваім гардэробе мноства пальчатак з вялікімі адваротамі і чатыры ці пяць кепак. Дома ён бываў раз ці два ў месяц, па тры-чатыры дні запар, слухаў радыё, корпаўся ў садзе. У ежы аддаваў перавагу смажанаму (да гародніны не браў, хоць і вырошчваў іх для сяброў), а вечарамі, калі за вокнамі завываў вецер, думаў пра дзяўчыну, з якой расстаўся.


Але цяпер чырвоная фарба выцвела да бледна-ружовай і аблупілася, утвараючы агідныя пралысіны, якія выглядалі як язвы. Вокны глядзелі пустымі вачніцамі, забітымі дошкамі. Большасць дахавых плітак зляцела. Пустазелле бурна разрасліся па абодвум бакам дома, а на лужку паспеў першы ў гэтым годзе шчодры ўраджай дзьмухаўцоў. Злева ад дома высокі дашчаны плот, некалі сверкавший белізной, а цяпер мутна-шэры, пад колер нізкага неба, п'яна кренился над густым хмызняком. Яшчэ ў гэтага плота расла жахлівая гай сланечнікаў – самы высокі ўзнімалася футаў на пяць, а то і вышэй. Разадзьмутыя і агідныя, яны не спадабаліся Рычы. Вецер шебуршал ў іх, і яны, здавалася, хорам ківалі, кажучы: «Хлопчыкі прыйшлі, як добра. Зноў хлопчыкі. Нашы хлопчыкі». Рычы передернуло.


Пакуль Біл асцярожна прислонял Сільвер да вязу, Рычы агледзеў дом. Убачыў кола, торчащее з густой травы каля ганка, і паказаў Білу. Той кіўнуў; перавернуты дзіцячы ровар, аб якім згадваў Эдзі.


Яны паглядзелі ўздоўж Нейболт-стрыт у адзін бок, у другі. Дызель падаў голас і змоўк, зноў зашумеў. Гук гэты, здавалася, павісла пад нізкім небам, як загавор. На вуліцы не было ні душы. Рычы чуў шум зрэдку праязджаюць па шашы 2 аўтамабіляў, але адсюль іх было не відаць.


Дызель пыхкаў і змаўкаў, пыхкаў і змаўкаў. Вялізныя сланечнікі драпежна ківалі. Новенькія хлопчыкі. Добрыя хлопчыкі. Нашы хлопчыкі.


– Т-т-ты га-отов? – спытаў Біл, і Рычы аж падскочыў.


– Ведаеш, я як раз падумаў, што кнігі, якія я замовіў у бібліятэцы ў апошні раз, павінны прыйсці сёння. Можа, мне варта...


– П-спыні т-балбатня, Ры-і-ічы. Т-ты га-отов і-або няма?


– Мабыць, так, – адказаў Рычы, ведаючы, што зусім не гатовы... і ніколі не будзе гатовы для гэтага фільма.


Праз зарослую лужок яны накіраваліся да ганка.


– Па-осмотри ту-уда, – кіўнуў Біл.


Злева ад іх выламаная з-пад ганка дэкаратыўная рашотка привалилась да ружовым кустах. Яны ўбачылі іржавыя цвікі, якімі рашотка мацавалася да ганка. З абодвух бакоў выломанной рашоткі кусты млява цвілі, але прама перад кратамі стаялі счарнелыя, мёртвыя.


Біл і Рычы змрочна пераглянуліся. Эдзі, падобна, распавёў ім усё, як было; прайшло сем тыдняў, а доказы засталіся.


– Ты ж не хочаш напраўду лезці пад ганак, так? – спытаў Рычы. У голасе чулася просьба.


– Н-не хо-о-очу, – адказаў Біл, – н-але да-олжен.


З заміраннем сэрца Рычы убачыў, што кажа яго сябар абсалютна сур'ёзна. Шэрыя вочы Біла змрочна паблісквалі. Закаменевшее ад рашучасці твар дадало яму некалькі гадоў. «Ён сапраўды збіраецца яго забіць, калі знойдзе, – падумаў Рычы. – Забіць, а можа, адрэзаць галаву, аднесці свайму бацьку і сказаць: «Глядзіце, вось хто забіў Георгі, і цяпер зноў кажаце са мной па вечарах, хоць бы расказвайце, як прайшоў ваш дзень ці хто прайграў, калі вы кідалі манетку, вырашаючы, каму плаціць за ранішні кава».


– Біл... – пачаў ён, але Біла ўжо побач не было. Ён ішоў да правага краю ганка, дзе, павінна быць, Эдзі туды і запоўз. Рычы прыйшлося бегчы наўздагон, і ён ледзь не грымнуўся, зачапіўшыся нагой за трохколавы ровар, кінуты ў пустазеллях, які, ржавея, ўрастаюць у зямлю.


Ён дагнаў Біла, калі той ужо прысеў, зазіраючы пад ганак. Якая агароджвае рашоткі пад ім не было, або хто-то – які-небудзь валацуга – даўным-даўно выламаў яе, каб схавацца пад ганкам, скажам, ад студзеньскага снегападу, халоднага лістападаўскага дажджу ці гадовага ліўня.


Рычы прысеў на кукішкі побач з ім. Сэрца ухало, як барабан. Пад ганкам ён не ўбачыў нічога, акрамя леташняй лістоты, пажоўклых газет і ценяў. Але ценяў хапала з лішкам.


– Біл, – паўтарыў ён.


– Ч-ч-што? – Біл зноў дастаў бацькоўскі «вальтэр». Асцярожна выцягнуў з дзяржальні абойму, вывудзіў з кішэні чатыры патрона. Адзін за іншым ўставіў іх у абойму. Рычы назіраў як зачараваны, потым ізноў паглядзеў пад ганак. На гэты раз ён убачыў сёе-тое яшчэ. Разбітае шкло. Слаба паблісквалі аскепкі шкла. Страўнік скрутило. Рычы хапала розуму зразумець, што гэтыя аскепкі – яшчэ адно, і вельмі важкае, пацверджанне гісторыі Эдзі. Аскепкі шкла на леташніх лісці азначалі разбітае акно, больш таго, разбітае знутры. З склепа.


– Ч-што? – зноў спытаў Біл, павярнуўшыся да Рычы. Яго твар пабялеў, стала суровым. І гледзячы на гэты твар, Рычы думках выкінуў белы ручнік.


– Нічога, – адказаў ён.


– Ты і-і-ідзеш?


– Ды.


Звычайна Рычы падабаўся пах прелой лістоты, але ў пахах пад ганкам нічога прыемнага не было. Лісце пад далонямі і каленямі нагадвалі губку, і ў яго склалася адчуванне, што іх таўшчыня – два, а то і тры фута. Раптам ён спытаў сябе, што будзе рабіць, калі з гэтых лісця высунецца рука або лапа і схопіць яго. Біл ўжо аглядаў разбітае акно. Паўсюль блішчалі аскепкі шкла. Драўляная перагародка паміж двума шклянымі панэлямі, переломленная напалову, валялася пад прыступкамі, якія вялі на ганак. Верхняя частка рамы тырчала вонкі, як зламаная костка.


– Што-то вельмі ўжо моцна врезало па гэтай хрэн, – прашаптаў Рычы.


Біл, углядаючыся ў цемру склепа і спрабуючы што-то там разглядзець, кіўнуў.


Рычы адштурхнуў яго локцем, каб таксама паглядзець, што ўнутры. У густым змроку віднеліся абрысы скрынь і каробак. Падлогу ў склепе быў земляны, і ад яго, як ад лісця, цягнула гнілатой і сырасцю. Злева бачная была грамада катла, трубы сыходзілі ў нізкі столь. За ім, у далёкім канцы, Рычы разгледзеў драўляныя сцены, адгароджваюць частку склепа. У першы момант ён падумаў, што гэта стойла для каня. Але хто будзе трымаць каня ў чортавым склепе?


Потым зразумеў, што ў такім старым доме, як гэты, кацёл хутчэй за ўсё працаваў на вугалі, а не на салярцы. Ніхто не знайшоў час перарабіць кацёл, таму што дом так і не знайшоў новага гаспадара. І абгароджаны ўчастак з драўлянымі сценамі – вугальны бункер. У іншым канцы склепа, справа, Рычы цьмяна заўважыў лесвічны пралёт, які вядзе на першы паверх.


Біл ужо прысеў на кукішкі... павярнуўся спіной да акна... і, перш чым Рычы змог паверыць у тое, што сабраўся зрабіць яго сябар, ногі Біла зніклі ў акне.


– Біл! – прашыпеў Рычы. – Дзеля Бога, што ты робіш? Вылазь адтуль!


Біл не адказаў. Ён цяпер у акно. Куртка на паясніцы задралася, ён ледзь размінуўся з які тырчыць асколкам, які мог бы моцна яго парэзаць. А праз секунду Рычы пачуў, як тэнісныя туфлі Біла стукнулі аб цвёрды земляны падлогу склепа.


– Да чорта гэта ўсё, – спалохана прамармытаў Рычы сабе пад нос. – Біл, ты зусім збрэндзіў?


Голас Біла прыплыў з склепа:


– Т-ты мо-ожешь пра-застацца на-аверху, е-калі хо-очешь, Ры-і-ічы. З-стой на з-строме.


Але Рычы лег на жывот і сунуў ногі ў акно, пакуль страх не прымусіў яго даць драла, у надзеі, што не парэжа аб шкло ні рукі, ні жывот.


Хто-то схапіў яго за ногі. Рычы ўскрыкнуў.


– Э-у-усяго л-толькі я, – прашаптаў Біл, і імгненне праз Рычы ужо стаяў побач з ім на падлозе склепа, одергивая кашулю і куртку. – А т-ты ду-умал да-хто?


– Монстар, – адказаў Рычы з нервовым смяшком.


– Т-ты і ідзеш сю-юды, а я па-ойду тую-ля...


– На хер! – Рычы літаральна чуў удары сэрца ў сваім голасе, якія дадавалі сілы, то сціхалі. – Я ад цябе ні на крок, Вялікі Біл.


Спачатку яны накіраваліся да сховішча вугалю. Біл крыху наперадзе, з пісталетам у руцэ, Рычы – ўшчыльную да яго, спрабуючы глядзець ва ўсе бакі адначасова. Біл на імгненне спыніўся ў адной з выступоўцаў драўляных сценак вугальнага бункера, а потым выскачыў з-за яе трымаючы пісталет абедзвюма рукамі. Рычы моцна заплюшчыў вочы, падрыхтаваўшыся пачуць грукат стрэлу. Але стрэлу не было. Рычы асцярожна расплюшчыў вочы.


– Ні-ичего, да-акрамя у-вугалю. – Біл нервова засмяяўся.


Рычы падышоў да Біла. Сапраўды, нічога, акрамя горы старога вугалю, узнімальнай да самога столі ў далёкім канцы бункера, у іх ног таксама ляжала некалькі кавалкаў. Колерам вугаль не адрозніваўся ад воранава крыла.


– Давай... – пачаў Рычы, і тут дзверы, да якой вяла лесвіца, расчыніліся, з грукатам стукнуўшыся аб сцяну. Паласа дзённага святла легла на прыступкі.


Абодва хлопчыка вскрикнули.


Рычы пачуў рык. Гучнае рыканне – так мог рыкаць дзікі звер у клетцы. Ён убачыў макасіны, якія спускаюцца па лесвіцы, потым вылинявшие джынсы, нарэшце, пагойдваўся рукі...


Не, не рукі – лапы. Вялізныя, бясформенныя лапы.


– За-а-абирайся н-на у-вугаль! – пракрычаў Біл, але Рычы застыў як укапаны, усвядоміўшы, што ішло да іх, што збіралася забіць іх у гэтым склепе, дзе пахла сырой зямлёй і танным віном, якое расплёсквалі па кутах. Ён ведаў, але хацеў убачыць. – Н-над э-гэтай ку-учей у-вугалю е-ёсць пра-акно!


Лапы пакрывала густая карычневая поўсць, завивавшаяся, як дрот. Пальцы заканчваліся вышчарбленымі кіпцюрамі. Потым Рычы ўбачыў шаўковы пінжак. Чорны з аранжавым кантам – колеру сярэдняй школы Дерри.


– Па-ошел! – крыкнуў Біл, і з сілай штурхнуў Рычы. Ён распластаўся на вугалі. Вострыя краю ткнулись у далоні і ў цела, прыводзячы Рычы ў пачуццё. Зверху вугаль пасыпаўся на яго рукі. А за спінаю чулася зводзіць з розуму рык.


Паніка засцілала розум Рычы.


Ледзь цямячы, што робіць, ён караскаўся на гару вугалю, паднімаючыся, соскальзывая, зноў паднімаючыся, увесь час крычучы. Акно наверсе счарнеў ад вугальнай пылу і амаль не прапускала святло. Запиралось яно на засаўку. Каб адкрыць яе, трэба было павярнуць баранчык. Рычы ўхапіўся за яго, наваліўся ўсёй сілаю. Баранчык не паддаваўся. Рык набліжалася.


Унізе пачуўся пісталетны стрэл. У замкнёнай прасторы грымнула так, што Рычы ледзь не аглух. Але грукат і прачысціў яму мазгі: ён зразумеў, што спрабуе павярнуць баранчык не ў той бок. Націснуў як трэба, і засаўка з іржавым скрыгатам падалася, выйшла з пазы. На рукі, нібы молаты перац, пасыпалася вугальная пыл.


За першым стрэлам рушыў услед другі, з такім жа аглушальнай грукатам.


– ТЫ ЗАБІЎ МАЙГО БРАТА, ТЫ ГАНДОН! – пракрычаў Біл Денбро.


На імгненне істота, якое спусцілася па лесвіцы ў склеп, быццам бы рассмеялось, быццам бы загаварыла: у Рычы ўзнікла адчуванне, быццам злая сабака забрахаў исковерканные словы, і яму здалося, ён нават зразумеў, што адказала стварэнне, апранутая ў пінжак сярэдняй школы: «І цябе таксама заб'ю».


– Рычы! – выгукнуў Біл, і Рычы пачуў, як зноў абсыпаецца вугаль: Біл караскаўся наверх. Рык не смолкало, дрэва трашчала. Чуўся брэх і завыванне – гукі з начнога кашмару.


Рычы з усёй сілы націснуў на акно, не думаючы аб тым, што шкло разаб'ецца і ён да крыві изрежет рукі. У той момант ён наогул ні аб чым не думаў. Але шкло не разбілася. Акно откинулось вонкі, павярнуўшыся на іржавай пятлі. Зноў пасыпалася вугальная пыл, цяпер на твар Рычы. Вугром ён выслізнуў праз акно ў бакавы двор, удыхнуўшы салодкі, свежы вулічны паветра, адчуўшы, як высокая трава трэцца аб твар. Мімаходам адзначыў, што ідзе дождж. Убачыў перад сабой тоўстыя сцеблы гіганцкіх сланечнікаў, зялёныя і густа.


«Вальтэр» грымнуў у трэці раз, пачвара ў склепе взревело, і роў гэты перапаўняла лютасьць. Потым Біл закрычаў:


– Ён ме-еня схапіў, Рычы! Дапамажы! Ён ме-еня схапіў!


Рычы разгарнуўся на руках і каленях, убачыў круг перекошенного ад жаху асобы аднаго ў вялікім квадраце падвальнага акна, праз якое кожны кастрычнік загружалі вугаль, неабходны для ацяплення дома ў зімовую пару.


Біл раскінуўся на вугалі. Ён беспаспяхова спрабаваў зачапіцца рукамі за аконную скрынку, да якой не дацягваўся на лічаныя цалі. Куртка і кашуля задраліся ледзь не да ключыц. І ён слізгаў уніз... няма, яго што-то цягнула ўніз. Гэта што-то Рычы бачыў вельмі цьмяна – якая-то рухаецца цень ззаду Біла. Цень, якая рыкала і мармытала. Гукі гэтыя вызначана нагадвалі чалавечую гаворка.


Бачыць гэтую стварэньне Рычы не патрабавалася. Ён бачыў яе ў мінулую суботу, на экране кінатэатра «Аладзіна». Гэта было вар'яцтва, чыстае вар'яцтва, але Рычы ні на ёту не сумняваўся ні ва ўласным разважнасці, ні ў зробленым вывадзе.


Падлетак-пярэварацень схапіў Біла Денбро. Толькі не той пярэварацень, якога гуляў Майкл Лэндон, з загримированным тварам і прылеплены да цела поўсцю. Сапраўдны падлетак-пярэварацень.


І ў доказ таго Біл закрычаў зноў.


Рычы нахіліўся да акна, схапіў Біла за рукі. У адной Біл трымаў «вальтэр», і другі раз за гэты дзень Рычы зірнуў у чорны зрэнка... толькі цяпер ужо зараджанага пісталета.


Яны змагаліся за Біла – Рычы цягнуў наверх за рукі, пярэварацень цягнуў за ногі ўніз.


– У-сыходзь пра-адсюль, Ры-і-ічы! – крыкнуў Біл. – У-сыходзь...


Твар пярэваратня раптам выплыла з цемры. Нізкі, выпуклы лоб, парослая рэдкімі валасамі. Праваленыя, у воўны, шчокі. Цёмна-карыя вочы, у іх – навадны жах розум, жахлівае зло. Рот адкрыўся, монстар зноў зароў. Белая пена пузырылася па кутах тоўстай ніжняй губы і двума струменьчыкамі сцякала на падбародак. Валасы, зачэсаныя назад, выглядалі гідкай пародыяй на падлеткавую прычоску «качыны хвост». Пярэварацень закінуў галаву і зароў, не адводзячы погляду ад вачэй Рычы.


Біл чапляўся пальцамі за вугаль. Рычы, ухапіўшы яго за перадплечча, цягнуў да сябе. На імгненне яму ўжо здалося, што перамога за ім, але тут пярэварацень зноў схапіў Біла за ногі і тузануў на сябе, каб пацягнуць у цемру склепа. Вядома, ён быў мацней. Ён дабраўся да Біла і цяпер не збіраўся развітвацца з здабычай.


І тут, не аддаючы сабе справаздачы, што ён робіць і навошта, Рычы пачуў Голас Ірландскага копа – гэта ён загаварыў голасам містэра Нэлі. Зрэшты, на гэты раз Голас гэты не быў жаласнай пародыяй ў выкананні Рычы Тозиера, ён адрозніваўся і ад гэтага голасу містэра Нэлі. Рычы загаварыў Голасам усіх ірландскіх копаў-патрульных, якія калі-небудзь жылі на гэтай зямлі і вучылі розуму-розуму зладзюжак, якія спрабавалі цёмнай ноччу адчыніць замкнёныя дзверы магазінаў.


– Адпусці яго, сынок, а не тое я проломлю тваю твердолобую башку! Клянуся Йисусом! Адпусці яго, а не тое я изжарю тваю азадак і падам табе на талерцы!


Істота ў склепе ў чарговы раз взревело, і ад гэтага рову заклала вушы, але Рычы распазнаў у рове не толькі лютасьць. Можа, страх. Можа, і боль.


Ён з усёй сілы пацягнуў Біла на сябе, і той вылецеў з акна на траву. Паглядзеў на Рычы пацямнелыя ад жаху вачыма. Перад яго курткі стаў чорным ад вугальнай пылу.


– Б-ы-ыстро! – Біл цяжка дыхаў. Ледзь не стагнаў. Схапіў Рычы за кашулю. – М-м-мы да-о-олжны...


Рычы пачуў, як зноў абсыпаецца куча вугалю. Імгненне – і ў акне падвала падалася морда пярэваратня. Ён зароў. Лапы пачалі рваць траву.


«Вальтэр» заставаўся пры Біле – нягледзячы ні на што, ён так і не выпусціў пісталета з правай рукі. Цяпер жа ён узяўся за ручку абедзвюма рукамі, прыцэліўся і націснуў на спускавы кручок. Грымнула, як і раней. Рычы ўбачыў, як у пярэваратня адляцела частка чэрапа, паток крыві заструменіў па адной палове асобы, прамакаючы і поўсць, і каўнер школьнага пінжака.


Пярэварацень з ровам пачаў вылазіць з акна.


Павольна, нібы ў сне, Рычы сунуў руку пад куртку. У задні кішэню джынсаў. Дастаў пакуначак з выявай чихающего мужчыны. Разарваў яго, калі скрываўлены ревущее істота вылезало з акна, пакідаючы кіпцюрамі глыбокія разоры ў зямлі. Разарваў і сціснуў. «Вяртайся на месца, сынок!» – скамандаваў ён Голасам ірландскага копа. Белае воблака пыхнуло оборотню ў морду. І роў верш. Пярэварацень у амаль камічна здзіўленні ўтаропіўся на Рычы, у горле ў яго што-то здушана свистнуло. Яго вочы, чырвоныя і затуманеныя, не адрываліся ад Рычы, верагодна, з тым, каб запомніць яго раз і назаўсёды.


А потым пярэварацень пачаў чхаць.


Ён чхаў, і чхаў, і чхаў. Сліна цякла ручаём з пашчы. Зелянява-чорныя соплі выляталі з ноздраў. Ошметок адной трапіў Рычы на скуру і апёк, як кіслата. Рычы змахнуў саплю з крыкам ад болю і агіды.


На твары пярэваратня па-ранейшаму чыталася лютасьць, але цяпер да яе дадалася і боль – сумнявацца ў гэтым не даводзілася. Біл, магчыма, таксама даставіў оборотню непрыемнасці з дапамогай бацькоўскага пісталета, але Рычы зачапіў яго мацней – спачатку Голасам Ірландскага копа, цяпер чихательным парашком.


«Божа, будзь у мяне зудящий парашок або «зумер смеху» [160], я б, напэўна, здолеў бы яго забіць», – падумаў Рычы, а потым Біл схапіў яго за каўнер курткі і адхапіў ад акна.


І добра, што адхапіў: пярэварацень перастаў чхаць гэтак жа нечакана, як і пачаў, і скокнуў да Рычы. Вельмі хутка – неверагодна хутка.


Рычы, напэўна, так бы і сядзеў, з пустым пакетам з-пад чихательного парашка доктара Ку-Ку, таращась на пярэваратня, думаючы, якая бурая у яго поўсць, якая чырвоная кроў, бо ў рэальным жыцці няма нічога чорна-белага, сядзеў бы, пакуль лапы пярэваратня не стуліліся ў яго на шыі, а доўгія кіпцюры не вырвалі гартань, але Біл схапіў яго зноў і рыўком паставіў на ногі.


Рычы, спатыкаючыся, накіраваўся за ім. Яны абеглі кут і ўжо на лужку Рычы падумаў: «Ён не адважыцца пераследваць нас, мы на вуліцы, ён не вырашыцца пераследваць нас, не вырашыцца, не вырашыцца...»


Але пярэварацень пераследваў. Рычы чуў, як стварэньне выдавала нейкія гукі, рыкаючы і фыркаючы.


Яны дабраліся да Сільвер, прислоненного да дрэва. Біл заскочыў у сядло, кінуў бацькоўскі пісталет у драцяную кошык перад рулём, у якой яны звычайна перавозілі цацачную зброю. Рычы рызыкнуў азірнуцца, сядаючы на багажнік, і ўбачыў, што пярэварацень імчыцца праз лужок, адстаючы ад іх футаў на дваццаць. Кроў і соплі змяшаліся на яго пінжаку, якія насілі ў сярэдняй школе. Белая костка тырчала з валасоў на правым скроні. Чхацельны парашок бялеў на крылах носа. І тут Рычы ўбачыў сёе-тое яшчэ, што канчаткова зрынула яго ў жах. Па-першае, на пінжаку пярэваратня не было маланкі. Яе замянялі вялікія пухнатыя аранжавыя гузікі, быццам помпоны. Па-другое... тут Рычы стала блага. Ён зразумеў, што можа страціць пачуццяў, а то і здасца, дазволіўшы гэтай пачвары, каб забіць яго. На пінжаку залатой ніткай вышили імя і прозвішча – варта такое задавальненне ў «Макенсе» роўна бакс.


Вышытую надпіс на пінжаку пярэваратня моцна замазала кроў, але Рычы ўсё роўна змог прачытаць і імя, і прозвішча: «РЫЧЫ ТОЗИЕР».


Пярэварацень накінуўся на іх.


– Паехалі, Біл! – віскнуў Рычы.


Сільвер рушыў, але павольна... занадта павольна. На разгон у Біла сыходзіла так шмат часу...


Пярэварацень перасёк утоптанную сцежку, калі Біл выехаў на сярэдзіну маставой. Кроў запырскала вылинявшие джынсы пачвары, і Рычы, азіраючыся праз плячо, не ў сілах адвесці вачэй ад гэтай жудасці, нібы загіпнатызаваны, бачыў, што ў некаторых месцах швы на джынсах разышліся і з дзірак тырчыць грубая бурая поўсць.


Сільвер матала з боку ў бок, Біл стаяў на педалях, трымаючы дзяржальні руля знізу, падняўшы да зацягнутага хмарамі неба галаву, з взбухшими на шыі венамі. І аднак ігральныя карты яшчэ шапацелі па асобнасці.


Лапа працягнулася да Рычы. Ён выдаў жаласны ўскрык і адхіснуўся. Пярэварацень зароў, осклабился. Ён быў так блізка, што Рычы мог разглядзець жаўтлявыя бялкі вачэй, адчуць салодкі пах пратухлага мяса ў яго дыханні. З пашчы тырчалі крывыя іклы.


Монстар замахнуўся на яго лапай, і Рычы зноў ўскрыкнуў. Ён не сумняваўся, што ударам яму знясе галаву, але лапа прайшла перад тварам, разминувшись на якой-то цаля. А вецер, падняты лапай, адкінуў з ілба Рычы мокрыя ад поту валасы.


– Хай-йо, Сільвер, ВПЕРЕ-Е-ЕД! – пракрычаў Біл ва ўвесь голас.


Ён дабраўся да вяршыні кароткага пакатага ўзгорка, але нават невялікага ўхілу хапіла, каб Сільвер набраў хуткасць. Шолах карт змяніўся кулямётным трэскам, Біл адчайна круціў педалі. Сільвер перастала матаць з боку ў бок, ён імчаўся па Нейболт-стрыт да шашы 2.


«Слава богу, слава богу, слава богу, – білася думка ў галаве Рычы. – Слава...»


Пярэварацень зноў зароў («Госпадзе, падобна, ён раве ПРАМА Ў МЯНЕ ЗА СПІНОЙ», – паспеў падумаць Рычы), і тут жа паветра перастаў паступаць яму ў лёгкія: каўняры кашулі і курткі пережали гартань. З рота ў яго вырвалася булькающее хрыпенне, але Рычы паспеў ухапіцца за Біла перш, чым яго сдернуло б з багажніка. Біл падаўся назад, працягваючы моцна трымацца за руль. На імгненне Рычы падумаў, што вялікі ровар цяпер накренится і скіне іх абодвух на брук. А потым яго куртка, якая ўжо і так прасілася ў смеццевы бак, разарвалася з гучным трэскам, можна сказаць, пернула ад душы. І Рычы зноў задыхаў свабодна.


Азірнуўшыся, ён паглядзеў у мутныя, забойныя вочы.


– Біл! – паспрабаваў крыкнуць ён, але з вуснаў не сарвалася ні гуку.


Біл, аднак, усё роўна яго пачуў. Закруціў педалі яшчэ хутчэй, як ніколі ў жыцці. Усё яго нутро, здавалася, падымаліся наверх, зняўшыся з звыклых месцаў. Ён адчуў у горле густы медны смак крыві. Вочы яго выпучились, вылазячы з вачніц. Сківіцу адвісла, ён прагна хапаў ротам паветра. І вар'яцкае, неўтаймоўнае весялосць ахапіла яго – што-то дзікае, вольны, якое належыць толькі яму. Прага перамогі. Ён стаяў на педалях, угаворваў іх; гвалтаваў.


Сільвер працягваў паскарацца. Ён ужо адчуў дарогу, рыхтаваўся да таго, каб узляцець. Біл гэта адчуваў усім сваім целам.


Рычы чуў хуткі тупат макасінаў па друзе. Ён павярнуўся. Лапа пярэваратня з оглушающей сілай стукнула яго па галаве, і на імгненне Рычы сапраўды падумаў, што ў яго знесла верхавіну. Цікавасць да жыцця як-то разам загас, гукі пачалі заціхаць. Колеру мерклі. Рычы адвярнуўся ад пярэваратня, адчайна чапляючыся за Біла. Цёплая кроў пацякла ў правае вока. Вачэй зашчыпаць.


Лапа апусцілася зноў, на гэты раз на крыло задняга колы. Рычы адчуў, як ровар запампавана, на імгненне ён небяспечна нахіліўся, але ўсё-ткі выпрастаўся. Біл зноў пракрычаў: «Хай-йо, Сільвер, ВПЕРЕ-Е-ЕД!» – але цяпер вокліч гэты даляцеў да Рычы здалёку, нібы рэха, якое чуеш перад тым, як яно канчаткова памірае.


Зачыніўшы вочы, Рычы трымаўся за Біла і чакаў канца.


14


Біл таксама чуў тупат ног і разумеў, што клоўн ўсё не здаецца, але не адважваўся азірнуцца і паглядзець. Ён ведаў: калі клоўн іх дагоніць, то сшибет на зямлю. І, калі на тое пайшло, толькі гэта яму і трэба было ведаць.


«Давай, дружа, – думаў ён. – Выдай усё, на што ты здольны. Усё-ўсё. Гані, Сільвер! ГАНІ!»


Біл Денбро ізноў імчаўся навыперадкі з д'яблам, толькі на гэты раз д'ябал паўстаў у выглядзе агідна ухмыляющегося блазна, чыя фізіяномія пацела белым грымам, чые вусны изгибались у пажадліва, чырвонай, вампірскай усмешцы, чые вочы зіхацелі, як сярэбраныя манеты. Блазна, які па нейкай ідыёцкай прычыне начапіў форменны пінжак сярэдняй школы Дерри над свайго серабрыстага касцюма з аранжавым жабо і аранжавымі гузікамі-пампонамі.


«Гані, дружа, гані... Сільвер, што скажаш?»


Нейболт-стрыт расплывалась перад вачыма. Сільвер заспяваў пераможную песьню. Бягуць крокі пачалі крыху адставаць? Біл па-ранейшаму не адважваўся азірнуцца. Рычы ўчапіўся ў яго мёртвай хваткай, замінаючы ўдыхнуць на поўныя грудзі, і Біл ўжо хацеў сказаць Рычы, каб той крыху адпусціў яго, але ён не адважваўся марнаваць той паветра, што ўсё-такі пранікаў у лёгкія.


А потым наперадзе, як выдатная мара, з'явіўся знак «Стоп», усталяваны перад перасячэннем Нейболт-стрыт з шашы 2. Аўтамабілі снавалі ўзад-наперад па Уитчем-стрыт. Білу, перепуганному і обессилевшему, гэта здавалася цудам.


Цяпер – таму што праз секунду-другую яму ўсё роўна давялося б затармазіць (ці прыдумаць што-то вельмі ўжо затейливое) – Біл рызыкнуў азірнуцца.


Убачанае прымусіла яго рэзка крутануть педалі ў процілеглы бок. Сільвер занесла, блякаваны задняе кола пакінула на маставой гумовы след, галава Рычы ўдарыла ў правае плячо Біла.


На вуліцы нікога не было. Але ў дваццаці пяці ярдаў ад іх, можа, крыху далей, каля першага з кінутых дамоў, якія нагадвалі пахавальную працэсію, бредущую да грузавым двары, Біл запрыкмеціў што-то ярка-памяранцавае, якое ляжыць побач з вадасцёкаў, выразаным у бордюрном камені.


– Ах-х-х-х...


У самы апошні момант Біл ўсвядоміў, што Рычы спаўзае з багажніка. Вочы яго закаціліся, і з-пад верхніх стагоддзе віднеліся толькі ніжнія краешки радужек. Заматаная ізастужкай дужка ачкоў перакасілася. Па лбе павольна цякла кроў.


Біл схапіў Рычы за руку, яны нахіліліся направа, і Сільвер страціў раўнавагу. Яны ўпалі на брук ў перапляценні рук і ног. Біл моцна прыклаўся сцягном і ўскрыкнуў ад болю. Павекі Рычы пры гэтым гуку таргануліся.


[161]– Я збіраюся паказаць вам, як дабрацца да гэтага скарбы, сеньёр, але гэты Доббс вельмі небяспечны, – хрыпла, з прыдыханнем вымавіў Рычы Голасам Панча Ванильи , такім дрыготкім і адхіленым, што спалохаў Біла. Тут жа ён заўважыў і некалькі грубых карычневых валасінак, прыліплых да неглыбокай раны на лбе Рычы. Яны ледзь завивались, як лабковыя валасы яго бацькі. Валасы напалохалі Біла яшчэ больш, і ён з усёй сілы заляпіў Рычы поўху.


– Й-еп-з! – усклікнуў Рычы, яго павекі зноў схапіліся, потым шырока раскрыліся. – За што ты мяне ўдарыў, Вялікі Біл? Ты зламаеш мне акуляры. Яны і так не ў лепшай форме, калі ты гэтага не заўважыў.


– Я па-одумал, г-што ты ў-паміраеш і-ці ч-што-то та-акое.


Рычы павольна сеў, паднёс руку да галавы. Застагнаў.


– Што слу...


І тут ён успомніў. Яго вочы акругліліся ад жаху, ён падняўся на калені, хрыпла дыхаючы.


– Не-не-не бо-ойся, – супакоіў яго Біл. – О-яно сышло, Ры-і-ічы. Пра-яно ў-сышло.


Рычы ўбачыў пустую вуліцу, на якой нішто не рухалася, і раптам разревелся. Біл глядзеў на яго секунду-другую, потым абняў і прыціснуў да сябе. Рычы абвіў рукамі шыю Біла і прыціснуўся да яго. Ён хацеў сказаць што-то разумнае, што-небудзь наконт таго, што Білу варта было прымяніць супраць пярэваратня «Яблычак», але не змог вымавіць ні слова, ён толькі плакаў.


– Н-не на-адо, Рычы, – сказаў Біл, – н-н-не... – І тут разревелся сам, яны стаялі на каленях, абдымаючы адзін аднаго, на бруку, побач ляжаў на баку ровар Біла, і слёзы пракладвалі чыстыя дарожкі на іх шчоках, пакрытых вугальнай пылам.


Кіраўнік 9. Зачыстка


1


Дзе-то высока ў небе над штатам Нью-Ёрк, у другой палове дня 29 мая 1985 года, Беверлі Рогі зноў пачынае смяяцца. Яна заціскае рвущийся з рота смех абедзвюма рукамі, баючыся, што хто-то палічыць яе дурнаватай, але не можа справіцца з сабой.


«Тады мы шмат смяяліся, – думае яна. – Яшчэ адно ўспамін, яшчэ адна лямпа, якая ўспыхнула ў цемры. Мы ўвесь час баяліся, але не маглі перастаць смяяцца, як цяпер не магу я».


Побач з ёй ля праходу сядзіць сімпатычны доўгавалосы малады хлопец. З таго часу, як самалёт падняўся з аэрадрома ў Мілўокі ў палове трэцяга (два з паловай гадзіны назад, з пасадкай у Кліўлендзе і яшчэ адной у Філадэльфіі), сусед некалькі разоў ацэньвальна пазіраў на яе, але праявіў павагу да яе відавочнага нежадання ўступаць у размову; пасля пары спроб завязаць гутарку, якія яна абарвала ветліва, але рашуча, ён адкрыў крамнінную сумку і дастаў раман Роберта Ладлэма.


Цяпер ён закрывае кнігу, заціснуўшы пальцам старонку, на якой спыніўся, і кажа з лёгкай трывогай:


– У вас усё ў парадку?


Яна ківае, імкнучыся захаваць сур'ёзнае выраз твару, потым пырхае смехам. Ён усміхаецца. Здзіўлена, запытальна.


– Не звяртайце ўвагі. – Яна зноў спрабуе стаць сур'ёзнай, але куды там; чым больш яна прыкладае намаганняў для таго, каб быць сур'ёзнай, тым мацней яе твар наровіць расплыўся ва ўсмешцы. Зусім як у тыя даўнія дні. – Проста да мяне раптам дайшло, што я не ведаю, на самалёце якой авіякампаніі я лячу. Ведаю толькі, што на фюзеляжы велізарная ут... ут... качка. – Тут яна не вытрымлівае. Заліваецца вясёлым смехам. Іншыя пасажыры пазіраюць на яе, некаторыя хмурыцца.


– «Рэпаблік», – адказвае хлопец.


– Прабачце?


– Вы ляціце ў паветры з хуткасцю чатырыста семдзесят міль у гадзіну клопатамі «Рэпаблік эйрлайнс». Гэта напісана ў буклеце Эс-пэ-зэ, які ляжыць у кішэні на задняй спінцы сядзення.


– Эс-пэ-зэ?


Ён дастае буклет (на якім сапраўды лагатып «Рэпаблік эйрлайнс»). Там паказана, дзе знаходзяцца аварыйныя выхады і дзе ляжаць выратавальныя камізэлькі, як карыстацца кіслароднай маскай, якое становішча неабходна заняць пры аварыйнай пасадцы.


– Буклет «Скажы «бывай» задніцы», – тлумачыць ён, і цяпер яны абодва рагочуць.


«Ён сапраўды сімпатычны», – раптам думае яна, і гэта падбадзерлівы думка, якая здымае заслону з вачэй, з тых думак, якія прыходзяць у галаву пры абуджэнні, калі розум яшчэ канчаткова не прачнуўся. На ім пуловер і вылинявшие джынсы. Русыя валасы, перахопленыя на патыліцы скураной стужачкай, і Беверлі тут жа успамінае хвосцік, які насіла ў дзяцінстве. Яна думае: «Гатова спрачацца, у яго член мілага, ветлівага студэнта. Досыць доўгі, каб не саромецца, але не такі тоўсты, каб нахальничать».


І зноў пачынае смяяцца, нічога не можа з сабой парабіць. Разумее, што ў яе нават няма насоўкі, каб выцерці потекшую касметыку, і ад гэтага яе разбірае яшчэ мацней.


– Вам бы лепш узяць сябе ў рукі, а не тое сцюардэса выкіне вас з самалёта, – з сур'ёзным выглядам кажа ён, але яна толькі пампуе галавой, смеючыся; зараз у яе баляць і келіх, і жывот.


Ён працягвае ёй чысты белы насоўку, і яна пускае яго ў справу. Якім-небудзь чынам працэс дапамагае ёй справіцца са смехам. Адразу спыніцца не атрымоўваецца, проста бесперапынны смех разбіваецца на ланцужкі смешкі. Варта падумаць пра вялікі качцы на фюзеляжы, і яна не можа не засмяяцца.


Праз нейкі час яна вяртае хустку.


– Дзякуй вам.


– Госпадзе, мэм, што здарылася з вашай рукой? – Ён бярэ яе руку, заклапочана глядзіць.


Яна таксама глядзіць і бачыць прищемленные пазногці: яны трапілі пад туалетны столік, перш чым яна заваліла яго на Тома. Успамін прычыняе вялікую боль, чым самі пазногці, і на тым смех абрываецца. Яна прыбірае руку, але не рыўком, мякка.


– Прищемила дзверцамі аўтамабіля ў аэрапорце, – адказвае яна, думаючы пра тое, як і наколькі часта яна ўвесь час ашуквала пра сіняках, атрыманых ад Тома, пра сіняках, атрыманых ад бацькі. Гэта апошні раз, апошняя хлусня? Калі так, гэта выдатна... так цудоўна, што нават не верыцца. Яна думае аб лекары, які прыходзіць да пацыента, смяротна хвораму на рак, і кажа, што пухліна, калі судзіць па рэнтгенаўскім здымках, памяншаецца. Мы паняцця не маем, чаму, але гэта так.


– Павінна быць, па-чартоўску балюча, – спачувае сусед.


– Я прыняла аспірын. – Яна зноў адкрывае часопіс, забаўляльны часопіс, якім авіякампанія забяспечвае сваіх пасажыраў, хоць сусед, верагодна, ведае, што яна ўжо двойчы прагартала часопіс.


– Куды накіроўваецеся?


Яна закрывае часопіс, глядзіць на суседа, усміхаецца.


– Вы вельмі мілы, але мне не хочацца размаўляць. Добра?


– Добра. – Ён усміхаецца ў адказ. – Але, калі вы захочаце выпіць за гэтую вялікую качку на фюзеляжы, калі мы прыляцім у Бостан, я частую.


– Дзякую, мне трэба паспець на іншы самалёт.


– Так, гараскоп мяне сёння раніцай падвёў. – Ён адкрывае кнігу. – Але вы так прыгожа смеяцеся. У такі смех лёгка закахацца.


Яна ў чарговы раз адкрывае часопіс, але глядзіць на прищемленные пазногці, а не на артыкул аб прыгажосцях Новага Арлеана. Пад імі ліловыя сінякі. У думках яна чуе крык Тома, які даносіцца зверху: «Я цябе заб'ю, сука! Гробаны сука!» Яна час уздрыгвае. Як ад холаду. Сука для Тома, сука для краўцоў, якія напартачылі перад важным паказам і атрымалі фірмовы наганяй ў выкананні Беверлі Рогі, сука для бацькі задоўга да таго, як Том або бесталковыя краўчыха сталі часткай яе жыцця.


Сука.


Ты сука.


Ты гробаны сука.


Яна на імгненне закрывае вочы.


Нага, якую яна, выбягаючы з спальні, парэзала пра асколак разбітага флакона з-пад духаў, баліць мацней, чым пальцы. Кей заклеила рану пластырам, дала ёй пару туфляў і чэк на тысячу даляраў, які Беверлі абмяняла на наяўныя роўна ў дзевяць раніцы ў Першым чыкагскім банку на Уотертауэр-сквер.


Нягледзячы на пратэсты Кей, Беверлі выпісала ёй чэк на тысячу даляраў на чыстым аркушы пісчай паперы. «Я дзе-то прачытала, што павінны прымаць любыя чэкі, незалежна ад таго, на чым яны выпісаны, – сказала яна Кей. Яе голас, здавалася, ішоў аднекуль здалёку. Можа, з радыёпрымача ў іншым пакоі. – Аднойчы хто-то абнаявіў чэк, выпісаны на артылерыйскім снарадзе. Я чытала аб гэтым у кнізе «Цікавыя факты». – Яна памаўчала, потым нявесела засмяялася. Кей не ўсміхнулася, глядзела на яе з сур'ёзным, нават строгім тварам. – Але я б абнаявіла яго як мага хутчэй, пакуль Тое не здагадаўся замарозіць рахункі».


Хоць яна не адчувае стомы (але аддае сабе справаздачу, што цяпер трымаецца толькі на нервовым напружанні і на дужым кавы, які зварыла Кей), папярэдняя ноч ўспрымаецца ёю як сон.


Яна памятае, як за ёй ішлі тры падлетка, звалі яе, свісталі, але не наважваліся падысці. Памятае хвалю палягчэння, якая абліла яе пры выглядзе святлівай вітрыны крамы «Севен-илевен». Яна ўвайшла і дазволіла прыщавому прадаўцу таращиться ў выраз яе старой блузы, пакуль ўгаворвала пазычыць сорак цэнтаў на званок з аўтамата. Ёй гэта ўдалося без адмысловай працы, улічваючы якое адкрылася яму відовішча.


Перш за ўсё яна патэлефанавала Кей Макколл, нумар набрала па памяці. На дванаццатым гудке спалохалася, што Кей, магчыма, у Нью-Ёрку, і ўжо збіралася павесіць трубку, калі, нарэшце, сонны голас прамармытаў:


– Хто б вы ні былі, спадзяюся, вы тэлефануйце па важнай справе.


– Гэта Бев, Кей. – Яна збянтэжылася, потым дадала: – Мне патрэбна дапамога.


Пасля нядоўгай паўзы, Кей загаварыла бадзёрым, канчаткова прачнуўся голасам:


– Дзе ты? Што здарылася?


– Я ў краме «Севен-илевен» на куце Стрейленд-авеню і яшчэ нейкай вуліцы. Я... Кі, я пайшла ад Тома.


Кей адрэагавала хутка, жыва, эмацыйна.


– Выдатна! Нарэшце! Ура! Я зараз прыеду за табой! Гэты сукін сын! Гэта дзярмо! Я прыеду і забяру цябе да чорта на «мерседэсе»! Я найму аркестр з сарака музыкаў! Я...


– Я вазьму таксі, – абарвала яе Бев, сьціскаючы ў потнай руцэ два пакінутых десятицентовика. Круглае люстэрка ў далёкай сцяны крамы паказвала ёй, што прышчавы прадавец неадрыўна глядзіць на яе азадак. – Але табе прыйдзецца заплаціць таксісту. У мяне няма грошай. Ні цэнта.


– Я дам мярзотнікі пяць баксаў на чай! – усклікнула Кей. – Гэта лепшыя навіны пасля адстаўкі Ніксана! – Яна памаўчала, а потым голас стаў сур'ёзным, і ў ім чулася столькі дабрыні і любові, што Беверлі ледзь не расплакалася. – Дзякуй богу, ты нарэшце вырашылася, Бев. Гэта праўда. Слава богу.


Кей Макколл, былы дызайнер, выйшла замуж за багатага і пасля разводу стала яшчэ багацей. У 1972 годзе яна адкрыла для сябе фемінізм, прыкладна за тры гады да таго, як Беверлі з ёй пазнаёмілася. На піку папулярнасці / скандальнасці Кей абвінавачвалі, што яна стала заўзятай феміністкай пасля таго, як скарысталася архаическими, шавіністычнымі законамі і выдоила з мужа-бізнэсмэна усё належнае пры разводзе, да апошняга цэнта.


– Лухта сабачая! – як-то патлумачыла Кей Беверлі. – Людзям, якія так кажуць, не даводзілася класціся ў адну пасцель з Сэмам Чаковицем. Сунуў, выняў і спусціў – такім быў дэвіз даўніны Сэма. Пратрымацца даўжэй сямідзесяці секунд ён мог, толькі калі драчыў у ванне. Я яго не надзьмула. Проста заднім лікам узяла даплату за шкоднасць.


Яна напісала тры кнігі – пра фемінізм і працуючай жанчыне, пра фемінізм і сям'і, пра фемінізм і духоўнасці. Першыя дзве прадаваліся вельмі добра. За тры гады пасля выхаду апошняй папулярнасць Кей пайшла на змяншэнне, і Беверлі думала, што Кей гэта толькі радуе. Грошы яна інвеставала вельмі ўдала («Слава богу, фемінізм і капіталізм не выключаюць адзін аднаго», – неяк сказала яна Бев) і цяпер была багатай жанчынай з гарадскім асабняком, загарадных домам і двума або трыма палюбоўнікамі, дастаткова моцнымі, каб праходзіць з ёй усю дыстанцыю ў ложку, але недастаткова ўмелымі, каб перамагчы яе ў тэніс. «Калі ім гэта становіцца па сілах, я кідаю іх». Кей вызначана думала, што гэта жарт, але Беверлі не раз задавалася пытаннем: а ці так гэта?


Беверлі выклікала таксі і, калі яна прыехала, загрузілася на задняе сядзенне разам з чамаданам, задаволеная тым, што прадавец больш не будзе пажыраць яе поглядам, і назвала таксісту адрас.


Кей чакала ў канцы пад'язной дарожкі, у норковой футры-над фланэлевай начной кашулі, з ружовымі мюлями на нагах, якія ўпрыгожвалі вялікія пухнатыя помпоны. Слава богу, не аранжавыя, – інакш Беверлі з крыкам ўцякла б у ноч. Па шляху з Бев рабілася што-то дзіўнае: успаміны вярталіся да яе, урываліся ў галаву, так хутка, такія ясныя, што гэта пудзіла. У яе ўзнікла адчуванне, быццам хто-то запусціў ёй у галаву экскаватар, які тут жа прыняўся раскопваць у яе ў мозгу могілках, аб існаванні якога яна не падазравала. Вядома, коўш экскаватара выварочваў на паверхню імёны, а не цела, імёны, аб якіх яна не думала доўгія гады: Бэн Хэнском, Рычы Тозиер, Грэта Боўі, Генры Баўэрс, Эдзі Каспбрэк... Біл Денбро. Біл Денбро – Заіка Біл, так яны называлі яго з дзіцячай непасрэднасцю, якая часам характарызавалася як шчырасць, а іншы раз – як жорсткасць. Ён здаваўся ёй такім высокім, такім дасканалым (пакуль не адкрываў рота і не пачынаў гаварыць, да гэтага моманту).


Імёны... месца... падзеі, якія тады адбыліся.


Яе кідала то ў жар, то ў холад, калі яна ўспамінала галасы з каналізацыі... і кроў. Яна закрычала, і бацька вломил ёй. Яе бацька... Тым...


Слёзы пагражалі пацячы з вачэй... а потым Кей расплаціўся з таксістам і дала яму такія чаявыя, што ад здзіўлення той нават усклікнуў:


– Дзякуй, лэдзі! Ух ты!


Кей павяла яе ў дом, адправіла ў душ, дала халат, калі яна выйшла з душа, зварыла каву, агледзела раны, апрацавала парэзаную нагу антысептыкам, заклеила пластырам. У другую кубак кавы шчодра плюхнула брэндзі і прымусіла Бев выпіць усё да апошняй кроплі. Затым поджарила ім абодвум па бифштексу і патушыла свежыя грыбы.


– А цяпер расказвай, што здарылася, – папрасіла яна. – Мы тэлефануем копам або проста адпраўляем цябе ў Рына, каб ты пажыла там, пакуль не атрымаеш развод?


– Шмат я табе не раскажу, – адказала Бев. – Ты падумаеш, што я рехнулась. Але віна па большай частцы мая...


Кей стукнула кулаком па стале. Ўдар па паліраваным чырвоным дрэве гукам не так ужо і адрозніваўся ад стрэлу пісталета маленькага калібра. Бев падскочыла.


– Не гавары так. – Шчокі Кей пачырванелі, карыя вочы заблішчалі. – Колькі мы з табой сябруем? Дзевяць гадоў? Дзесяць? Калі ты яшчэ раз заикнешься аб сваёй віне, мяне вырве. Ты мяне чуеш? Мяне проста вырве. Не было тваей віны ні ў гэты раз, ні ў мінулы, ні ў пазамінулы, ні ў якой іншай. Большасць тваіх сяброў не сумняваліся, што рана ці позна ён ці усадит цябе ў інвалідную калыску, або проста заб'е. Як быццам ты гэтага не ведаеш.


Беверлі глядзела на яе, шырока раскрыўшы вочы.


– Тваю віну – ва ўсякім выпадку, да нейкай ступені – я бачу толькі ў адным: ты заставалася з ім і дазваляла яму так сябе паводзіць. Але цяпер ты пайшла, дзякуй Табе, Госпадзе, за маленькія радасці. Ты сядзіш тут з прищемленными пазногцямі, парэзанай нагой, слядамі ад рамяня на плячах і кажаш мне, што гэта твая віна.


– Ён не біў мяне рамянём. – Хлусіла яна аўтаматычна, з хлуснёй так жа аўтаматычна прыйшоў сорам, і яна пачырванела.


– Калі ты рассталася з Томам, ты павінна перастаць хлусіць, – роўным голасам адказала Кей і глядзела на Бев так доўга і з такой пяшчотай, што той давялося апусціць вочы. Яна адчула, што зараз заплача. – Каго, па-твойму, ты дурыла? – спытала Кей усё тым жа роўным голасам. Перегнулась праз стол, накрыла рукі Бев сваімі. – Цёмныя акуляры, блузы з каўняром пад горла і доўгімі рукавамі... можа, ты магла падмануць аднаго-іншага заказчыка. Але сваіх сяброў ты падмануць не магла, Бев. Тых, хто цябе любіць.


І тут Беверлі заплакала, заплакала, і Кей абдымала яе, а потым, перад тым як легчы спаць, яна распавяла Кей ўсё, што магла: патэлефанаваў даўні сябар з Дерри, штат Мэн, дзе яна вырасла, і нагадаў ёй пра абяцанне, якое яна дала вельмі і вельмі даўно. Сказаў, што прыйшла пара выканаць гэта абяцанне. Спытаў, ці прыедзе яна. Яна адказала, што так. А потым адбылася гэтая сутычка з Томам.


– І што гэта за абяцанне? – спытала Кей.


Беверлі павольна паківала галавой:


– Я не магу табе сказаць, - Кі. Як бы ні хацела.


Кей задумалася. Потым кіўнула.


– Добра. Маеш права. А што ты збіраешся рабіць з Томам, калі вернешся з Мэна?


І Бев, якая ўсё больш схілялася да таго, што з Дерри ёй ужо не вярнуцца, адказала:


– Я адразу прыеду да цябе, і мы разам гэта вырашым. Добра?


– Проста выдатна, – кіўнула Кей. – Гэта таксама абяцанне, так?


– Пасля майго вяртання, будзь ўпэўненая. – І яна моцна абняла Кей.


З грашыма, атрыманымі па чэку Кей, у кішэні і ў яе туфлях, Бев на аўтобусе «Грейхаунд» паехала на поўнач, у Мілўокі, баючыся, што Тым перахопіць яе ў аэрапорце о'хара. Кей, якая паехала з ёй і ў банк, і на аўтавакзал, спрабавала яе адгаварыць.


– У аэрапорце поўным-поўна супрацоўнікаў службы бяспекі. Цябе няма патрэбы турбавацца. Калі ён паспрабуе наблізіцца, ты проста заорешь ва ўвесь голас.


Беверлі пахітала галавой:


– Я хачу пазбегнуць сустрэчы з ім. З Мілўокі я палячу без перашкод.


Кей пільна паглядзела на яе:


– Ты баішся, што яму ўдасца адгаварыць цябе, так?


Беверлі падумала аб тым, як яны стаялі сямёра у рацэ, пра Стэнлі з асколкам бутэлькі з-пад колы, блестевшим на сонца, падумала аб тым, як яны ўзяліся за рукі, утварыўшы дзіцячы карагод, абяцаючы вярнуцца, калі ўсё пачнецца зноў... вярнуцца і забіць Яно назаўжды.


– Няма. – Яна пахітала галавой. – Ён не змог бы мяне адгаварыць. Але ён можа мяне пакалечыць, будуць вакол ахоўнікі або няма. Ты не бачыла яго ўчора ўвечары, Кей.


– Я досыць часта бачыла яго ў іншыя дні і вечары. – Кей ссунула бровы. – Жопа, якая прыкідваецца мужыком.


– Ён ашалеў. Ахоўнікі яго не спыняць. Так будзе лепш. Павер мне.


– Добра, – з неахвотай пагадзілася-Кі, і Бев раптам падумала, што Кей, падобна, расчараваная, што ўсё пройдзе без канфрантацыі, без вялікай крыві.


– Обналичь чэк хутчэй, – паўтарыла Беверлі, – пакуль ён не дадумаўся замарозіць рахункі. А ён дадумаўся, можаш не сумнявацца.


– Вядома, – кіўнула Кей, – і калі ён гэта зробіць, я пайду да гэтага сукину сыну з пугай і пушчу яго ў ход.


– Трымайся ад яго далей, – рэзка кінула Беверлі. – Ён небяспечны, Кей. Павер мне. Небяспечны, як... – «як мой бацька», ледзь не сарвалася з вуснаў, але вымавіла яна іншыя словы: – ...як дзікун.


– Добра. Не бяры ў галаву. Едзь, выканай сваё абяцанне. І падумай пра тое, што будзе далей.


– Падумаю, – адказала Бев, але схлусіла. Ёй і без таго хапала, аб чым падумаць. Напрыклад, аб тым, што здарылася, тым летам, калі ёй было адзінаццаць. Ці пра тое, як яна вучыла Рычы Тозиера прымушаць йо-йо «спаць». Або аб Галасах з зліўны трубы. Або пра ўбачанае ёю, такім жаху, што нават у той момант, калі яна абдымала Кей у серабрыстага борта вурчэла «Грейхаунда», розум не дазваляў ёй убачыць гэта зноў.


Цяпер жа, калі самалёт з качкай на фюзеляжы пачынае доўгі спуск да Бостане і яго наваколлях, думкамі яна зноў вяртаецца да таго лета... і да Стэн Урису... і да вершу, присланному на паштоўцы без подпісу... і да Галасоў... і да тых некалькіх секундах, калі яна стаяла вочы ў вочы з чым-то, магчыма, звышнатуральным.


Яна нахіляецца да иллюминатору, глядзіць уніз і думае, што зло Тома – маленькае і жалю ў параўнанні са злом, якія чакаюць яе ў Дерри. У якасці кампенсацыі... там, магчыма, будзе Біл... адно час адзінаццацігадовая дзяўчынка Беверлі Марш любіла Біла Денбро. Яна памятае паштоўку з выдатным вершам, напісаным на абароце, і памятае, што калі-то ведала, хто яго напісаў. Сягоння яна гэтага не памятае, як не памятае ў дакладнасці і само верш... але думае, што напісаць яго мог Біл. Ды, цалкам магчыма, што напісаў верш Заіка Біл Денбро.


Раптам яна думае аб тым, як клалася спаць ўвечары таго дня, калі Рычы і Бэн павялі яе паглядзець два фільма жахаў. Пасля першага спаткання. Яна яшчэ сострила па гэтай нагоды (у тыя дні гэта быў яе спосаб абароны), але запрашэнне ў кіно кранула Беверлі, усхвалявала... і трохі напалохала. Для яе гэта сапраўды было першае спатканне, хай і з двума хлопчыкамі, а не з адным. Рычы за ўсё заплаціў, як на сапраўдным спатканні. Пасля кіно гэтыя хлопцы пагналіся за імі... і рэшту дня яны правялі ў Пусткі... і Біл Денбро прыйшоў з нейкім хлопчыкам, яна не магла ўспомніць, з кім менавіта, але памятала, як погляд Біла на імгненне сустрэўся з яе, і электрычны разрад, які яна адчула... разрад – і кроў, ударившую ў шчокі і согревшую, здавалася, усё цела.


Яна памятае, як думала пра ўсё гэта, калі апранала начную кашулю і ішла ў ванную, каб памыцца і пачысціць зубы. Яна памятае, як думала, што ўсе гэтыя думкі доўга не дадуць ёй заснуць; таму што трэба было падумаць аб чым... і думкі гэтыя абяцалі быць прыемнымі, таму што хлапчукі ёй сустрэліся добрыя, з якімі можна пагуляць, якім можна нават крыху давяраць. Гэта ж было б так выдатна! Гэта было б... як у раі.


Думаючы пра ўсё гэта, Беверлі ўзяла вяхотку, нахілілася над ракавінай, каб намачыць яе вадой, і голас...


2


...прашаптаў з зліўной адтуліны:


– Дапамажы мне...


Беверлі спалохана адскочыла, сухая вяхотка ўпала на падлогу. Дзяўчынка патрэсла галавой, нібы спрабуючы прачысціць мазгі, потым зноў нахілілася над ракавінай, з цікаўнасцю паглядзела на зліўную адтуліну. Ванная знаходзілася ў глыбіні іх чатырохпакаёвай кватэры. Яна чула тэлевізар – паказвалі нейкі вестэрн. Пасля яго заканчэння бацька пераключыцца на бейсбол або на бокс, а потым так і засьне ў крэсле.


Шпалеры ў ваннай (агідныя жабы на лісці гарлачыкаў) коробились з-за успухлай пад імі тынкоўкі. Сее-дзе на іх цямнелі сляды працёкаў, дзе-то яны отслаивались. Ванна месцамі заржавела, туалетное сядзенне трэснула. Над ракавінай ў парцалянавым патроне мацавалася лямпачка ў сорак ват. Беверлі цьмяна памятала, што калі-то лямпачку закрываў шкляны плафон, але яго даўно разбілі, а замяніць так і не знайшлі час. Малюнак на лінолеўме пабляклы, за выключэннем пятачка пад ракавінай.


Не вельмі вясёленькая пакойчык, але Беверлі даўно да яе прывыкла і не заўважала яе ўбогасці.


На ракавіне таксама хапала потеков, а зліўную адтуліну існавала, бадай сабой перекрещенный круг дыяметрам у два цалі. Хромовое пакрыццё даўным-даўно аблезлай. Гумавая затычка вісела на ланцужку, абкручанай вакол халоднага крана. У зліўны трубе панавала чарнільная цемра, і, нахіліўшыся над ракавінай, Бев ўпершыню заўважыла, што з яе ідзе слабы непрыемны пах рыбны пах. У агідзе яна скорчила грымасу.


– Дапамажы мне...


Бев ахнула. Голас. Яна-то думала, можа, булькатанне ў трубах... ці яе ўяўленне... нейкі водгук тых фільмаў...


– Дапамажы мне, Беверлі...


Яе напераменку кідала то ў жар, то ў холад. Яна ўжо зняла гумку з валасоў, і цяпер яны яркай хваляй падалі на плечы. Бев адчувала, як карані валасоў дубянеюць. Яшчэ ледзь-ледзь, і валасы ўстануць дубка.


Не аддаючы сабе справаздачы ў тым, што робіць, яна зноў схілілася над ракавінай і паўшэптам спытала: «Гэй, ёсць тут хто-небудзь?» Голас з зліўной адтуліны належаў зусім маленькаму дзіцяці, які, магчыма, толькі-толькі навучыўся гаварыць. І, нягледзячы на мурашкі, якімі пакрылася скура на руках, розум Бев шукаў рацыянальнае тлумачэнне. Маршы жылі ў кватэры з вокнамі ў двор на першым паверсе шматкватэрнага дома. У ім было яшчэ чатыры кватэры. Можа, дзіця ў адной з іх вырашыў пазабаўляцца і кажа ў зліўную адтуліну ракавіны. І дзякуючы нейкаму незвычайнаму гукавога эфекту...


– Ёсць тут хто-небудзь? – зноў спытала яна ў зліўную адтуліну ракавіны, ужо гучней. Раптам у галаву прыйшла думка: калі бацька зараз зойдзе і ўбачыць яе, ён падумае, што яна спятила.


Адказу не было, але непрыемны пах быццам бы ўзмацніўся, наводзячы на думкі аб «бамбукавых» зарасніках ў Пусткі і балоце за імі; перад разумовым поглядам паўстала чорная жыжка, якая спрабавала сцягнуць з ног абутак.


Але ж маленькіх дзяцей у доме не засталося. У Тремонтов быў хлопчык пяці гадоў і дзяўчынкі-блізняткі трох з паловай гадоў, але містэра Тремонта звольнілі з абутковага магазіна на Трэкер-авеню, яны не маглі плаціць за кватэру і незадоўга да заканчэння навучальнага года проста зніклі, з'ехалі на старым ржавым «бьюике» містэра Тремонта. На другім паверсе жыла Скиппер Болтан, вокны яе кватэры выходзілі на фасад, але Скиппер было чатырнаццаць...


– Мы ўсе хочам сустрэцца з табой, Беверлі...


Яе рука кінулася да рота, вочы ў жаху раскрыліся. На імгненне... усяго толькі на імгненне... яна паверыла, што заўважыла ў зліўны трубе нейкі рух. Раптам яна ўсвядоміла, што яе валасы двума густымі пасмамі звісаюць уніз, іх канцы блізка... вельмі блізка ад зліўной адтуліны. Нейкі інстынкт прымусіў яе рэзка выпрастацца, павялічыць адлегласць паміж валасамі і зліўным адтулінай.


[162]Беверлі агледзелася. Нават праз шчыльна зачыненыя дзверы да яе даносіліся галасы з тэлевізара. Шайенн Боуди прасіў дрэннага хлопца апусціць пісталет, каб ніхто не пацярпеў. У ваннай пакоі яна была адна. За выключэннем, зразумела, галасы.


– Хто ты? – спытала яна ракавіну, ужо шэптам.


– Мэттью Клементс, – прашаптаў голас. – Клоўн пацягнуў мяне ўніз, у трубы, і я памёр, а хутка ён прыйдзе і забярэ цябе, Беверлі, і Бэна Хэнскома, і Біла Денбро, і Эдзі...


Яе рукі ўзляцелі да шчок, сціснулі іх. Вочы раскрываліся усё шырэй, шырэй, шырэй. Яна адчула, як халадзее цела. Цяпер голас здаваўся прыдушаным і старэчым... і аднак, у ім чулася злоснае радасьць.


– Ты будзеш лётаць тут са сваімі сябрамі, Беверлі, тут, унізе, мы ўсе лётаем. Скажы Білу, што Георгі перадае яму прывітанне, скажы Білу, што Георгі сумуе па ім, але хутка яго ўбачыць, скажы Білу, што ў адну выдатную ноч Георгі будзе ў каморы, з кавалкам струны ад раяля, каб ўторкнуць яму ў вока, скажы Білу...


Словы абарваліся, саступіўшы месца сдавленному иканию, і раптам ярка-пунсовы бурбалка падняўся над зліўным адтулінай і лопнуў, разбрызгав кропелькі крыві па потемневшему фаянсу.


Придушенный голас загаварыў хутчэй і, кажучы, бесперапынна мяняўся: то яна чула таго ж маленькага хлопчыка, які звярнуўся да яе першым, то дзяўчыну-падлетка, то (вось жах) дзяўчынку, якую ведала, Вераніку Грогэн, але Вераніка памерла, яе знайшлі мёртвай у вадасцёку...


– Я – Мэттью... Я – Бэці... Я – Вераніка... мы ўнізе... унізе з клоўнам... і з пачварай... і з муміяй... і з пярэваратнем... і з табой, Беверлі, мы ўнізе з табой, і мы лятаем, мы изменяемся...


Пырскі крыві раптам выплюхнулася з зліўной адтуліны, запэцкаў ракавіну, люстэрка, шпалеры з жабамі на лісці гарлачыкаў. Беверлі закрычала, рэзка і пранізліва. Падалася назад ад ракавіны, натыкнулася спінай на дзверы, адляцела наперад, намацала ручку. Расчыніла дзверы, убегла ў гасціную, дзе яе бацька ўжо падымаўся з крэсла.


– І што, чорт вазьмі, у цябе здарылася? – спытаў ён, ссунуўшы бровы. Гэты вечар яны бавілі ўдваіх – маці Бев працавала з трох да адзінаццаці ў «Гринс фарм», лепшым рэстаране Дерри.


– Ванная! – віскнула яна. – Ванная, тата, у ваннай...


– Хто-то подглядывал за табой, Беверлі? Так? – Яго рука стрэліла наперад, і ён схапіў яе за перадплечча, сціснуў так моцна, што пальцы ўпіліся ў скуру. На твары адбівалася заклапочанасць, але заклапочанасць драпежніка, якая хутчэй палохала, чым супакойвала.


– Няма... ракавіна... у ракавіне... там... там... – Яна вылілася істэрычнымі слязьмі, перш чым паспела сказаць што-то яшчэ. Сэрца калацілася ў грудзях так моцна, што Бев спалохалася, як бы яно не задушылі яе.


Эл Марш адштурхнуў яе ў бок і з выглядам «госпадзе-ну-што-яшчэ» прайшоў у ванную. Прабыў ён там так доўга, што Беверлі зноў спалохалася.


– Беверлі! – нарэшце раўнуў ён. – Ідзі сюды, дзяўчынка!


Пытанне, ісці ці не ісці, не ўзнікала. Калі б яны стаялі на краі высокага абрыву і ён загадаў бы ёй ступіць наперад (прама зараз, дзяўчынка), інстынктыўная пакорлівасць прымусіла б яе зрабіць гэты крок, перш чым здаровае паспела б умяшацца.


Дзверы ў ванную Бев знайшла адкрытай. За ёй і стаяў яе бацька, буйны мужчына, які ўжо пачаў губляць цёмна-рудыя валасы, якія дасталіся ёй па спадчыне. Па-ранейшаму ў шэрых штанах і кашулі – бальнічнай уніформе (ён працаваў прыбіральшчыкам у Гарадской бальніцы Дерри), Эл сурова глядзеў на Беверлі. Ён не піў, не курыў, не бегаў за жанчынамі. «Усе жанчыны, якія мне патрэбныя, у мяне дома», – час ад часу казаў ён, і нейкая асаблівая, тайная ўсмешка мільгала на яго твары – не асвятляла яго, хутчэй наадварот. Ўсмешка гэтая нагадвала цень ад воблака, якая хутка бяжыць па камяністым полі. – Яны клапоцяцца пра мяне, а я, калі гэта неабходна, клапачуся пра іх.


– А цяпер скажы мне, што, чорт пабяры, азначае ўся гэтая дурасць? – спытаў ён, калі Бев ўвайшла ў ванную.


Бев здавалася, што ў яе горла выкладзена каменнымі плітамі. Сэрца калацілася ў грудзях. Яна баялася, што яе зараз вырве. Па люстэрку доўгімі кроплямі сцякала кроў. Кроплі крыві цямнелі на патроне і на лямпачцы. Яна адчувала пах выпараецца ад цяпла крыві. Кроў бегла па вонкавым абводам ракавіны, тоўстымі кроплямі падала на лінолеум.


– Тата, – осипшим голасам прашаптала яна.


Ён адвярнуўся ад Беверлі, на твары чыталася крайняе незадаволенасць дачкой (а такое здаралася ой як часта), і пачаў мыць рукі ў акрываўленай ракавіне.


– Госпадзе, гавары, дзяўчынка. Ты па-чартоўску мяне напалохала. Дзеля бога, растлумач, у чым справа?


Ён мыў рукі, яна бачыла, што кроў запляміў шэрыя штаны, там, дзе яны церліся аб край ракавіны, а калі б ён дакрануўся лбом люстэрка (іх падзялялі лічаныя цалі), то кроў з'явілася б і на яго скуры. Горла перахапіла, Бев не магла вымавіць ні гуку.


Ён выключыў ваду, схапіў ручнік, на якім разбегліся два плямы ад выплеснувшейся з ракавіны крыві, пачаў выціраць рукі. Яна назірала, ледзь не губляючы прытомнасць, як ён растирал кроў па вялікім костяшкам і лініях далоні. Яна бачыла кроў, забирающуюся яму пад пазногці.


– Ну? Я чакаю. – Ён кінуў скрываўлены ручнік на вешалку.


Кроў... усюды была кроў... і яе бацька гэтую кроў не бачыў.


– Тата... – Яна паняцця не мела, што скажа далей, але бацька яе абарваў.


– Ты мяне трывожыш. Я ўжо баюся, што ты ніколі не повзрослеешь, Беверлі. Ты дзе-то болтаешься, не хозяйничаешь па хаце, не ўмееш гатаваць, не ўмееш шыць. Палову часу ты витаешь ў аблоках, уткнуўшыся носам у кнігу, а другую палову ў цябе страхі і мігрэні. Ты мяне трывожыш.


Нечакана ён размахнуўся і пляснуў яе па азадку. Яна ўскрыкнула, не адрываючы позірку ад яго вачэй. Малюсенькая кропелька крыві завісла ў яго кустистой правай бровы. «Калі я буду глядзець на яе доўга, то проста сыду з розуму, і ўсё гэта не будзе мець роўна ніякага значэння», – раптам падумала Бев.


– Ты мяне трывожыш. – Ён ударыў яе зноў, мацней, па руцэ вышэй локця. Руку працяў боль, а потым яна здранцвела. На наступны дзень па ёй расползся жаўтлява-ліловы сіняк.


– Жудасна трывожыш. – Ён ударыў яе ў жывот. Не з усёй сілы, у апошні момант стрымаў ўдар, таму ў Беверлі не цалкам перахапіла дыханне. Яна согнулась напалову, прагна хапаючы ротам паветра, на вачах навярнуліся слёзы. Бацька абыякава глядзеў на яе, сунуўшы ў кішэні скрываўленыя рукі.


– Ты павінна пасталець, Беверлі. – Цяпер голас стаў добрым, прощающим. – Ці няма?


Яна кіўнула. У яе балела галава. Яна плакала, але моўчкі. Калі б заплакала гучна («малая распусціла нюні» – так называў гэта бацька), ён мог адштукаваць яе па поўнай праграме. Эл Марш пражыў у Дерри ўсё жыццё і казаў тым, хто пытаўся (а часам і тым, хто не пытаўся), што разлічвае быць пахаваным тут, пажадана ва ўзросце ста дзесяці гадоў. «Я цалкам магу жыць вечна, – казаў ён Роджеру Арлетту, які раз у месяц подстригал яму валасы. – Парокаў у мяне няма».


– А цяпер растлумач свае паводзіны, – прапанаваў ён, – і хутчэй.


– Тут... – Яна шумна сглотнула і зморшчылася ад болю, таму што ў яе горла перасохла, дарэшты перасохла. – Я ўбачыла павука. Вялікага, тоўстага чорнага павука. Ён... ён вылез з зліўной адтуліны, і я... напэўна, ён туды ж і папоўз.


– Ага. – Цяпер ён усміхнуўся, падобна, задаволены яе тлумачэннем. – Вось, значыць, што? Калі б ты адразу сказала мне, Беверлі, я б, вядома, не стаў цябе біць. Усе дзяўчынкі баяцца павукоў. Чорт пабяры! Чаму ты адразу не сказала?


Ён нахіліўся над ракавінай, і ёй прыйшлося прыкусіць губу, каб не выкрыкнуць папярэджанне... і нейкі іншы голас ўнутры яе, глыбока ўнутры, нейкі жудасны голас, вядома ж, не мае да яе ніякага дачынення, несумненна, голас д'ябла, прашаптаў: «Хай яны яго забяруць, калі хочуць забраць. Хай пацягнуць ўніз. Абрусам дарога».


У жаху Беверлі адскочыла ад гэтага голасу. Дазволіш такой думкі застацца ў галаве хаця б секунду – і ты абавязкова трапіш у пекла.


Бацька ўтаропіўся ў зліўную адтуліну. Яго рукі размазвалі кроў па краі ракавіны. Беверлі з усіх сіл змагалася з млоснасцю. Хварэў жывот, у тым месцы, куды яе бацька ўдарыў.


– Нічога не бачу, – нарэшце прамовіў ён. – Гэтыя дамы такія старыя, Бев, што каналізацыйныя трубы тут шырокія, як аўтастрады. Ты гэта ведаеш? Калі я працаваў прыбіральшчыкам у старой сярэдняй школе, мы час ад часу выцягвалі дохлых пацукоў з унітазаў. Яны палохалі дзяўчынак да смерці. – Ён весела засмяяўся пры думкі пра ўсіх гэтых жаночых страхах і мігрэнях. – Асабліва калі ў Кендускиге паднімаўся ўзровень вады. Але пасля таго як яны паставілі новую дрэнажную сістэму, жыўнасці прыкметна паменшылася.


Ён абняў яе, прыціснуў да сябе.


– Паслухай, цяпер ты пойдзеш у ложак і больш не будзеш пра гэта думаць. Ідзе?


Яна адчувала, як любіць яго. «Я ніколі не стукну цябе, калі ты гэтага не заслугоўваеш», – сказаў ён ёй аднойчы, калі яна крыкнула, што не заслужыла пакараньня. І, вядома, казаў праўду, таму што не быў чужы кахання. Часам ён праводзіў з ёй цэлы дзень, паказваў ёй, як што рабіць, або што-то распавядаў, або гуляў з ёй па горадзе, і калі яна бачыла, што ад яго дабро, ёй здавалася, што сэрца яе можа надзімацца і надзімацца ад шчасця, пакуль не лопне. Яна кахала яго і спрабавала апраўдаць прычыну, па якой яму даводзілася так часта настаўляць яе на шлях праўдзівы. Па яго словах выходзіла, што гэта даручаная Богам праца. «Дачкі, – казаў Эл Марш, – у большай ступені маюць патрэбу ў навучаннях, чым сыны». Сыноў у яго не было, і Бев цьмяна адчувала, што ў гэтым часткова ёсць і яе віна.


– Добра, тата, – адказала яна. – Не буду.


Яны разам пайшлі ў яе маленькую спальню. Правая рука жудасна балела там, дзе ён яе ўдарыў. Яна азірнулася і ўбачыла скрываўленую ракавіну, скрываўлены люстэрка, скрываўленую сцяну, скрываўлены падлогу. Скрываўлены ручнік, якім выцер рукі бацька, вісела, нядбайна кінуты, на вешалцы. Бев падумала: «Як я цяпер змагу тут мыцца? Калі ласка, Божа, мілы Божа, я раскайваюся, што кепска падумала пра бацьку, і Ты цяпер можаш мяне за гэта пакараць, калі хочаш, я заслугоўваю пакарання, зрабі так, каб я ўпала і разбілася, ці зарази мяне на грып. Як мінулай зімой, калі я так моцна кашляла, што адзін раз мяне вырвала, але, калі ласка, прыбяры да раніцы ўсю гэтую кроў, калі ласка, Госпадзе! Добра? Добра?»


Бацька, як і заўсёды, подоткнул ёй коўдру, пацалаваў у лоб. Потым нейкі час пастаяў, ва ўласцівай толькі яму, як яна лічыла, манеры: крыху нахіліўшыся наперад, з глыбока засунутыми (вышэй запясцяў) у кішэні рукамі, а яго ярка-сінія вочы на сумным, які нагадвае морду бассета твары, глядзелі на яе зверху ўніз. У наступныя гады, пасля таго як яна і думаць забудзе пра Дерри, Бев часта будзе лавіць поглядам якога-небудзь мужчыну, які сядзіць у аўтобусе ці які стаяў на рагу, трымаючы ў руцэ кантэйнер з ленчем, сілуэты, так, мужчынскія сілуэты, часам на зыходзе дня, часам на другім баку Уотертауэр-сквер у ясны ветраны восеньскі дзень... мужчынскія сілуэты, мужчынскія законы, мужчынскія жадання; або Тома, які выглядаў зусім як яе бацька, калі здымаў кашулю і нахіляўся крыху наперад перад ракавінай ў ваннай, каб пагаліцца. Сілуэты мужчын.


– Часам ты трывожыш мяне, Бев. – Цяпер у яго голасе не чулася злосьць, ён не прадвяшчаў бяды. Бацька лёгенька дакрануўся да яе валасоў, адкінуў з ілба.


«У ваннай поўна крыві, тата! – ледзь не выгукнула яна ў той момант. – Няўжо ты яе не бачыў? Яна там ўсюды! Нават поджаривалась на лямпачцы! Няўжо ты яе НЕ БАЧЫЎ?»


Але яна захоўвала маўчанне, калі ён выходзіў са спальні і зачыніў за сабой дзверы, напоўніўшы пакой цемрай. Бев не спала, па-ранейшаму глядзела ў цемру, калі маці прыйшла дадому ў палове дванаццатай і тэлевізар выключыўся. Яна чула, як яе бацькі сышлі ў спальню, чула, як рытмічна зарыпелі кроватные спружыны, калі яны заняліся палавым сношением. Беверлі аднойчы падслухала, як Грэта Боўі казала Салі Мюлер, што ад палавога зносіны такая ж боль, як ад агню, і ні адна добрага выхавання дзяўчынка не хоча гэтага рабіць. («А ў канцы мужчына пісае на твой бутон», – паведаміла Грэта, і Салі усклікнула: «Якая брыдота, нікому з хлапчукоў ніколі не дазволю прарабіць такое са мной!») Калі палавыя зносіны прычыняла такую боль, як казала Грэта, тады маці Бев гэтую боль цярпела: Бев пачула, як маці раз ці два ціхенька ўскрыкнула, але не стваралася адчуванне, што гэта ад болю.


Павольнае парыпванне спружын рэзка паскорылася, стала ледзь ці не исступленным, а потым спынілася. Рушыла ўслед доўгая паўза, потым бацькі загаварылі ціхімі галасамі, нарэшце, за дзвярыма пачуліся крокі маці: яна ішла ў ванную. Беверлі затаіла дыханне, у чаканні закрычыць маці або няма.


Ніякіх крыкаў – толькі гук якая льецца вады, плёскат, і булькат вады, якая сыходзіць у зліўную трубу. Цяпер яе маці чысціла зубы. А неўзабаве зноў зарыпелі спружыны ў бацькоўскай спальні: маці улёгся ў ложак.


Хвілін праз пяць бацька захроп.


Чорны страх пракраўся ў сэрцы Бев і сціснуў горла. Яна зразумела, што баіцца павярнуцца на правы бок (яна больш за ўсё любіла спаць у гэтай позе), таму што можа ўбачыць, як што-то глядзіць на яе праз акно. І засталася ляжаць на спіне, застылая, як качарга, гледзячы ў столь. Пазней (праз хвіліны або гадзіны – яна ведаць не магла) Бев забылася трывожным сном.


3


Бев заўсёды прачыналася, калі ў бацькоўскай спальні звінеў будзільнік. І тут трэба было паспяшацца, таму што бацька адключаў званок, ледзь ён чуўся. Яна хутка апранулася, пакуль бацька знаходзіўся ў ваннай. З адной толькі замінкай (цяпер без гэтага не абыходзілася ні адно раніцу), каб зірнуць на сябе ў люстэрка, спрабуючы зразумець, падраслі грудзей за ноч ці не. Расці яны пачалі ў канцы мінулага года. Спачатку Бев адчувала лёгкую боль, потым яна знікла. Грудзей заставаліся маленькімі, не больш вясновых яблыкаў, але яны ўжо з'явіліся. Так што дзявацца няма куды: дзяцінства скончылася, яна станавілася жанчынай.


Бев ўсміхнулася свайму адлюстраванню, завяла руку за галаву, ўзбіла валасы, выпятила грудзі. Засмяялася шчырым дзявочым смехам... і раптам успомніла кроў, выплеснувшуюся учора ўвечары з ракавіны. Смех як адрэзала.


Яна паглядзела на сваю руку, убачыла сіняк, аформіўся за ноч – агіднае пляма паміж плячом і локцем, пляма з мноствам атожылкаў.


Зачыніліся вечка туалета, бацька спусціў ваду.


Хуткімі рухамі (Бев не хацела, каб ён раззлаваўся на яе сёння раніцай, не хацела, каб ён наогул заўважыў яе) яна надзела джынсы і баваўняны швэдар з эмблемай сярэдняй школы Дерри. Потым – таму што цягнуць больш не магла – выйшла з спальні, накіравалася ў ванную. З бацькам сутыкнулася ў гасцінай. Ён ішоў у бацькоўскую спальню, каб пераапрануцца, у сіняй, занадта шырокай піжаме. Што-то ёй буркнуў. Слоў не разабрала, але тым не менш адказала:


– Добра, тата.


На імгненне застыла перад зачыненымі дзвярыма ў ванную, спрабуючы падрыхтаваць розум да таго, што магло чакаць ўнутры. «Па крайняй меры ўжо светла», – падумала Бев, і гэтая думка супакоіла. Трохі, але супакоіла. Яна схапілася за ручку, павярнула, адчыніла дзверы, пераступіла парог.


4


У той раніцу Беверлі круцілася як вавёрка ў коле. Яна прыгатавала бацьку сняданак: апельсінавы сок, яечню, грэнка па эл-маршски (хлеб падагравалася, але не поджаривался). Бацька сядзеў за сталом, прыкрыты газетай. Ён з'еў усё.


– Дзе бекон?


– Больш не, тата. Апошні ўчора скончыўся.


– Поджарь мне гамбургер.


– Застаўся толькі маленькі ку...


Газета зашамацела, апусцілася. Погляд сініх вачэй ўпаў на Бев, як гіра.


– Што ты сказала? – мякка спытаў ён.


– Я сказала, ужо смажу, тата.


Імгненне ён глядзеў на дачку. Потым газета паднялася, а Бев паспяшалася да халадзільніка, каб дастаць мяса.


Поджарила яму гамбургер, расцерці рэшткі мяснога фаршу, якія ляжалі ў маразілцы, у катлету, каб здавалася пабольш. Бацька з'еў усё, чытаючы старонку спартыўных навін, а Беверлі рыхтавала яму ленч: два бутэрброда з арэхавым алеем і джэмам, вялікі кавалак торта, які маці ўчора ўвечары прынесла з «Гринс фармс», тэрмас з вельмі салодкім кавы.


– Перадай маці, што я сказаў, каб у доме сёння прибрались, – загадаў ён, беручы кантэйнер з ленчем. – Кватэра выглядае як свінарнік. Чорт пабяры! Я ж цэлы дзень подчищаю бруд у бальніцы. І не хачу прыходзіць у свінарнік. Улічы гэта, Беверлі.


– Добра, тата. Абавязкова.


Ён пацалаваў яе ў шчаку, грубавата абняў і сышоў. Як і заўсёды, Беверлі падышла да акна сваёй пакоі і назірала, як ён ідзе па вуліцы. Як і заўсёды, адчувала інстынктыўная палёгку, калі ён паварочваў за вугал... і ненавідзела сябе за гэта.


Яна памыла посуд, узяла кнігу, якую чытала, праседзела на прыступках задняга ганка. Ларс Терамениус, доўгія бялявыя валасы якога свяціліся уласным святлом, приковылял ад суседняга дома, каб паказаць Беверлі новы грузавік «Тангійская» і новыя ранкі на каленях. Беверлі повосторгалась першым і поохала над другімі. Потым яе паклікала маці.


Яны змянілі бялізну на абодвух ложках, вымылі падлогі, начыста кухонны лінолеўм. Маці вымыла падлогу ў ваннай, за што Беверлі ледзь не пацалавала яе. Элфрида Марш, невысокая жанчына з седеющими валасамі, рэдка ўсміхалася. Яе маршчыністы твар казала свеце, што яна пажыла ўжо нямала, але збіраецца пажыць яшчэ. Казала твар і аб тым, што нічога ў жыцці не давалася ёй лёгка, і яна не разлічвае на хуткія перамены.


– Зможаш памыць вокны ў гасцінай, Бевви? – спытала маці, уваходзячы на кухню. Яна ўжо надзела уніформу афіцыянткі. – Мне трэба з'ездзіць у бальніцу Святога Іёны ў Бангоре, наведаць Черил Таррент. Учора ўвечары яна зламала нагу.


– Так, памыю, – кіўнула Беверлі. – А што здарылася з міс Таррент?


– Яна і гэтая нікчэмнасць, яе муж, патрапілі ў аўтамабільную аварыю, – змрочна адказала Элфрида. – Ён сеў за руль п'яным. Ты павінна кожны вечар дзякаваць Бога ў сваіх малітвах, што твой бацька не п'е, Бевви.


– Я дзякую, – адказала Бев. І дзякавала.


– Хутчэй за ўсё яна страціць працу, ды і яго выганяць. – Тут голас у Элфриды прокрались ноткі жаху. – Напэўна, ім давядзецца жыць на дапамогу.


Па разуменні Элфриды Марш, нічога больш жудаснага з чалавекам адбыцца не магло. Нават страта дзіцяці або вестку аб тым, што ў цябе рак, не ішлі з гэтым ні ў якое параўнанне. Чалавек мог жыць бедна, мог, як яна казала, «ледзь зводзіць канцы з канцамі». Але ніжэй за ўсё, нават ніжэй дна, апускаўся той, што жыў на дапамогу, сядзеў на гарбу ў іншых, тых, хто працаваў. І яна ведала, што менавіта такая перспектыва маячыць цяпер перад Черил Таррент.


– Калі помоешь вокны і вынесеш смецце, можаш пайсці пагуляць, калі хочаш. Вечарам твой бацька гуляе ў боўлінг, так што табе не прыйдзецца рыхтаваць яму вячэру, але я хачу, каб ты вярнулася завідна. Ты ведаеш чаму.


– Добра, мама.


– Госпадзе, ты так хутка расцеш. – Элфрида паглядзела на праступаюць пад світэрам грудзей. Тым, хто любіць, але жорсткім позіркам. – Не ведаю, што я буду тут рабіць пасля таго, як ты выйдзеш замуж і переедешь ў свой дом.


– Я буду жыць тут заўсёды, – усміхнулася Беверлі.


Маці хутка абняла яе, пацалавала ў куток рота цёплымі, сухімі вуснамі.


– Як бы не так. Але я люблю цябе, Бевви.


– Я таксама люблю цябе, мама.


– Толькі глядзі, каб на вокнах не засталося ніякіх потеков, – папярэдзіла яна, узяўшы сумачку і накіроўваючыся да дзвярэй. – Калі застануцца, бацька вломит цябе па першае чысло.


– Я пастараюся, каб не засталося. – А калі маці адчыніла дзверы, Беверлі спытала, як яна спадзявалася, лёгка і нязмушана: – Ты не заўважыла нічога дзіўнага ў ваннай, мама?


Элфрида павярнулася, нахмурылася:


– Дзіўнага?


– Ну... учора ўвечары я ўбачыла там павука. Ён выпаўз з зліўной адтуліны ў ракавіне. Тата цябе не сказаў?


– Учора ўвечары ты рассердила бацькі, Бевви?


– Няма! Ха-ха! Я сказала яму пра павуку, які вылез з зліўной адтуліны і напалохаў мяне, а ён расказаў мне, што раней яны знаходзілі дохлых пацукоў у ўнітаз старой сярэдняй школы, таму што там былі вельмі шырокія каналізацыйныя трубы. Ён не сказаў табе наконт павука, якога я бачыла?


– Няма.


– Добра, не важна. Я проста хацела даведацца, а раптам ты таксама бачыла яго.


– Не бачыла я ніякіх павукоў. Але мне б хацелася, каб мы змаглі дазволіць сабе новы лінолеўм ў ваннай. – Яна паглядзела ў неба, сіняе і бясхмарнае. – Кажуць, калі заб'еш павука, будзе дождж. Ты яго не забіла, не?


– Не, – пакруціла галавой Беверлі. – Я яго не забіла.


Маці зноў зірнула на яе, сціснуўшы вусны так шчыльна, што яны практычна зніклі.


– Ты ўпэўненая, што ўчора ўвечары твой бацька не злаваўся на цябе? Бевви, ён ніколі не кранае цябе?


– Што? – Беверлі глядзела на маці ў поўным замяшанні. Госпадзе, бацька чапаў яе кожны дзень. – Я не разумею...


– Не важна, – абарвала дачка Элфрида. – Не забудзься пра смецце. І калі на вокнах застануцца пацячы, без трепки цябе не абысціся.


– Я не...


(ён ніколі не кранае цябе?)


...забуду.


– І вярніся дадому да цемры.


– Вярнуся.


(Ён...)


(...жудасна трывожыцца?)


Элфрида сышла. Беверлі прайшла да сябе ў пакой і зноў пастаяла ля акна, назіраючы, як маці паварочвае за кут і хаваецца з-пад увагі. Потым, дакладна ведаючы, што маці ідзе да аўтобуснага прыпынку, Беверлі ўзяла вядро, бутэльку «Уиндекса» і анучы з-пад ракавіны. Пайшла ў гасціную і пачала мыць вокны. У кватэры было як-то занадта ціха. Кожны раз, калі рыпеў падлогу або пляскала дзверы, яна ледзь подпрыгивала. Калі ў прыбіральні Болтонов на другім паверсе спусцілі ваду, ахнула, амаль што ўскрыкнула.


І то і справа глядзела на зачыненыя дзверы ў ванную.


Нарэшце падышла да яе, адкрыла, зазірнула ўнутр. Маці прибиралась тут раніцай, так што вялікая частка крыві, якая натекла лужынай пад ракавінай, знікла. Як і кроў на вонкавым вобадзе ракавіны. Але бардовыя пацячы засталіся ўнутры ракавіны, а кроплі і плямы на люстэрку і шпалерах.


Беверлі паглядзела на свой бледны адлюстраванне, і ўсвядоміла з раптам якія ўзніклі забабонным жахам, што з-за крыві на люстэрку ўзнікае адчуванне, быццам сыходзіць крывёй яе твар. І зноў падумала: «Што ж мне з гэтым рабіць? Я чокнулася? Мне ўсё гэта здаецца?»


Зліўная труба раптам отрыгнула смехам.


Беверлі закрычала, зачыніла дзверы, і нават праз пяць хвілін яе рукі так моцна дрыжалі, што яна ледзь не выпусьціла бутэльку «Уиндекса», мая вокны ў гасцінай.


5


Каля трох гадзін дня, замкнуўшы дзверы ў кватэру і сунуўшы ключ у кішэню джынсаў, Беверлі Марш, ідучы па завулку Рычарда – вузкім праходзе, які злучае Галоўную і Цэнтральную вуліцы, натыкнулася на Бэна Хэнскома, Эдзі Каспбрэка і яшчэ аднаго хлопчыка, яго звалі Брэдлі Донован, якія гулялі ў пристенок.


– Прывітанне, Бев! – крыкнуў Эдзі. – Цябе не сніліся кашмары пасля гэтых фільмаў?


– Няма. – Беверлі прысела на кукішкі, каб паглядзець за гульнёй. – Адкуль ты ведаеш?


– Мне сказаў Стог. – Эдзі паказаў вялікім пальцам на Бэна, які жудасна пачырванеў, як здалося Бев, без усялякай на тое прычыны.


– Якія есе фільмы? – спытаў Брэдлі, і цяпер Бев яго пазнала: ён прыходзіў у Пустку з Білам Денбро. Яны разам ездзілі на лагапедычныя заняткі ў Бангоре. Беверлі і думаць пра яго забылася. Калі б яе спыталі, яна б адказала, што ён значыў для яе менш, чым Бэн ці, Эдзі, – куды як менш.


– Пару фільмаў пра пачвар, – адказала яна і, застаючыся на кукішках, уціснулася паміж Бэнам і Эдзі.


– Гуляеце ў пристенок?


– Ды. – Бэн паглядзеў на яе і тут жа адвёў вочы.


– Хто выйграе?


– Эдзі, – адказаў Бэн. – Эдзі проста малаток.


Яна паглядзела на Эдзі, які сціпла паліраваў пазногці аб кашулю, і засмяялася.


– Можна мне пагуляць?


– Я не супраць, – адказаў Эдзі. – Цэнты ў цябе ёсць?


Яна сунула руку ў кішэню і выцягнула тры.


– Ух ты, выходзіць з дому з такімі грашыма? – спытаў Эдзі. – Я б не адважыўся.


Бэн і Донован Брэдлі засмяяліся.


– Дзяўчынкі таксама могуць быць смелымі, – вельмі сур'ёзна адказала Беверлі, і ў наступны момант смяяліся ўжо ўсё.


Брэдлі кідаў першым, потым Бэн, за ім – Беверлі. Эдзі – пасля ўсіх, таму што выйграў апошні круг. Манеткі яны кідалі ў заднюю сцяну «Аптэчнага крамы на Цэнтральнай». Часам манеткі не даляталі да сцяны, часам – ўдараліся пра яе і адскоквалі. Пасля таго як круг заканчваўся, усе чатыры цэнта забіраў той, чыя манетка аказвалася бліжэй да сцяны. Праз пяць хвілін тры цэнта Беверлі ператварыліся ў дваццаць пяць. Прайграла яна толькі адзін круг.


– Дефсенка сульнисает! – незадаволена усклікнуў Брэдлі і падняўся, каб сысці. Ад лагоднасці не засталося і следу. Ён глядзеў на Беверлі са злосцю і крыўдай. – Дефсенкам нелься расре...


Бэн ускочыў. Выгляд вскакивающего Бэна вырабляў ўражанне.


– Прабачайся!


Брэдлі вылупіўся на Бэна. Сківіца ў яго адвісла.


– Сто?


– Прабачайся! Яна не жульничала!


Брэдлі перавёў погляд з Бэна на Эдзі, потым на Беверлі, якая па-ранейшаму стаяла на каленях. Зноў паглядзеў на Бэна.


– Хосес, стобы тфоя губа тосе стала тоўстай, як фсе астатняе, косел?


– Вядома, – адказаў Бэн, і раптам усміхнуўся. І што-то ў яго ўсмешцы прымусіла Брэдлі ў здзіўленні, няёмка адступіць на крок. Магчыма, у ёй яму адкрылася простая ісціна: выйшаўшы пераможцам з двух, не аднаго, сутыкненняў з Генры Бауэрсом, Бэн Хэнском зусім не баяўся костлявого Брэдлі Донован (не толькі шепелявого, але і з мноствам бародавак на руках).


– Так, а потым плінфы фсе накінуліся на мяне. – Брэдлі адступіў яшчэ на крок, голас задрыжаў, вочы заблішчэлі ад слёз. – Плінфы фсе обмансики.


– Вазьмі таму тое, што сказаў пра яе. – Бэн надвинулся на яго.


– Ды добра, Бэн. – Беверлі працягнула руку з манеткамі да Брэдлі. – Вазьмі свае. Я гуляла не для таго, каб разбагацець.


Слёзы крыўды выплюхнулася на ніжнія вейкі Брэдлі. Ён Беверлі ўдарыў па руцэ, трымала манеткі, і пабег па завулку Рычарда да Цэнтральнай вуліцы. Астатнія глядзелі яму ўслед, адкрыўшы раты. Адбегшыся на бяспечную адлегласць, Брэдлі павярнуўся і закрычаў: «Ты – маленькая сука! Десефка! Десефка! І маці тфоя – слюха!»


Беверлі ахнула. Бэн кінуўся следам за Брэдлі, але дамогся няшмат: зачапіўся нагой за пустую скрынку і ўпаў. Брэдлі ужо схаваўся з выгляду, і Бэн выдатна разумеў, што не здолее яго дагнаць. Таму павярнуўся да Беверлі, каб пераканацца, што з той усё ў парадку. Апошняе слова Брэдлі шакавала яго не менш, чым яе.


Яна ўбачыла ўдзел на яго твары, хацела ўжо сказаць, што нічога страшнага, хвалявацца не аб чым, лаянку на вороту не вісне... і тут дзіўны пытанне маці


(ён ніколі не кранае цябе?)


зноў прыйшоў у галаву. Дзіўнае пытанне, ды – просты і пры гэтым недарэчны, але поўны нейкіх злавесных намёкаў, каламутны, як стары кавы. І замест таго каб сказаць, што лаянку на вороту не вісне, яна заплакала.


Эдзі трывожна паглядзеў на яе, дастаў інгалятар з кішэні штаноў, пусціў струмень у рот. Потым нахіліўся і пачаў збіраць рассыпаныя манеткі. І па выразе асобы адчувалася, што справа гэта для яго важнае і сур'ёзнае.


Бэн інстынктыўна ступіў да Беверлі, каб абняць і суцешыць, але спыніўся. Занадта яна была прыгожай. І перад гэтай прыгажосцю ён адчуваў сябе зусім бездапаможным.


– Вышэй нос! – Ён разумеў, як па-ідыёцку гэта гучыць, але не мог прыдумаць нічога лепш. Лёгенька дакрануўся да яе плячэй, яна закрыла твар рукамі, хаваючы мокрыя вочы і пакрыцца плямамі шчокі, а потым адвёў рукі, нібы плечы Беверлі яго апяклі. І так пачырванеў, што здавалася, яго хопіць ўдар. – Вышэй галаву, Беверлі!


Яна апусціла рукі, пранізліва, люта закрычала:


– Мая маці – не шлюха! Яна... яна афіцыянтка!


І раптам павісла мёртвая цішыня. Бэн, з адной сківіцай, утаропіўся на Беверлі. Эдзі глядзеў на яе знізу ўверх, седзячы на кукішках на бруку завулка, з рукамі, поўнымі манетак. А потым, як па камандзе, усе трое пачалі істэрычна рагатаць.


– Афіцыянтка! – прокудахтал Эдзі. Ён меў вельмі цьмянае ўяўленне пра тое, хто такая прастытутка, але параўнанне з афіцыянткай здалося яму вельмі нават класным. – Вядома ж, яна афіцыянтка!


– Так! Менавіта так! – усклікнула Беверлі, смеючыся і плачучы адначасова.


Бэн так смяяўся, што не мог утрымацца на нагах. Ён цяжка апусціўся на смеццевы бак. Вечка пад яго вагой прагнулася, і Бэн паваліўся на зямлю. Эдзі паказваў на яго рукой і літаральна выў ад смеху. Беверлі дапамагла Бэну падняцца.


Над імі расчынілася акно, пачуўся жаночы крык:


– А ну пайшлі адсюль! Тут жывуць людзі, якім працаваць у начную змену! Прэч адсюль!


Нават не падумаўшы аб тым, што робяць, усе трое схапіліся за рукі, Беверлі пасярэдзіне, і пабеглі да Цэнтральнай вуліцы, усё яшчэ смеючыся.


6


[163]Яны склалі ўсе грошы ў агульны кацёл і высветлілі, што ў іх сорак цэнтаў – як раз на два фраппе ў аптэчным краме. Паколькі містэр Кін быў занудай і не дазваляў дзецям малодшай дванаццаці ёсць набытыя імі прысмакі каля стойкі, дзе прадавалася газіроўка (ён заяўляў, што аўтаматы для пінбол ў глыбіні гандлёвага залы могуць блага на іх паўплываць), яны ўзялі фраппе ў двух вялікіх шклянках з ваксаванай паперы, пайшлі з імі ў Бэсі-парк і селі на траву. Бэн трымаў шклянку з кававым фраппе, Эдзі – з клубнічны, а Беверлі, з саломінкай у зубах, сядзела паміж хлопчыкамі і напераменку прыкладваліся то да аднаго шклянцы, то да іншага, як пчолка, якая збірае нектар. І ўпершыню канчаткова прыйшла ў сябе пасля тых жудасных імгненняў мінулым вечарам, калі зліўную адтуліну ракавіны харкнуло ў яе крывёю – яна адчувала сябе вымотанной, эмацыйна выхалашчанай установай, але ў душы ўсталяваўся спакой. Ва ўсякім выпадку, на час.


– Не магу зразумець, што адбылося з Брэдлі, – нарэшце загаварыў Эдзі, у голасе чуліся извиняющиеся ноткі. – Ён ніколі так сябе не паводзіў.


– Ты заступіўся за мяне. – Беверлі павярнулася да Бэну і раптам пацалавала яго ў шчаку. – Дзякуй.


Бэн зноў заліўся фарбай.


– Ты ж не жульничала, – прамармытаў ён і трыма большущими глоткамі усмактаў у сябе палову кававага фраппе. Пасля чаго занадта гучна, быццам нехта стрэліў з драбавіка, отрыгнул.


– А яшчэ раз слаба, татка? – спытаў Эдзі, і Беверлі зарагатала, трымаючыся за жывот.


– Хопіць, – смеючыся, выдыхнула яна. – У мяне жывот баліць. Калі ласка, хопіць.


Бэн ўсміхаўся. Ноччу перад сном ён будзе зноў і зноў пракручваць у памяці тое імгненне, калі яна яго пацалавала.


– Цяпер з табой усё ў парадку? – спытаў ён.


Беверлі кіўнула.


– Справа не ў ім. І не ў тым, як ён абазваў маю маці. Учора ўвечары сее-што здарылася. – Яна збянтэжылася, перавяла погляд з Бэна на Эдзі, зноў на Бэна. – Я... я павінен каму-небудзь сказаць. Або паказаць. Або што-то зрабіць. Напэўна, я плакала, таму што баюся чокнуцца.


– І аб чым ты кажаш, ненармальная ты наша? – пачуўся новы голас.


Да іх падышоў Стэнлі Урис. Невысокі, худзенькі і, як і заўсёды, неверагодна ахайны – занадта ўжо ахайны для падлетка, якому толькі-толькі споўнілася адзінаццаць. У белай кашулі, акуратна запраўленай у чысценькія джынсы, прычасаны, у высокіх кедах без адзінай парушынкі на мысках, выглядаў ён як самы маленькі ў свеце дарослы. Потым ён усміхнуўся, і гэтая ілюзія знікла.


«Яна не скажа тое, што збіралася сказаць, – падумаў Эдзі, – таму што Стэнлі не было, калі Брэдлі абазваў яе маці тым словам».


Але пасля нядоўгага вагання Беверлі распавяла. Таму што якім-то чынам Стэнлі адрозніваўся ад Брэдлі. Было ў ім нешта такое, начыста адсутнічае ў Брэдлі.


«Стэнлі – адзін з нас, – падумала Беверлі і задалася пытаннем, а чаго гэта раптам яе скура пакрылася мурашкамі. – Распавядаючы ўсё гэта, я не раблю ім ніякіх паслуг. Ні ім, ні сабе».


Але разважаць больш не мела сэнсу. Таму што яна ўжо пачала распавядаць. Стэн сеў побач з імі, твар яго застыла, такое сур'ёзнае. Эдзі прапанаваў яму рэшткі клубнічнага фраппе, але Стэн толькі паківаў галавой, яго вочы не адрываліся ад твару Беверлі. Ніхто з хлопчыкаў не вымавіў ні слова.


Яна распавяла ім аб галасах. Аб тым, што пазнала голас Роні Грогэн. Яна ведала, што Роні памерла, але ўсё роўна чула менавіта яе голас. Яна распавяла ім аб крыві, аб тым, што яе бацька гэтай крыві не бачыў і не адчуваў, аб тым, што і яе маці раніцай гэтай крыві не заўважыла.


Калі скончыла, агледзела іх асобы, баючыся таго, што можа ў іх убачыць... але няверы не ўбачыла. Жах – так, але яны ёй верылі.


– Пайшлі паглядзім, – нарэшце прапанаваў Бэн.


7


Яны ўвайшлі праз чорны ход, і не таму, што ключ Бев падыходзіў да гэтага замка. Яна сказала, што бацька яе заб'е, калі місіс Болтан ўбачыць, што ў адсутнасць бацькоў яна ўваходзіць у кватэру з трыма хлапчукамі.


– Чаму? – спытаў Эдзі.


– Табе не зразумець, тупень, – адказаў Стэн. – Таму маўчы.


Эдзі ўжо сабраўся сказаць нешта рэзкае, зноў зірнуў на бледны, напружаны твар Стэна і вырашыў, што лепш прамаўчаць.


Дзверы адкрылася на кухню, залітую предвечерним сонцам і летняй цішынёй. На сушылцы поблескивала вымытая пасля сняданку посуд. Усе чацвёра згрудзіліся ля кухоннага стала, а калі наверсе грукнулі дзверы, падскочылі і нервова засмяяліся.


– Дзе гэта? – шэптам спытаў Бэн.


У Беверлі кроў стукала ў скронях, калі яна павяла іх па маленькаму калідоры, са спальняй бацькоў па адзін бок і закрытай дзвярыма ў ванную ў канцы. Расчыніла дзверы, ступіла ў ванную, працягнула ланцужок, на якой вісела затычка, праз ракавіну. Адступіла, зноў стаўшы паміж Бэнам і Эдзі. Засохла кроў бардовымі плямамі на люстэрку, і на ракавіне, і на шпалерах. Яна глядзела на кроў, таму што гэта было ёй лягчэй, чым глядзець на хлопчыкаў.


Ціхім голасам, у якім ледзь пазнала свой уласны, яна спытала:


– Вы бачыце? Хто-небудзь з вас бачыць? Кроў тут ёсць?


Бэн выступіў наперад, і зноў яна адзначыла, з якой лёгкасцю для такога тоўстага хлопчыка ён рухаецца. Ён закрануў аднаго плямы, другога, правёў пальцам па расцягнулася кроплі.


– Тут. Тут. І тут.


Голас гучаў роўна і ўпэўнена.


– Ё-маё! Такое адчуванне, што тут зарэзалі свінню. – Па голасе Стэна адчувалася, што ўбачанае зрабіла на яго незгладжальнае ўражанне.


– Кроў выплюхнулася з зліўны трубы? – спытаў Эдзі. Ад віду крыві яго замутило. Дыханне пачасцілася. Ён сціскаў у руцэ інгалятар.


Беверлі прыклала нямала намаганняў, каб зноў не расплакацца. Ёй гэтага не хацелася; яна баялася, што яе прымуць за звычайную дзяўчынку-плаксу. Але ёй давялося ўхапіцца за ручку дзвярэй, таму што палёгку пракацілася палохала моцнай хваляй. Да гэтага моманту яна і не падазравала, да якой ступені паверыла, што сыходзіць з розуму, што ў яе галюцынацыі або што-то яшчэ.


– І твае маці з бацькам нічога не бачылі? – здзівіўся Бэн. Дакрануўся да плямы крыві, засохлай на ракавіне, прыбраў руку, выцер аб падол кашулі. – Оосподи-сусі!


– Не ведаю, як я ўвогуле змагу ўваходзіць сюды, – паскардзілася Беверлі. – Каб памыцца, або пачысціць зубы, або... вы разумееце.


– Слухайце, а чаму б нам гэта не адшараваць? – раптам спытаў Стэнлі.


Беверлі павярнулася да яго:


– Адшараваць?


– Вядома. Магчыма, з шпалер усе не адыдзе, такое адчуванне, сама бачыш, што яны на апошнім дыханьні, але з астатнім мы справімся. Анучы ў цябе ёсць?


– Пад ракавінай на кухні, – адказала Беверлі. – Але мая мама спытае, куды яны падзеліся, калі мы іх выкарыстоўваем.


– У мяне ёсць пяцьдзесят цэнтаў. – Стэн не адрываў вока ад крыві, якая запэцкаўся ванную вакол ракавіны. – Калі приберемся, аднясем анучы ў пральню самаабслугоўвання, якую бачылі па дарозе сюды. Выстираем, высушим і вернем пад ракавіну да прыходу тваіх бацькоў.


– Мама кажа, што кроў з матэрыі не отстирать, – запратэставаў Эдзі. – Яна кажа, што кроў туды ўядаецца, або што-то такое.


Бэн істэрычна хохотнул.


– Не важна, отстирается кроў ці не. Яны ўсё роўна яе не бачаць.


Нікому не давялося пытацца, каго ён меў на ўвазе пад «яны».


– Добра, – кіўнула Беверлі. – Давайце паспрабуем.


8


Наступныя паўгадзіны ўсе чацвёра чысцілі ванную, быццам суровыя эльфы, і па меры таго, як кроў знікала са сцен, люстэркі і фаянсавай ракавіны, Беверлі адчувала, што на сэрцы становіцца лягчэй і лягчэй. Бэн і Рычы оттирали люстэрка і ракавіну, яна пашкрэбла падлогу. Стэн займаўся шпалерамі, працаваў вельмі асцярожна, карыстаючыся ледзь вільготнай анучай. У рэшце рэшт яны пазбавіліся практычна ад усёй крыві. Бэн скончыў тым, што выкруціў лямпачку з патрона над ракавінай і паставіў новую, якую ўзяў з скрынкі з лямпачкамі ў каморы. Іх там хапала: Элфрида Марш закупіла двухгадовы запас у «Львоў Дэры», калі мінулай восенню тыя праводзілі штогадовую распродаж лямпачак.


Яны выкарыстоўвалі вядро Элфриды для мыцця падлогі, яе чысціць парашок «Аякс» і шмат гарачай вады. Ваду мянялі вельмі часта – нікому не хацелася апускаць у яе рукі, ледзь яна станавілася бледна-ружовай.


Нарэшце Стэнлі адступіў да дзвярэй, абвёў ванную крытычным поглядам хлопчыка, якога ніхто не вучыў падтрымліваць чысціню і парадак, таму што ён з гэтым нарадзіўся, і сказаў астатнім: «Думаю, гэта ўсё, што мы можам зрабіць».


Ледзь прыкметныя сляды крыві яшчэ заставаліся злева ад ракавіны, але шпалеры ў тым месцы былі такімі тонкімі і трухлявымі, што Стэн вырашалася толькі на самыя лёгкія дотыку. Аднак і там кроў прыкметна аціхла: пастэльны адценне плям не дазваляў сцвярджаць, што на шпалеры пырснула менавіта кроў.


– Дзякуй вам, – сказала Беверлі. Яна не памятала, каб калі-то яшчэ адчувала такое глыбокае пачуццё падзякі. – Дзякуй вам усім.


– Глупства, – прамармытаў Бэн. Вядома ж, зноў пачырванеўшы.


– Гэта дакладна, – пагадзіўся Эдзі.


– Давайце скончым з анучамі. – Твар Стэна было строгім, нават суровым. Потым Беверлі падумае, што толькі Стэн, магчыма, разумеў, што яны зрабілі яшчэ адзін крок да нейкага няўяўным сутыкнення.


9


Яны запазычылі ў місіс Марш кубак пральнага парашка «Тайд», а потым перасыпалі яго ў пустую майонезную банку. Беверлі знайшла папяровы пакет, сунула ў яго скрываўленыя анучы, і ўчатырох яны накіраваліся ў пральню самаабслугоўвання «Клін-Клоўз» на куце Галоўнай вуліцы і Коуни-стрыт. Прайшоўшы яшчэ два квартала, яны ўбачылі б Канал, бліскучы сінню пад сонцам, ужо опускавшимся да гарызонту.


У «Клін-Клоўз» кампанію ім склала толькі адна жанчына ў белай форме медсёстры, якая чакала, калі спыніцца сушылка з яе бялізнай. Яна недаверліва паглядзела на дзяцей і вярнулася да кнігі ў кішэнным фармаце, якую чытала, «Пейтон-Плейс» [164].


– Халодная вада. – Бэн панізіў голас. – Мая мама кажа, што кроў трэба отстирывать ў халоднай вадзе.


Яны загружалі анучы ў пральную машынку, пакуль Стэн мяняў два четвертака на чатыры манеты па дзесяць цэнтаў і два пятачка. Вярнуўшыся, ён пачакаў, пакуль Беверлі насыпле на брудныя анучы «Тайд» і зачыніць дзверцы. Потым сунуў два дзесяціка ў шчыліну для манет і націснуў кнопку пуску.


Беверлі выдаткавала вялікую частку выйграных цэнтаў на фраппе, але знайшла чатыры, якія згубіліся ў глыбінях левага кішэні джынсаў. Вывудзіла іх і працягнула Стэн, на твары якога тут жа адбілася крыўда.


– Ну вось, я прыводжу дзяўчыну на спатканне ў пральню, а яна адразу хоча заплаціць за сябе.


Беверлі засмяялася:


– Ты сур'ёзна?


– Я сур'ёзна, – як звычайна, суха адказаў Стэн. – Я хачу сказаць, у мяне сэрца рвецца з-за таго, што я лишаюсь гэтых чатырох цэнтаў, Беверлі, але я сур'ёзна.


Учатырох яны адышлі да пластыкавых крэслаў, якія стаялі ля сцены з шлакоблоков, і селі моўчкі. Пральная машына «Мейтэг», у якую яны загрузілі анучы, пыхтела, у ёй плёскалася вада. Шматкі пены біліся ў круглае акно з тоўстага шкла. Спачатку – чырвоныя. Ад іх выгляду Бев злёгку каламуціла, але яна не магла адвесці вачэй. Крывавая пена ў нейкім сэнсе зачароўвала. Жанчына ў форме медсёстры ўсё часцей і часцей глядзела на іх па-над кнігі. Спачатку, магчыма, баялася, што яны пачнуць буяніш, але цяпер іх маўчанне, падобна, нервавала яе. Калі сушылка спынілася, яна выцягнула бялізну, склала, прыбрала ў сіні пластыкавы пакет і ў апошні раз кінула на іх здзіўлены погляд, ужо накіроўваючыся да выхаду.


Бэн загаварыў, ледзь толькі за ёй зачыніліся дзверы:


– Ты не адна такая.


– Што?


– Ты не адна такая, – паўтарыў Бэн. – Ці бачыш...


Ён змоўк і паглядзеў на Эдзі, той кіўнуў. Паглядзеў на Стэна, які выглядаў прыгнечаным... але і ён пасля кароткай замінкі паціснуў плячыма і кіўнуў.


– Аб чым вы? – спытала Бев, якой надакучыла, што ў гэты дзень ёй пастаянна кажуць што-то незразумелае. Яна схапіла Бэна за руку. – Калі ты што-то аб гэтым ведаеш, скажы мне!


– Хочаш расказаць? – спытаў Бэн ў Эдзі.


Эдзі паківаў галавой. Дастаў інгалятар і ўдыхнуў велізарную порцыю распыленага лекі.


Гаворачы павольна, выбіраючы словы, Бэн распавёў Бев аб тым, як сустрэўся ў Пусткі з Білам Денбро і Эдзі Каспбрэком ў апошні дзень вучобы... амаль тыдзень таму, хоць верылася ў гэта з цяжкасцю. Распавёў, як на наступны дзень яны пабудавалі ў Пусткі плаціну. Распавёў гісторыю Біла аб школьнай фатаграфіі яго мёртвага брата, на якой той павярнуў галаву і падміргнуў Білу. Распавёў сваю гісторыю пра муміі, якая ішла па замёрзлым Каналу ў разгар зімы, з шарыкамі, летевшими супраць ветру. Беверлі слухала з усё узрастаючым жахам. Адчувала, як вочы раскрываюцца шырэй і шырэй, а рукі і ногі халаднеюць.


Бэн змоўк і паглядзеў на Эдзі. Той яшчэ раз прыклаўся да ингалятору і зноў распавёў гісторыю пра пракажонага, толькі ў адрозненне ад Бэна, які казаў павольна, адразу затараторил, і словы налезали адзін на аднаго, спяшаючыся зляцець з вуснаў. Скончыў ён полувсхлипом, але на гэты раз не заплакаў.


– А ты? – спытала яна, павярнуўшыся да Стэн Урису.


– Я...


Раптам павісла цішыня прымусіла іх здрыгануцца, як ад выбуху.


– Мыцце скончана, – сказаў Стэн.


Яны назіралі, як ён устае, маленькі, стрыманы ў рухах, элегантны, ідзе да пральнай машыне, адкрывае яе. Ён дастаў анучы, якія сляпіла ў камяк, агледзеў іх.


– Адно плямка засталося, але гэта не страшна. Выглядае як ад журавінавага соку.


Ён паказаў ім, і ўсё важна кіўнулі, як быццам азнаёміліся з сур'ёзным дакументам. Беверлі адчула палёгку, падобнае з тым, што выпрабавала, калі яны прибрались ў ваннай. Яна магла перажыць і пастэльныя пляма на шпалерах, якое там засталося, і чырванаватая пляма на матчыных анучы для уборкі. Ім удалося што-то з гэтым зрабіць, і гэта галоўнае. Можа, цалкам пазбавіцца ад крыві і не атрымалася, але і дасягнуты вынік супакоіў сэрца, а нічога іншага дачкі Эла Маршу, у прынцыпе, і не патрабавалася.


Стэн загрузіў анучы ў адну з цыліндрычных сушылак, кінуў у шчыліну для манет два пятачка. Сушылка пачатку круціцца, і Стэн вярнуўся на ранейшае месца паміж Эдзі і Бэнам.


Якое-то час усе чацвёра маўчалі, назіраючы, як анучы падымаюцца і падаюць, падымаюцца і падаюць. Гудзенне якая працуе на газе сушылкі супакойвала, амаль усыпляло. Жанчына параўнялася са шкляной дзвярыма ў пральню, каця перад сабой каляску з набытымі прадуктамі. Зірнула на іх, і прайшла міма.


– Я сёе-што бачыў, – раптам загаварыў Стэн. – Я не хачу гаварыць пра гэта, аддаю перавагу думаць, што гэта сон ці што-то яшчэ. Можа, нават прыпадак, якія бываюць у Стейвиера. Вы яго ведаеце?


Бэн і Бев паківалі галовамі.


– Хлопец, у якога эпілепсія? – спытаў Эдзі.


– Так, дакладна. Бачыце, як усё дрэнна. Я аддаю перавагу думаць, што ў мяне што-нешта такое, чым ведаць, што я бачыў што-то... што-то рэальнае.


– Што менавіта? – спытала Бев, не ўпэўненая, што ёй і сапраўды хочацца гэта ведаць. Гаворка ішла не пра гісторыі з прывідамі, якія распавядаюць ля вогнішча, пакуль ты ясі сасіску ў булачкай і маршмэллоу, падсмажаныя на адкрытым агні да чарнаты і храбусцення. Яны сядзелі ў душнай пральні самаабслугоўвання, і Бев бачыла вялікія камякі пылу пад пральнымі машынамі (бацька называў іх «какашка зданяў»), парушынкі, прабіваліся ў гарачых касых слупах сонечнага святла, якія падаюць у пральню скрозь брудныя вокны, старыя часопісы з адарванымі вокладкамі. Усё тут выглядала звыклым. Мілым, звыклым і сумным. Але Бев баялася. Жудасна баялася. Таму што адчувала – гэта табе не выдуманыя буслы, не выдуманыя монстры. Мумія Бэна, пракажоны Эдзі... хто-небудзь з іх, а то і абодва маглі блукаць па вуліцах пасля заходу сонца. Ці брат Біла Денбро, аднарукі і бязлітасны, мог кружыць па чорным дрэнажных тунэлях пад горадам з срэбнымі манетамі замест вачэй.


І аднак, паколькі Стэн не адказаў адразу, яна паўтарыла пытанне:


– Што менавіта?


– Я трапіў у той маленькі парк, – павольна пачаў Стэн, – дзе стаіць Воданапорная вежа.


– Госпадзі, як мне не падабаецца гэта месца, – сумна ўздыхнуў Эдзі. – Калі ў Дерри дзе і жывуць прывіды, дык гэта там.


– Што? – рэзка спытаў Стэн. – Што ты сказаў?


– Ты нічога не ведаеш аб гэтым парку? – спытаў Эдзі. – Мама не дазваляла мне хадзіць туды яшчэ да таго, як пачалі забіваць дзяцей. Яна... яна вельмі клапоціцца пра мяне. – Ён збянтэжана ўсміхнуўся і яшчэ мацней сціснуў які ляжыць на каленях інгалятар. – Бачыш, нейкія дзеці там патанулі. Трое ці чацвёра. Яны... Стэн? Стэн, што з табой?


Твар Стэна Уриса стала свінцова-шэрым. Вусны бязгучна варушыліся. Вочы закаціліся так, што бачная была толькі ніжняя частка радужек. Адна рука схапіла паветра і ўпаў на калена.


Эдзі зрабіў адзінае, што прыйшло ў галаву. Нахіліўся, адной рукой абхапіў обмякшие плечы Стэна, сунуў інгалятар яму ў рот і пусціў магутную брую.


Стэн закашляўся, захрыпеў, пачаў душыцца. Выпрастаўся, погляд яго зноў сфакусаваўся. Ён пачаў кашляць у прыкладзеныя да рота далоні. Нарэшце, гучна рыгнул і адкінуўся на спінку крэсла.


– Што гэта было? – прасіпеў ён.


– Маё лекі ад астмы. – У голасе Эдзі чуліся извиняющиеся ноткі.


– Госпадзе, на смак як дзярмо дохлай сабакі.


Яны ўсе засмяяліся, але як-то нервова. І з трывогай глядзелі на Стэна. На яго шчоках цяпер затеплился румянец.


– Гадасць, вядома, гэта дакладна, – не без гонару сказаў Эдзі.


– Так, але яна кашэрныя? – спытаў Стэн, і ўсе зноў засмяяліся, хоць ніхто з іх (уключаючы Стэна) не ведаў, што азначае «кашэрныя».


Стэн перастаў смяяцца і пільна паглядзеў на Эдзі.


– Раскажы, што ты ведаеш пра Воданапорнай вежы.


Эдзі пачаў, але і Бэн, і Бев таксама ўнеслі сваю лепту. Воданапорная вежа Дерри высілася на Канзас-стрыт, прыкладна ў паўтары мілях на захад ад цэнтра горада, каля паўднёвай мяжы Пусткі. Калі-то, у канцы дзевятнаццатага стагоддзя, яна забяспечвала вадой ўвесь Дерри, змяшчаючы ў сябе два, без чвэрці, мільёны галонаў [165] вады. З кругавой галерэі пад самым дахам Воданапорнай вежы адкрываўся выдатны выгляд на горад і наваколлі, і яна карысталася папулярнасцю дзе-то да 1930 года. Гараджане сем'ямі прыходзілі ў маленькі Мемарыяльны парк па выхадных, калі выдавалася добрая надвор'е, падымаліся па ста шасцідзесяці прыступках на галерэю, каб палюбавацца адкрываным выглядам. Вельмі часта яны адкрывалі там кошык з ленчем і елі, пакуль любаваліся.


Прыступкі размяшчаліся паміж вонкавым корпусам Воданапорнай вежы, складзеным з белага каменя, і самім рэзервуарам, цыліндрычнай калонай з нержавеючай сталі вышынёй у сто шэсць футаў. Лесвіца вузкай спіраллю падымалася да вяршыні.


Крыху ніжэй ўзроўню галерэі тоўстая драўляная дзверы ў цыліндрычнай сталёвы калоне выводзіла на пляцоўку над вадой: чорнай, мерна плещущейся роўняддзю, асветленай магніевых лямпамі, усталяванымі ў бляшаных отражателях. У даверху запоўненай рэзервуары вада паднімалася да адзнакі сто футаў.


– А адкуль бралася вада? – спытаў Бэн.


Бев, Стэнлі і Эдзі пераглянуліся. Ніхто не ведаў.


– Добра, а што вядома пра патанулых дзяцей?


Яснасці з гэтым было ненашмат больш. Быццам бы ў тыя часы («старадаўнія», як назваў іх Бэн, выслухаўшы гэтую частку гісторыі) дзверы, вядучая на платформу над вадой, ніколі не замыкаўся. І як-то ўначы двое хлапчукоў... або толькі адзін... а можа, нават трое... выявілі, што пакінутая зашчэпленыя і дзверы ля падножжа вежы, якая вядзе на лесвіцу. Яны падняліся наверх і па памылцы патрапілі не на кругавую галерэю, а на платформу над вадой. У цемры яны зваліліся ў ваду, не паспеўшы сцяміць, дзе знаходзяцца.


– Я чула пра гэта ад аднаго хлопца, Віка Крамли, які казаў, што яму распавёў бацька, – скончыла Беверлі, – так што, магчыма, гэта праўда. Вік казаў, што, па словах бацькі, хлапчукі, лічы, загінулі, як толькі ўпалі ў ваду, таму што трымацца ім было не за што. Да платформы яны не маглі дацягнуцца. Яны плавалі, клікалі на дапамогу, напэўна, усю ноч. Толькі ніхто іх пачуць не мог, яны стамляліся ўсё больш, пакуль...


Бев змоўкла, адчуўшы ўвесь гэты жах. Разумовым поглядам яна бачыла гэтых хлопчыкаў, сапраўдных або выдуманых, якія плаваюць у вежы, нібы кінутыя ў сажалку шчанюкі. Якія сыходзяць пад ваду, усплывальныя на паверхню, хутчэй трепыхающихся, чым плаваюць, па меры нарастання панікі. Мокрыя кеды білі па вадзе, пальцы шукалі хоць якую-небудзь зачэпку на гладкай стальной паверхні калоны-рэзервуара. Яна адчувала смак вады, попадавшей ім у страўнікі, чула рэха іх крыкаў, адлюстроўваецца ад сцен і даху. Як доўга? Пятнаццаць хвілін? Паўгадзіны? Колькі прайшло часу, перш чым крыкі спыніліся, і яны проста плавалі тварам уніз, дзіўныя рыбы, якіх назаўтра трэба было знайсці вартаўніку вежы?


– Божа, – суха выдыхнуў Стэн.


– Я чуў яшчэ і пра жанчыну, у якой там патануў дзіця, – раптам загаварыў Эдзі. – Быццам бы пасля гэтага ўваход у вежу і зачынілі. Па крайняй меры так я чуў. Наверх людзей пускалі, я гэта ведаю. І аднойчы туды паднялася гэтая жанчына з дзіцем. Не магу сказаць, колькі гадоў было дзіцяці, але на платформе, якая над вадой, жанчына падышла да самога агароджы. Дзіцяці яна трымала на руках і то выпусціла яго, то ён выкруціўся сам у яе з рук. Я чуў, адзін мужчына паспрабаваў яго выратаваць. Здзейсніў геройскі ўчынак, ці ведаеце. Скокнуў уніз, але малы ўжо патануў. Можа, ён быў у куртцы або ў чым-то яшчэ. Адзенне намокла і сцягнула яго ўніз.


Эдзі рэзка сунуў руку ў кішэню, дастаў маленькі бурбалка з карычневага шкла. Адкрыў, вытряс дзве белыя таблеткі, праглынуў, не запіваючы.


– Што гэта? – спытала Беверлі.


– Аспірын, у мяне разбалелася галава. – Ён з выклікам паглядзеў на яе, але Бев больш не задавала пытанняў.


Скончыў гісторыю Бэн. Пасля здарэння з дзіцем (як ён чуў, гэта была трохгадовая дзяўчынка) Гарадскі савет прыняў рашэнне замкнуць вежу, і ўнізе, і наверсе, і спыніць дзённыя паходы і пікнікі на галерэі. І з тых часоў яна стаяла зачыненай. Так, вартаўнік прыходзіў і сыходзіў, у Воданапорную вежу зазіралі спецыялісты, якія забяспечваюць тэхнічнае абслугоўванне. Праводзіліся і экскурсіі. Зацікаўленыя грамадзяне ў суправаджэнні жанчыны з «Гістарычнага таварыства» маглі падняцца на галерэю, повосторгаться відамі і захаваць іх на «Кодак», каб потым паказаць сябрам. Але цяпер дзверы на платформу заставалася зачыненай.


– Вежа па-ранейшаму запоўненая вадой? – спытаў Стэн.


– Думаю, так, – адказаў Бэн. – Я бачыў, як пажарныя аўтамабілі залівалі там цыстэрны ў сезон травяных пажараў. Яны подсоединяли шланг да трубы ля падножжа.


Стэнлі зноў глядзеў на сушылку, назіраючы, як паднімаюцца і падаюць у ёй анучы. Камяк даўно ўжо разваліўся на складовыя часткі, некаторыя анучы раскрыліся, як парашуты.


– Так што ты там бачыў? – мякка спытала Бев.


Пару секунд здавалася, што адказу не будзе. Потым Стэн глыбока і шумна ўдыхнуў і загаварыў, але, як яны спачатку падумалі, не ў тэму.


– Парк названы Мемарыяльным у гонар дваццаць трэцяга пяхотнага палка Мэна, які ўдзельнічаў у Грамадзянскай вайне. «Деррийские сінія», так іх называлі. Раней там стаяў помнік, але яго разбурыў нейкі ўраган ў 1940-х. Грошай на аднаўленне помніка не знайшлося, і там паставілі купальню для птушак. Вялікую каменную купальню для птушак.


Яны ўсе глядзелі на яго. Стэн праглынуў сліну. У горле нешта пстрыкнула.


– Я назіраю за птушкамі, ці ведаеце. У мяне ёсць арніталагічны атлас, бінокль «Цейсс-Абразоў» і ўсё такое. – Ён павярнуўся да Эдзі: – У цябе ёсць яшчэ аспірын?


Эдзі працягнуў яму бутэлечку. Стэн ўзяў дзве таблеткі, падумаў – і дадаў да іх яшчэ адну. Аддаў бутэлечку і праглынуў таблеткі, адну за іншы, моршчачыся. Потым працягнуў аповяд.


10


У Стэна сустрэча з невядомым адбылася два месяцы таму дажджлівым красавіцкім вечарам. Ён надзеў плашч, паклаў атлас птушак і бінокль ў воданепранікальны мяшок, гарлавіна якога зацягвалася матузам, і адправіўся ў Мемарыяльны парк. Звычайна ён хадзіў туды з бацькам, але ў гэты вечар бацьку прыйшлося затрымацца на працы, і ён патэлефанаваў перад вячэрай Стэн.


Адзін з кліентаў агенцтва, дзе працаваў бацька, таксама вялікі аматар птушак, заўважыў, як яму здалося, самца кардынала (Fringillidae Richmondena), які п'е ваду ў купальні для птушак у Мемарыяльным парку, паведаміў бацька. Кардыналам падабалася ёсць, піць і купацца пад самыя прыцемкі. Гэтыя птушкі рэдка сустракаліся так далёка на поўнач ад Масачусеца. Не хацеў бы Стэн пайсці туды і зірнуць на кардынала? Так, надвор'е агідная, але...


Стэн пагадзіўся. Маці прымусіла яго паабяцаць, што ён не будзе скідваць з галавы капюшон порхаўкі, але Стэн і так яго б не скінуў, таму што ва ўсім любіў парадак. Ён ніколі не спрачаўся, трэба апранаць галёшы ў дождж або лыжныя штаны зімой.


Ён отшагал паўтары мілі да Мемарыяльнага парку нават не пад дробным дажджом, а скрозь завіслі ў паветры маленечкія кропелькі вады. Такая надвор'е задавальнення не дастаўляла, але чаму-то ўсё роўна бударажыць. Нягледзячы на апошнія снежныя гурбы пад кустамі і ў рощицах (Стэн яны прадстаўляліся грудамі выкінутых брудных навалачак), ён адчуваў пах новай жыцця. Гледзячы на сілуэты вязаў, клёнаў і дубоў на фоне шэра-белага неба, Стэн прыходзіў да высновы, што яны дадалі ў памерах, сталі тоўшчы: тыдзень-другі – і яны пакрыюцца пяшчотнай, амаль празрыстай зелянінай.


«Сёння паветра пахне зелянінай», – падумаў ён і ледзь усміхнуўся.


Ён ішоў хутка, таму што светлага часу заставаўся гадзіну, а то і менш. У назіраннях за птушкамі ён таксама цаніў парадак, як у вопратцы і ў вучобе, і пры недастатковым асвятленні ніколі не дазволіў бы сабе заявіць, што бачыў кардынала, нават калі б сэрцам адчуваў, што дакладна бачыў.


Мемарыяльны парк ён перасёк па дыяганалі. Воданапорная вежа белай глыбай засталася злева ад яго. Стэн ледзь на яе зірнуў. Воданапорная вежа не выклікала ў яго ні найменшага цікавасці.


Мемарыяльны парк ўяўляў сабой няроўны прастакутнік, які сыходзіць ўніз па схіле. Траву (у гэты час года белую і засохлую) летам акуратна падстрыгаў. Парк ўпрыгожвалі круглыя кветкавыя клумбы. Дзіцячай пляцоўкі не было. Лічылася, што гэты парк – для дарослых. У далёкім канцы схіл выраўноўваўся, перш чым крута спусціцца да Канзас-стрыт і Пусткі за ёй. На гэтай роўнай пляцоўцы і знаходзілася згаданая бацькам купальня для птушак – неглыбокая каменная чаша, устаноўленая на масіўным п'едэстале з каменных блокаў. Збудаванне атрымалася занадта ўжо велічнае, з улікам той сціплай функцыі, якую яна выконвала. Бацька Стэна сказаў яму, што, да таго, як скончыліся грошы, Гарадскі савет меў намер вярнуць на п'едэстал статую салдата.


– Птушыная купальня падабаецца мне больш, тата, – сказаў тады Стэн.


Містэр Урис паляпаў яго па валасах:


– Мне таксама, сынок. Больш купалень і менш куль – такі мой дэвіз.


На камені п'едэстала выбілі дэвіз. Стэнлі прачытаў яго, але перавесці не змог. Латынь ён разумеў толькі ў класіфікатары птушак, прыведзеным у яго орнитологическом атласе. Надпіс абвяшчала:


«Apparebat eidolon senex [166]


ПЛІНІЙ»


Стэн сеў на лаву, дастаў з мяшка атлас, яшчэ раз адкрыў на старонцы з кардыналам, ўгледзеўся ў карцінку, адзначаючы характэрныя адрозненні. Зрэшты, самца кардынала ні з кім не зблытаеш – ён чырвоны, як пажарная машына, хай і не такі вялікі, – але Стэна адрознівалі прыхільнасць да парадку і грунтоўнасць. Яны супакойвалі і ўмацоўвалі ў думкі, што ён – частка гэтага свету і належыць да яго. Таму ён глядзеў на карцінку добрых тры хвіліны, перш чым зачыніць атлас (ад вісіць у паветры вільгаці куткі старонак ўжо пачалі загінацца) і сунуць назад у мяшок. Ён дастаў бінокль, паднёс да вачэй. Наладжваць рэзкасць не прыйшлося, таму што ў мінулы раз ён карыстаўся біноклем, седзячы на гэтай самай лаве і гледзячы на тую ж купальню для птушак.


Акуратны цярплівы хлопчык. Ён не круціўся па лаве. Не ўставаў, не пераходзіў з месца на месца, не нацэльвае бінокль ў розныя бакі, каб паглядзець, што яшчэ ён можа ўбачыць. Сядзеў нерухома, гледзячы на купальню для птушак, і вільгаць буйнымі кроплямі збіралася на яго жоўтым дажджавіку.


Ён не сумаваў. Сядзеў і глядзеў на птушыны эквівалент залы сходаў. Якое-той час там варушыліся чатыры карычняватых вераб'я. Яны набіралі ваду ў дзюбы, а потым закідвалі галоўкі, і кроплі падалі на крылы і на спіны. Прыляцела сойка, раскричалась, як паліцэйскі, разганяе натоўп разявак. У біноклі Стэна сойка выглядала памерам з дом, і яе сварлівыя крыкі ў параўнанні з велічынёй здаваліся да абсурду жаласнымі (пасля таго як досыць доўга глядзіш на птушак у бінокль, узнікае адчуванне, што ніякага павелічэння няма і яны такія заўсёды). Вераб'і паляцелі. Сойка, застаўшыся за гаспадыню, пачысціла пёркі, выкупалася, заскучала, рэтыраваліся. Вераб'і вярнуліся. Потым зноў паляцелі, калі прыбыла пара снегіроў, каб выкупацца і (магчыма) абмеркаваць нейкія важныя справы. Бацька Стэна засмяяўся, калі хлопчык нясмела выказаў здагадку, што птушкі могуць размаўляць, і Стэн не сумняваўся ў слушнасці бацькі, калі той казаў, што птушкам не хапае мазгоў для таго, каб размаўляць, занадта маленькія, у іх чэрапныя скрынкі, але пры поглядзе з боку стваралася поўнае адчуванне, што яны размаўляюць. Новая птушка далучылася да іх. Чырвоная. Стэн таропка крыху падправіў рэзкасць. Няўжо гэта?.. Няма. Гэта была красногрудая танагра, цікавая птушка, але не кардынал, якога ён шукаў. Да танагре далучыўся залацісты дзяцел, часцяком наведвалі купальню ў Мемарыяльным парку. Стэн пазнаў яго па подранному крыла. Як звычайна, ён задаўся пытаннем: а што магло адбыцца? Найбольш верагодным тлумачэннем ўяўлялася занадта блізкае знаёмства з коткай. Прыляталі і адляталі іншыя птушкі. Стэн ўбачыў гракла, нязграбнага і выродлівага, як лятаючы вагон, сінюю птушку, яшчэ аднаго залацістага дзятла. І нарэшце, яго цярпенне вознаградило з'яўленне новай птушкі – зноў не кардынала. Да купальні прыляцела валовая птушка, якая ў бінокль выглядала велізарнай і дурной. Стэн апусціў бінокль на грудзі, зноў палез за атласам, у надзеі, што валовая птушка нікуды не паляціць, пакуль ён не атрымае пацвярджэння убачанага ў бінокль. І тады яму будзе што расказаць бацьку. Тым больш што пара ўжо было вяртацца дадому. Дзённае святло хутка раставаў. Стэн замёрз і прамок. Зрахаваўшыся з атласам, ён зноў паднёс бінокль да вачэй. Птушка заставалася на ранейшым месцы. Не купалася, проста стаяла на борціку і выглядала зусім тупы. Ён амаль не сумняваўся, што гэта валовая птушка. Асабліва характэрных адрозненняў у яе не было (ва ўсякім выпадку, Стэн не мог іх разабраць з такога адлегласці), і ў густым змроку ён не мог быць упэўнены цалкам, але, магчыма, яму хопіць часу для яшчэ адной зверкі. Ён утаропіўся на карцінку ў атласе, спрабуючы максімальна сканцэнтравацца на ёй, хмурачыся ад напружання, а потым зноў паднёс бінокль да вачэй. І толькі злавіў у яго воловью птушку, як гучнае, рокочущее ба-бах адправіла воловью птушку (калі б толькі яе) у неба. Стэн паспрабаваў прасачыць яе палёт, не адрываючы бінокль ад вачэй, ведаючы, як малыя шанцы знайсці птушку ізноў. Натуральна, страціў з-пад увагі і выказаў незадаволенасць, з шыпеннем выдыхнуўшы, не расціскаючы зубоў. Што ж, калі яна прыляцела адзін раз, то магла прыляцець і іншы. І гэта ўсяго толькі валовая птушка,


(магчыма, валовая птушка)


не беркут і не бяскрылая гагарка.


Стэн сунуў бінокль у футляр і прыбраў атлас з птушкамі. Устаў і агледзеўся, каб зразумець, што паслужыла прычынай гучнага шуму. Ён дакладна ведаў, гэта не стрэл і не аўтамабільны выхлап. Хутчэй такі гук ён чуў у фільмах жахаў з замкамі і сутарэннямі, калі хто-то рэзка расхінаў дзверы... сам гук і якая суправаджае яго рэха.


Нічога не ўбачыўшы, ён падняўся і пакрочыў уніз па схіле да Канзас-стрыт. Воданапорная вежа цяпер была справа ад яго. Які тырчыць з зямлі белы як мел цыліндр, прывід у тумане і якая насоўваецца цемры. І здавалася, што яна... амаль ляціць.


Дзіўная гэта была думка. Быццам бы нарадзілася яна ў яго галаве (а адкуль яшчэ ёй узяцца?), але чаму-то ён у гэтым моцна сумняваўся.


Ён прыгледзеўся да Воданапорнай вежы, а потым, нават не думаючы пра гэта, рушыў да яе. Вокны спіраллю падымаліся па вонкавым корпусе, нагадваючы афішныя тумбы ў цырульні містэра Арлетта, дзе Стэн і яго бацька стриглись раз у месяц. Над кожным з цёмных вокнаў топорщился казырок з белых, як костка, плоскіх дахавых плітак, нібы брыво над вокам. «Цікава, як яны гэта зрабілі?» – падумаў Стэн (ён не выявіў такой цікавасці, як праявіў бы Бэн Хэнском, але ўсё-ткі) і тут жа ўбачыў цёмны пляма значна большага памеру ля падножжа Воданапорнай вежы – прадаўгаваты пляма, отходящее уверх ад самай зямлі.


Ён спыніўся, нахмурыўся, здзівіўшыся, якое дзіўнае месца выбралі для акна, тым больш што яго зьмясьцілі адносна астатніх вокнаў. А потым зразумеў, што гэта зусім не акно, а дзверы.


«Шум, які я чуў, – падумаў Стэн. – Гэтая дзверы і адчыніліся».


Ён агледзеўся. Згушчаліся раннія, змрочныя змярканне. Белаватае неба станавілася ліловым, якія вісяць у паветры кропелькі пераходзілі ў дождж, які ліў вялікую частку той ночы. Змярканне, туман і ніякага ветру.


Таму... калі дзверы не магла адчыніцца сама, значыць, хто-то яе адкрыў? Навошта? Выглядала дзверы вельмі цяжкай, і для таго, каб адчыніць яе з такім грукатам... Напэўна... гэта мог зрабіць толькі вельмі моцны чалавек.


Цікаўнасць заахвоціла Стэна падысці бліжэй.


Дзверы апынулася больш, чым ён спачатку выказаў здагадку, – вышынёй у шэсць футаў, таўшчынёй у два футы, дошкі, з якіх яе вырабілі, злучаліся латуневыя накладкамі. Стэн павярнуў дзверы. Рухалася яна, улічваючы памеры, на здзіўленне плаўна і лёгка. І ціха – завесы не рыпнулі. Ён зачыніў дзверы, каб паглядзець, які ўрон нанесены тонкім абліцавальным дошках ад такога ўдару дзверы аб сцяну. Ніякага ўрону, ніякіх слядоў. Мистиквилль, як сказаў бы Рычы.


«Што ж, значыць, гэта не ўдар дзвярыма, – падумаў ён, – зусім няма. Можа, над Дерри праляцеў рэактыўны самалёт ці што-небудзь такое. Дзверы, верагодна, адкрылася сама па...»


Яго нага за нешта зачапілася. Стэн паглядзеў уніз і ўбачыў вісячы замак... папраўка – абломкі вісячага замка. Замак разарвала. Як быццам хтосьці насыпаў пораху ў замочную свідравіну і паднёс запалку. Сценку выкруціла вонкі, вострага тырчалі, застыўшы металічнымі кветкамі. Стэн мог бачыць і развороченную сталёвую начынне замка. Тоўсты завалу, скособочившись, вісеў на адным ніце, які на тры чвэрці вырвала з дрэва. Тры іншых ніта ляжалі на траве. Выгнутыя, нібы завітушкі.


Хмурачыся, Стэн адчыніў дзверы і зазірнуў унутр.


Вузкія прыступкі вялі наверх ўздоўж закругляющейся сцены, знікаючы з вачэй. Вонкавая сцяна лесвіцы была драўлянай, яе падтрымлівалі магутныя папярочныя бэлькі, змацаваныя штыфтамі, а не на цвіках. Стэн падалося, што некаторыя з гэтых штыфтоў тоўшчы яго біцэпсаў. З унутранага сталёвы сцены выступалі гіганцкія заклёпкі, раздутае, як нарывы.


– Ёсць тут хто? – спытаў Стэн.


Адказу не было.


Пасля кароткага вагання ён ступіў праз парог, каб лепей разглядзець вузкае горла лесвіцы. І трапіў у Жах-Сіці, як зноў сказаў бы Рычы. Павярнуўся, каб сысці... і пачуў музыку. Ціхую, але такую знаёмую.


Гуляла каліёпы [167].


Ён схіліў галаву, прыслухаўся, паступова перастаючы хмурыцца. Музыка calliope, вядома, музыка перасоўных цыркаў і акруговых кірмашоў. Яна выклікала ўспаміны гэтак жа прыемныя, калі і эфемерныя: папкорн, цукровая вата, пончыкі, жарящиеся ў гарачым алеі, лясканне ланцужных механізмаў, якія прыводзяць у дзеянне атракцыёны – «Дзікае мыш», «Дубец», «Гіганцкія арэлі».


Насупленность саступіла месца нясмелай ўсмешцы. Стэн падняўся на адну прыступку, яшчэ на дзве, па-ранейшаму схіліўшы набок галаву. Спыніўся – як быццам думкі аб цырках маглі стварыць рэальны цырк; ён і сапраўды адчуваў пахі папкорна, цукровай ваты, пончыкаў... і не толькі! Перчыкаў, сасісак з падліўкай «чылі», цыгарэтнага дыму і пілавіння. Плюс востры пах белага воцату, які вытрасаюць на бульбу фры з дзіркі ў бляшаны вечку. Далятаў да яго ноздраў і пах гарчыцы, ярка-жоўтай і апальвае, той, што размазваюць па хот-догу драўлянай лапатачкай.


Дзіўна... неверагодна... неадольна.


Ён падняўся яшчэ на прыступку і пачуў цягнучы, таропкія крокі над галавой: хто-то спускаўся ўніз. Стэн зноў схіліў галаву. Гучанне calliope раптам зрабілася гучней, быццам з тым, каб схаваць крокі. Цяпер ён даведаўся і мелодыю – «Кэмптаунские скокі» [168].


Крокі, ды: але яны зусім не шапаткія, праўда? Калі на тое пайшло, яны... чавкающие, так? Нібы хто-то шагал у галёшах, поўных вады.


У Кэмптауне спяваюць гэтую песню вясной,


Ду-у-у-ды, ду-у-у-ды,


(Чавк-чавк)


Іпадром ў Кэмптауне ў дзевяць міль даўжынёй,


Ду-у-у-ды, ду-у-у-ды,


(Чавк-чавк, ужо бліжэй)


Хай скачуць ўвесь дзень,


Хай скачуць ўсю ноч...


Цяпер на сцяне над ім заколыхались цені.


Жах тут жа перахапіў Стэн горла – быццам ён праглынуў што-то гарачае і адваротнае, горкае лекі, якое ўдарыла яго, як электрычны разрад. Толькі зрабілі гэта цені.


Ён бачыў іх толькі імгненне. Зусім маленькі адрэзак часу, якога, аднак, хапіла, каб ён заўважыў, што ценяў дзве, што яны скурчаныя і нейкія ненатуральныя. Ён бачыў іх толькі імгненне, таму што святло, пранікальны на лесвіцу, сыходзіў, сыходзіў вельмі ўжо хутка, і калі Стэн павярнуўся, цяжкая дзверы Воданапорнай вежы з гучным стукам зачыніліся.


Стэнлі збег уніз па прыступках (як-то выйшла, што ён падняўся больш, чым на дванаццаць, хоць памятаў, што падымаўся на дзве, максімум на тры) страшна спалоханы. У цемры ён нічога не бачыў. Толькі чуў ўласнае дыханне, а яшчэ каллиопу, якая грае дзе-то вышэй,


(Што каліёпы робіць у цемры? Хто на ёй гуляе?)


і, вядома, гэтыя чавкающие крокі. Якія накіроўваюцца да яго. Набліжаюцца.


Ён ударыў у дзверы выстаўленымі перад сабой рукамі, ударыў так, што ўколы болю разышліся да самых локцяў. Раней дзверы так лёгка паварочвалася... а цяпер не варухнулася.


Не... не зусім. Спачатку яна зрушылася ледзь-ледзь, дастаткова для таго, каб злева з'явілася насмехающаяся над ім вертыкальная палоска шэрага святла. Потым палоска знікла, нібы хто-то прыціснуў дзверы з другога боку.


Цяжка дыхаючы, у жаху, Стэн са ўсёй сілы ціснуў на дзверы. Адчуваў, як латуневыя накладкі ўціскаюцца ў рукі.


Ён разгарнуўся, цяпер прыціскаючыся да дзвярэй спіной і далонямі з растапыранымі пальцамі. Пот, ліпкі і гарачы, сцякаў па лбе. Музыка calliope зноў стала гучней. Яна спускалася па вінтавой лесвіцы, рэхам аддаючыся ад сцен. Цяпер весялосьць з яе сышло. Мелодыя змянілася. Зрабілася пахавальнай. Яна раўла, як вецер і вада, і разумовым поглядам Стэн ўбачыў акруговую кірмаш у канцы восені, вецер і дождж, сечнай пустынную цэнтральную алею, залунаў сцягі, раздувающиеся тэнты, што падалі, укатывающиеся, як брызентавыя лятучыя мышы. Ён бачыў атракцыёны, замерлі пад небам, як эшафоты; вецер барабаніў і гудзеў сярод іх бэлек, перасякальных пад самымі рознымі кутамі. І Стэн раптам зразумеў, што ў гэтым месцы з ім суседнічае смерць, што смерць спускаецца да яго з цемры, а ён не можа ад яе ўцячы.


Ўніз па прыступках раптам палілася вада. І зараз да яго даносіліся пахі не папкорна, пончыкаў або цукровай ваты, а сырой гнілі і тухлай свініны, раздувшейся ад чарвякоў ў цёмным кутку, куды не дабіраюцца сонечныя прамяні.


– Хто тут? – закрычаў ён пранізлівым, трэснутым голасам.


Яму адказаў нізкі, булькаючы голас, нібы вырываўся з горла, забітага глеем і тухлай вадой.


– Мерцвякі, Стэнлі. Мы мерцвякі. Мы патанулі, але цяпер лётаем... і ты таксама будзеш лётаць.


Ён адчуваў, што вада цячэ па нагах. Вжался спіной у дзверы, ледзь жывы ад страху. Мерцвякі ўжо падыходзілі да яго. Ён адчуваў іх блізкасць. У ноздры біў іх пах. Што-то ўпіралася яму ў сцягно, калі ён зноў і зноў колотился спіной у дзверы.


– Мы мёртвыя, але часам мы крыху дурня валяем, Стэнлі. Часам...


Арніталагічны атлас.


Стэн машынальна схапіўся за яго. Ён затрымаўся ў кішэні порхаўкі, і Стэн ніяк не ўдавалася яго выцягнуць. Адзін з мерцвякоў ужо спусціўся з лесвіцы: Стэн чуў, як ён, цягнучы ногі, перасякае маленькую пляцоўку паміж ніжняй прыступкай і дзвярыма. Яшчэ імгненне – і ён працягне руку, і Стэн адчуе дотык халоднай плоці.


Ён яшчэ раз што ёсць сілы тузануў атлас і выцягнуў з кішэні. Выставіў перад сабой, нібы маленечкі шчыт, не думаючы, што робіць, але раптам усвядоміўшы, што гэта правільна.


– Снегіры! – выгукнуў ён у цемру, і на імгненне пачвара, якая набліжалася да яго (іх дакладна падзяляла менш пяці крокаў), збянтэжылася – ён дакладна ведаў, што збянтэжылася. І не здалося яму, што крыху падалася і дзверы, у якую ён ўціскаўся спіной?


Але ён больш не ўціскаўся. Ён выпрастаўся, стоячы ў цемры. Калі гэта адбылося? Вызначацца – не час. Стэн аблізнуў перасохлыя вусны і пачаў скандаваць:


– Снегіры! Шэрыя чаплі! Гагары! Красногрудые танагры! Граклы! Дзятлы-молотоглавы! Красноголовые дзятлы! Сініцы! Павоя! Спявалі...


Дзверы адчыніліся з прысутных скрыгатам, і Стэн зрабіў гіганцкі крок назад, у крыху затуманены паветра. Распластаўся на леташняй, высмаглай траве. Ён сагнуў атлас ледзь не напалову, і потым, у той жа вечар, выявіў ўвагнутасці ад пальцаў на вокладцы, нібы яна была з пластыліну, а не з цвёрдага кардона.


Нават не паспрабаваўшы падняцца, Стэн пачаў адпаўзаць, упіраючыся абцасамі ў зямлю, слізгаючы задам па мокрай траве. Вусны яго расцягнуліся, ён скалил зубы. У цёмным дзвярным праёме ён бачыў дзве пары ног, ніжэй дыяганальнай лініі цені, адкідаецца полуоткрытого дзвярыма. Бачыў сінія джынсы, якія ад часу і ад вады сталі лілова-чорнымі. Аранжавыя ніткі на швах распаўзаліся, вада сцякала з абшэвак, утвараючы лужыны вакол чаравік, якія практычна згнілі, агаліўшы раздутае ліловыя пальцы.


Іх рукі віселі пугамі ўздоўж бакоў, занадта доўгія, занадта васковым белым-белыя. На кожным пальцу матляўся маленькі аранжавы помпоны.


Трымаючы перад сабой сагнуты атлас, Стэн хрыпла і манатонна шаптаў:


– Ястрабы-куроеды... дубоносы... пересмешники... альбатросы... ківі...


Адна з рук павярнулася, паказаўшы далонь, на якой вада за доўгія гады сцерла ўсе лініі, ператварыўшы яе ў гладкую далонь манекена з універсальнага магазіна.


Адзін палец сагнуўся... разогнулся. Помпоны падскокваў і пагойдваўся, хістаўся і падскокваў.


Стварэньне подзывала яго.


Стэн Урис, які дваццаць сем гадоў праз памрэ ў ванне, выразаўшы крыжы на абодвух перадплеччах, падняўся на калені, на ногі і пабег. Перасёк Канзас-стрыт, не паглядзеўшы ні ў адну бок, не думаючы аб тым, што можа трапіць пад машыну, цяжка дыхаючы, спыніўся на супрацьлеглым баку, азірнуўся.


Адсюль ён ужо не бачыў дзверы ў падставы Воданапорнай вежы, толькі саму вежу, шырокую, але і грацыёзную, высившуюся ў прыцемках.


– Яны мёртвыя, – прашаптаў сабе Стэн, у шоку. Рэзка павярнуўся і пабег дадому.


11


Сушылка спынілася. І Стэн скончыў аповяд.


Трое астатніх доўга глядзелі на яго. Скура яго стала амаль такой жа шэрай, як і той красавіцкі вечар, аб якім ён ім толькі што распавёў.


– Ну і ну, – першым адрэагаваў Бэн. Шумна, са свістам, выдыхнуў.


– Гэта праўда, – прашаптаў Стэн. – Клянуся Богам, праўда.


– Я табе веру, – кіўнула Беверлі. – Пасля таго, што здарылася ў мяне дома, я паверу ўсім.


Яна рэзка паднялася, ледзь не перавярнуўшы крэсла, падышла да сушылцы. Пачала адну за іншы вымаць анучы і складаць іх. Да хлапчукам Бев стаяла спіной, але Бэн падазраваў, што яна плача. Хацеў падысці да яе, але не наважыўся.


– Мы павінны пагаварыць пра гэта з Білам, – прапанаваў Эдзі. – Біл прыдумае, што з гэтым рабіць.


– Рабіць? – Стэн павярнуўся да яго. – Што значыць – рабіць?


Эдзі паглядзеў на яго, стушавацца.


– Ну...


– Я не хачу нічога рабіць. – Стэн так пільна, так люта глядзеў на Эдзі, што той сціснуўся ў камяк. – Я хачу пра гэта забыцца. Гэта ўсё, што я хачу.


– Не ўсё так проста. – Беверлі азірнулася. Бэн не памыліўся – у гарачым сонечным святле, падальным пад вуглом у брудныя вокны пральні, на яе шчоках блішчалі дарожкі слёз. – Справа не толькі ў нас. Я чула Роні Грогэн. І малы, якога я пачула першым... я думаю, гэта сыночак Клементсов. Той, які знік, катаючыся на трохколавым ровары.


– І што? – ваяўніча спытаў Стэн.


– Што, калі заб'юць каго-то яшчэ? – спытала яна. – Што, калі дзяцей і далей будуць забіваць?


Яго вочы, ярка-карыя, глядзелі ў яе шэра-блакітныя, адказваючы без слоў: «Што з таго, калі заб'юць?»


Але Беверлі не адводзіла вачэй, і першым у рэшце рэшт здаўся Стэн... магчыма, таму, што яна працягвала плакаць, а можа, таму, што яе заклапочанасць надала ёй духу.


– Эдзі правоў, – дадала яна. – Мы павінны пагаварыць з Білам. А потым, магчыма, пайсці да начальніка паліцыі...


– Дакладна. – Стэн хацеў, каб у яго голасе прагучала грэбаванне, але не атрымалася. Калі што прагучала, так гэта стомленасць. – Мёртвыя хлопчыкі ў Воданапорнай вежы, кроў, якую могуць бачыць толькі дзеці – не дарослыя. Клоўны, шагаючыя па Канале. Паветраныя шарыкі, якія ляцяць супраць ветру. Муміі. Пракажоныя пад ганкам. Шэф Болтан обхохочется... а потым упечет нас у дурдом.


– Калі мы ўсе пойдзем да яго, – у голасе Бэна чулася трывога, – калі мы пойдзем разам...


– Вядома, – перапыніў яго Стэн. – Правільна. Раскажы мне што-небудзь яшчэ, Стог. Напішы кнігу. – Ён падняўся, прайшоў да акна, засунуўшы рукі ў кішэні, сярдзіты, засмучаны і спалоханы. Нейкі час глядзеў у акно, расправіўшы плечы, зьнерухомеўшы ў акуратнай, чысценькай кашулі. – Напішы мне блинскую кнігу!


– Няма, – роўным голасам адказаў Бэн, – кнігі будзе пісаць Біл.


Стэн ў здзіўленні разгарнуўся, усе ўтаропіліся на Бэна. На твары Бэна Хэнскома адбіўся шок, нібы ён нечакана наважыў сабе поўху.


Бев склала апошнюю анучу.


– Птушкі, – парушыў паўзу Эдзі.


– Што? – хорам спыталі Бев і Бэн.


Эдзі глядзеў на Стэна.


– Ты стаў выкрыкваць ім назвы птушак?


– Магчыма, – з неахвотай адказаў Стэн. – Або, магчыма, дзверы проста заклінавала, а тут яна нарэшце-то адкрылася.


– Хоць ты да яе не дакранаўся? – удакладніла Бев.


Стэн паціснуў плячыма. Не сярдуючы – паказваючы, што не ведае.


– Я думаю, назвы птушак цябе і выратавалі, – гнуў сваё Эдзі. – Але чаму? У кіно ты падымаеш крыж...


– ...або прамаўляеш малітву Стваральніку... – дадаў Бэн.


– ...ці чытаеш дваццаць трэцяе псальма, – уставіла Беверлі.


– Я ведаю дваццаць трэцяе псальма, – злосна адказаў Стэн, – але крыж – гэта не маё. Я – юдэй, памятаеце?


Яны адвярнуліся, збянтэжыўшыся, ці то з-за таго, што ён такім нарадзіўся, ці то таму, што забыліся пра гэта.


– Птушкі, – паўтарыў Эдзі. – Госпадзе! – Ён зноў вінавата глянуў на Стэна, але Стэн глядзеў на другі бок вуліцы, на мясцовае аддзяленне «Бангоре гідра».


– Біл скажа, што рабіць, – раптам вымавіў Бэн, нібы згаджаючыся з Бев і Эдзі. – Спрачаюся на што заўгодна. Спрачаюся на любыя грошы.


– Паслухайце. – Стэн абвёў іх пільным позіркам. – Гэта нармальна. Мы можам пагаварыць пра гэта з Білам, калі хочаце. Але я на гэтым спынюся. Можаце называць мяне хоць баязліўцам, хоць трусохвостом, мне без розніцы. Я не баязлівец, ва ўсякім выпадку, так не думаю. Але, калі бачыш такое, як у Воданапорнай вежы...


– Толькі псіх не спалохаўся б, Стэн, – мякка сказала Беверлі.


– Так, я спалохаўся, але справа не ў гэтым, – з запалам усклікнуў Стэн. – Справа нават не ў тым, аб чым я кажу. Няўжо вы не бачыце...


Яны чакальна глядзелі на яго, у іх вачах чыталася трывога і слабая надзея, але Стэн выявіў, што не можа выказаць словамі свае пачуцці. Словы скончыліся. Камяк пачуццяў сфармаваўся ўнутры, ледзь не душыў яго, але Стэн не мог выпхнуць яго з горла. Пры ўсёй прыхільнасці да парадку, пры ўсёй яго ўпэўненасці ў сабе, ён усё роўна заставаўся одиннадцатилетним хлопчыкам, які толькі што скончыў чацвёрты клас.


Ён хацеў сказаць ім, што спалох – не самае страшнае. Можна баяцца, што цябе саб'е аўтамабіль, калі ты едзеш на ровары, або, да з'яўлення вакцыны Солка, што ў цябе будзе поліяміэліт. Можна баяцца гэтага вар'ята Хрушчова або баяцца патануць, калі заплывешь занадта далёка. Можна баяцца ўсяго гэтага і працягваць жыць, як заўсёды.


Але гэтыя нелюдзі ў Воданапорнай вежы...


Ён хацеў сказаць ім, што гэтыя мёртвыя хлопчыкі, якія, шоргаючы, спусціліся па вінтавой лесвіцы, зрабілі нешта горшае, чым спалохалі яго: яны яго абразілі.


Абразілі, так. Іншага слова ён падабраць не мог, а калі б сказаў гэта, яны б паднялі яго на смех. Ён ім падабаўся, Стэн гэта ведаў, яны прымалі яго за свайго, але ўсё роўна паднялі б на смех. Тым не менш таго, што ён убачыў у Воданапорнай вежы, проста не магло быць. Яно абражала адчуванне парадку, уласцівае кожнаму здароваму чалавеку, абражала стержневую ідэю, якая складаецца ў тым, што Бог нахіліў зямную вось так, каб змярканне працягваліся толькі дванаццаць хвілін на экватары і гадзіну ці больш там, дзе эскімосы будавалі свае дамы з ледзяных цаглін, а скончыўшы з гэтым, ён сказаў, па сутнасці, наступнае: «Добра, калі вы зможаце разабрацца з гэтым нахілам, то зможаце разабрацца практычна з усім, чаго ні пажадаеце. Таму што нават у святла ёсць маса, і раптоўнае паніжэнне гукавы частоты паравознага свістка – эфект Допплера, і грукат, які ўзнікае пры праходжанні самалётам гукавога бар'ера, – не апладысменты анёлаў і не пердеж дэманаў, а ўсяго толькі ваганні паветра, які вяртаецца на ранейшае месца. Я даў вам нахіл зямной восі, а потым сеў у цэнтры залы, каб глядзець шоў. Мне няма чаго больш сказаць, акрамя як двойчы два – чатыры, агеньчыкі ў небе – зоркі, калі кроў ёсць, яе могуць бачыць, як дарослыя, так і дзеці, а мёртвыя хлопчыкі застаюцца мёртвымі». А Стэн сказаў бы ім, калі б змог: «Са страхам жыць можна, калі не вечна, то доўга, вельмі доўга. А з такім абразай, магчыма, не пражывеш, таму што яно прабівае дзірку ў падмурку твайго свядомасці, і калі ты зазірнеш туды, то ўбачыш, што там, унізе, жывыя істоты, і ў іх маленькія жоўтыя вочкі, якія не міргаюць, і адтуль, з цемры, падымаецца смурод, і праз нейкі час ты падумаеш, што там, унізе, цэлая іншая сусвет, сусвет, дзе па небе плыве квадратная месяц, і зоркі смяюцца халоднымі галасамі, і ў некаторых трыкутнікаў чатыры бакі, і ў некаторых – пяць, і ў якіх-то – нават пяць у пятай ступені бакоў. У гэтай сусвету могуць расці ружы, якія спяваюць. Усе вядзе да ўсяго, – сказаў бы ён ім, калі б змог. – Ідзеце ў вашу царква і паслухайце вашыя гісторыі пра Ісуса, шагающем па вадзе, але, калі б я ўбачыў такое, то крычаў бы, і крычаў, і крычаў. Таму што для мяне гэта не выглядала б цудам. Гэта выглядала б абразай».


Але нічога такога сказаць ён не мог, таму абмежаваўся малым:


– Спалохацца – не праблема. Я проста не хачу ўдзельнічаць у чым-то такім, што прывядзе мяне ў дурку.


– Але ты, па меншай меры, пойдзеш з намі да яго? – спытаў Бэн. – Паслухаеш, што ён скажа?


– Вядома, – адказаў Стэн і засмяяўся. – Можа, мне нават варта захапіць з сабой птушыны атлас.


Тут усе засмяяліся, і напруга крыху спала.


12


Беверлі рассталася з імі ў пральні «Клін-Клоўз» і панесла анучы дадому. Кватэра па-ранейшаму была пустая. Дзяўчынка паклала анучы пад ракавіну, зачыніла дзверцы. Устала, глянула ў бок ваннай.


«Я туды не пайду, – сказала яна сабе. – Я пагляджу «Амерыканскую эстраду» па тэліку. Паспрабую навучыцца танцаваць сабачы вальс».


[169]Пайшла ў гасціную, уключыла тэлевізар, а пяць хвілін праз выключыла, пакуль Дзік Кларк распавядаў, як шмат вылучэнняў сальных залоз можа прыбраць з асобы падлетка ўсяго толькі адна прасякнутая лекавых складам сурвэткі «Страйдекс» («Калі вы думаеце, што зможаце дасягнуць таго ж эфекту мылам і вадой, – казаў Дзік, працягваючы брудную сурвэтку да шкляному аб'ектыву камеры, каб кожны амерыканскі падлетак мог лепей яе разгледзець, – то вам варта ўважліва паглядзець на гэта»).


Беверлі вярнулася на кухню, падышла да шафкі над ракавінай, дзе бацька трымаў інструменты. Сярод іх ляжала і кішэнная рулетка, з якой вытаскивался доўгі жоўты «мова», размечаны ў цалях. Заціснуўшы яе ў халоднай руцэ, Бев накіравалася ў ванную.


Там яе сустрэлі бездакорная чысціня і цішыня. Толькі дзе-то – далёка-далёка, як здалося Бев – місіс Дойон крычала на свайго сына Джыма, патрабуючы, каб той сышоў з бруку, неадкладна.


Бев падышла да ракавіны, зазірнула ў чорны зяпа зліўны трубы.


Нейкі час пастаяла, ногі пад джынсамі сталі халоднымі, як мармур, соску зацвярдзелі і завастрыўся так, што, падобна, маглі рэзаць паперу, вусны перасохлі зусім. Яна чакала, калі ж послышатся галасы.


Ніякіх галасоў.


Бев выдыхнула і пачала «скормліваць» тонкую сталёвую мерную палоску зліўны адтуліны. Палоска сыходзіла ўніз лёгка, як шпага – у стрававод шпагоглотателя, які выступае на акруговай кірмашы. Шэсць цаляў, восем, дзесяць. Палоска спынілася, як выказала здагадку Бев, уткнуўшыся ў калена стояка. Дзяўчынка пакруціла палоску, адначасова мякка прасоўваючы яе, і, у рэшце рэшт, яна папаўзла далей. Шаснаццаць цаляў, два фута, тры.


Бев назірала, як жоўтая мерная палоска выслізгвае з храмаванага корпуса, які па баках пачарнеў: вялікая рука бацькі сцерла пакрыццё. Разумовым поглядам яна бачыла, як палоска слізгае ў чорных глыбінях трубы, пачкаясь, здзіраючы іржу. «Слізгае там, дзе ніколі не свеціць сонца, дзе пануе бясконцая ноч», – падумала яна.


Бев прадставіла сабе булавешка мернай палоскі, маленькую сталёвую пласціну, не больш пазногця, якая слізгае ўсё далей і далей у цемру, і якая-то частка розуму закрычала: «Што ты робіш?» Яна не ігнаравала гэты голас... проста не магла пачуць яму. Яна бачыла, як канец мернай палоскі цяпер рухаецца па прамой, спускаецца ў склеп. Яна ўбачыла, як ён дабраўся да каналізацыйнай трубы... і як толькі яна гэта ўбачыла, прасоўванне палоскі спынілася.


Бев зноў пачала яе паварочваць, і палоска, тонкая, а таму спагадлівая, выдала нейкі рэзкі, адваротны гук, трохі падобны на тыя, што выдае піла, калі пакласці яе на ногі, а потым згінаць і разгінаць.


Яна магла бачыць, як кончык палоскі елозит па дне гэтай больш шырокай трубы з отвержденным керамічным пакрыццём. Яна магла бачыць, як палоска згінаецца... а потым зноў атрымала магчымасць прасоўваць яе далей.


Бев вылучыла палоску на шэсць футаў. Сем. Дзевяць...


І раптам мерная палоска пачала раскручвацца сама, нібы хто-то пацягнуў за яе свабодны канец. Не проста цягнуў – ўцякаў з ім. Бев глядзела на раскручивающуюся рулетку, вочы яе шырока раскрыліся. Рот ператварыўся ў літару «О» страху – страху, так, але не здзіўлення. Хіба яна не ведала? Хіба не меркавала, што адбудзецца нешта падобнае?


Мерная палоска выцягнулася цалкам. На ўсе васемнаццаць футаў; роўна на шэсць ярдаў.


З зліўной адтуліны пачуўся лёгкі смяшок, за якім рушыў услед ціхі шэпт, і ў ім адчуваўся ледзь не папрок: «Беверлі, Беверлі, Беверлі... ты не зможаш змагацца з намі... ты памрэш, калі паспрабуеш... памрэш, калі паспрабуеш... памрэш, калі паспрабуеш... Беверлі... Беверлі... Беверлі... лі-лі-лі...»


Што-то пстрыкнула ў корпусе рулеткі, і мерная палоска пачала хутка змотвацца: разметка і лічбы разбегліся перад вачыма Беверлі. У канцы, на апошніх пяці або шасці футаў, жоўтае змянілася цёмным, капае чырвоным, і Бэверлі з крыкам выпусьціла рулетку на падлогу, нібы мерная палоска раптам ператварылася ў жывую змяю.


Свежая кроў пацякла па беламу фаянсу ракавіны, вяртаючыся ў шырокі зрэнка зліўной адтуліны. Беверлі нахілілася, ужо рыдаючы – страх кавалкам лёду марозіў страўнік, – і падняла рулетку. Заціснула паміж вялікім і паказальным пальцамі правай рукі, выцягнула перад сабой і панесла на кухню. Па шляху кроплі з рулеткі падалі на истертый лінолеўм калідора і кухні.


Яна прыйшла ў сябе, падумаўшы аб тым, што сказаў бы яе бацька (што зрабіў бы з ёй), калі б выявіў, што яна заліла яго рулетку крывёю. Зразумела, ён не змог бы ўбачыць кроў, але думкі гэтыя дапамагалі сабрацца з духам.


Беверлі ўзяла адну з чыстых ануч, яшчэ цёплую пасля сушкі, нібы свежы хлеб, і вярнулася ў ванную. Перш чым отчищать кроў, уставіла ў зліўную адтуліну гумовую затычку, закрыўшы ёю зрэнка. Свежая кроў адыходзіла лёгка. Беверлі пайшла па ўласным следзе, выціраючы з падлогі кроплі, памерам з десятицентовик, потым прополоскала анучу, выціснула і адклала ў бок.


Яна ўзяла другую анучу і пачала чысціць бацькаву рулетку ад густы, вязкай крыві. У двух месцах да мернай палосцы прыліпла што-то чорнае і губчатае.


Хоць кроў вымазала толькі пяць ці шэсць апошніх футаў, Беверлі вычысціла ўсю мерную палоску, прыбрала ўсе сляды бруду. Скончыўшы з гэтым, паклала рулетку ў шафку над ракавінай і, прыхапіўшы з сабой абедзве анучы, выйшла з кватэры праз дзверы чорнага ходу. Місіс Дойон зноў крычала на Джыма. У гэты яшчэ цёплы вечар яе голас разносіўся, як званочак.


У глыбіні двара (голая зямля, пустазелле, бялізнавыя вяроўкі) стаяла смецця печ. Беверлі кінула ў яе анучы, а потым прысела на верхнюю з прыступак, што вялі да дзвярэй на кухню. Слёзы прыйшлі нечакана, паліліся ракой, і на гэты раз яна і не спрабавала іх стрымліваць.


Паклала рукі на калені, галаву – на рукі і плакала, пакуль місіс Дойон заклікала Джыма сысці з той дарогі – або ён хоча, каб яго збіла машына і ён памёр?


Дерри: Другая інтерлюдія


Quaeque ipsa miserrima vidi,


Et quorum pars magna fui[170].


Вяргілій


З бясконцым лепш не звязвацца.


Злыя вуліцы[171]


14 лютага 1985 г.


Дзень святога Валянціна


Яшчэ два знікнення на мінулым тыдні – у абодвух выпадках дзеці. А я толькі пачаў расслабляцца. Адзін – шаснаццацігадовы падлетак Дэніс Торрио, другая – пяцігадовая дзяўчынка, якая каталася на санках за сваім домам на Заходнім Брадвеі. Які б'ецца ў істэрыцы маці знайшла яе санкі – сінюю пластмасавую «лятаючую талерку», і больш нічога. Ноччу прайшоў снег – выпала каля чатырох цаляў. Ніякіх слядоў, акрамя як дзяўчынкі, сказаў мне шэф Рейдмахер, калі я яму патэлефанаваў. Думаю, я яго вельмі раздражаю. Але мне з-за гэтага бяссонныя ночы не пагражаюць. Мне даводзілася сутыкацца сёе з чым і горай, так?


Я спытаў, ці можна зірнуць на зробленыя паліцыяй фатаграфіі. Ён адмовіў.


Я спытаў, вялі яе сляды да дрэнажнай рашотцы або да вадасцёку. Рушыла ўслед доўгая паўза, пасля якой я пачуў: «Я пачынаю думаць, ці не пара табе звярнуцца да лекара, Хэнлан? Да якога-небудзь псіхіятра. Дзіцяці выкраў бацька. Ці ты не чытаеш газеты?»


– Торрио таксама выкраў бацька? – спытаў я.


Зноў доўгая паўза.


– Угомонись, Хэнлан. Пакінь мяне ў спакоі. – І ён паклаў трубку.


Зразумела, я чытаю газеты – хто, як не я, раскладвае іх кожную раніцу ў чытальнай зале публічнай бібліятэкі? Маленькая дзяўчынка, Лоры Эн Уинтербаджер, па рашэнні суда знаходзілася пад апекай маці пасля скандальнага разводу вясной 1982 года. Паліцыя зыходзіць з таго, што Хорст Уинтербаджер, быццам бы які працуе механікам дзе-то ў Фларыдзе, прыязджаў у Мэн, каб выкрасці дачка. Паводле іх версіі, ён прыпаркаваў аўтамабіль за домам і паклікаў дачку, якая сама падышла да яго – адсюль адсутнасць чыіх-небудзь слядоў, акрамя Лоры. Яны, праўда, імкнуцца не згадваць, што дзяўчынка з двухгадовага ўзросту не бачыла бацьку. Скандальнасці шлюбаразводны працэс надалі абвінавачванні місіс Уинтербаджер, што Хорст Уинтербаджер як мінімум двойчы сэксуальна дамагаўся дзіцяці. Яна прасіла адмовіць Уинтербаджеру ў праве бачыцца з дачкой, і суд так і пастанавіў, хоць Уинтербаджер люта усё адмаўляў. Рейдмахер заяўляе, што прысуд суда, цалкам отрезавший бацькі ад адзінага дзіцяці, мог падштурхнуць Уинтербаджера на выкраданне дачкі. Напэўна, гэтую версію і можна лічыць праўдападобнай, але спытаеце сябе: ці даведалася б Лоры Эн бацькі пасля трох гадоў расстання і пабегла б на яго кліч? Рейдмахер кажа «так», хай яна і бачыла яго ў апошні раз у два гадкі. Я так не думаю. І яе маці казала, што Лоры Эн выдатна ведала аб тым, што нельга ні падыходзіць да незнаёмым дарослым, ні размаўляць з імі. Гэты ўрок большасць дзяцей у Дерри вызубривают з маленства. Рейдмахер кажа, што паліцыя штата Фларыда ўжо шукае Уинтербаджера, і ён можа зняць з сябе адказнасць.


«Пытанні апекі ў кампетэнцыі адвакатаў, а не паліцыі» – так працытавалі гэтага напышлівага толстобрюхого говнюка ў пятнічным нумары «Дэры ньюс».


Але Дэніс Торрио... гэта зусім іншая гісторыя. Дома ўсё выдатна. Гуляў у футбол за «Тыграў Дерри». Выдатнік. Летам 1984 года прайшоў курс у «Школе выжывання вандроўцы» і з бляскам здаў экзамен. Да наркотыкаў не браў. Ідэальныя адносіны з дзяўчынай, якую кахаў без памяці. Меў усё, дзеля чаго варта было жыць. Усё, каб заставацца ў кінгстан на тэмзе па меншай меры наступныя два гады.


Тым не менш ён знік.


І што з ім здарылася? Раптоўны прыступ цягі да вандраванняў? П'яны кіроўца, які збіў яго, забіў і ўпотай пахаваў? Ці ён усё яшчэ ў Дерри, толькі на цёмнай боку Дерри, водзіць кампанію з такімі, як Бэці Рипсом, і Патрык Хокстеттер, і Эдзі Коркорэн, і астатнія? Або...


(пазней)


Зноў дваццаць пяць. Хаджу і хаджу коламі, не раблю нічога канструктыўнага, толькі заводжу сябе так, што хутка пачну крычаць. Я скачу ад рыпання жалезных прыступак, якія вядуць да стэлажоў. Шарахаюсь ад ценяў. Задаюся пытаннем, а як бы я адрэагаваў, калі ў той момант, калі расстаўляў кнігі па стэлажоў наверсе, каця перад сабой каляску на гумовым хаду, між кніг высунулася б рука, хватающая рука...


У гэты дзень у мяне зноў з'явілася амаль непераадольнае жаданне пачаць ім тэлефанаваць. У якой-то момант я нават набраў «404», код Атланты, гледзячы на які ляжыць перада мной тэлефонны нумар Стэнлі Уриса. Потым патрымаў трубку ля вуха, пытаючыся ў сябе, ці хачу я патэлефанаваць, таму што абсалютна ўпэўнены – на сто адсоткаў упэўнены... ці таму, што вельмі ўжо напалоханы і не магу вытрымаць гэтага ў адзіночку; таму што я павінен пагаварыць з тым, хто ведае (ці пазнае), чаго менавіта я так баюся.


І тут я чую, як Рычы кажа: «Каманда? КАМАНДА? Не патрэбныя нам ніякія смярдзючыя каманды, сеньёр-р-р», – голасам Панча Ванильи, чую так выразна, быццам ён стаіць побач са мной... і кладу трубку на рычаг. Таму што калі так адчайна хочацца каго-то ўбачыць, як я хацеў убачыць Рычы Тозиера (або любога з іх), давяраць уласным матывах нельга. Лепш за ўсё мы хлусім самі сабе. Справа ў тым, што на сто адсоткаў я ўсё-ткі не ўпэўнены. Калі выявіцца яшчэ адно цела, я патэлефаную... але пакуль я павінен меркаваць, што нават такі напышлівы гаўнюк, як Рейдмахер, можа апынуцца правоў. Лоры магла памятаць свайго бацькі; магчыма, бачыла нейкія яго фатаграфіі. І, напэўна, дарослы можа пераканаць дзіцяці сесці да яго ў машыну, як бы таго ні папярэджвалі.


Яшчэ адзін страх не адпускае мяне. Рейдмахер выказаў здагадку, што ў мяне з'язджае дах. Я ў гэта не веру, але, калі я пазваню ім цяпер, яны, магчыма, падумаюць, што я вар'ят. Горш таго, а раптам яны мяне не ўспомняць? Майк Хэнлан? Хто? Не памятаю я ніякага Майка Хэнлана. Я зусім вас не памятаю. Якое абяцанне?


Я адчуваю, дакладны час для званка прыйдзе... і калі яно прыйдзе, я зразумею, што пара. І іх каналы сувязі адкрыюцца адначасова. Як бывае, калі два велізарных колы, павольна збліжаючыся, уваходзяць у судотык адзін з адным: я і Дэры – на адным, усе мае сябры дзяцінства – на іншым.


Калі прыйдзе час, яны ўсё пачуюць голас Чарапахі.


Таму пакуль я пачакаю, але рана ці позна зразумею, што пара. Я ўпэўнены, што пытанне, тэлефанаваць ці не тэлефанаваць, зняты.


Адзінае пытанне – калі.


20 лютага 1985 г.


Пажар у «Чорным пляме».


«Ідэальны прыклад таго, як Гандлёвая палата спрабуе перапісаць гісторыю, Майк, – сказаў бы мне стары Альберт Карсан, магчыма, пры гэтым пасмейваючыся. – Яны спрабуюць, і часам ім гэта амаль ўдаецца... але старыя памятаюць, што і як было на самай справе. Яны заўсёды памятаюць, а часам і распавядаюць, калі толькі задаваць ім патрэбныя пытанні».


У Дерри ёсць людзі, якія жывуць тут больш за дваццаць гадоў і не ведаюць, што ў свой час у горадзе знаходзілася «спецыяльная» казарма для нестроевых вайскоўцаў, якая адносіцца да деррийской базе вайсковай авіяцыі, але размешчаная ў паўмілі ад асноўнай тэрыторыі базы, і ў сярэдзіне лютага, калі тэмпература вагалася ў раёне пятнаццаці градусаў марозу і вецер дзьмуў па плоскім узлётна-пасадачнай паласы з хуткасцю сорак міль у гадзіну, а таму, з папраўкай на вецер, тэмпература паветра станавілася зусім ужо нізкай, гэтыя лішнія паўмілі маглі прывесці і да пераахаладжэння, і да абмаражэнню, а то і да смерці.


У іншых сямі казармах катлы ацяплення працавалі на салярцы, у вокнах стаялі падвойныя рамы, сцены ўцепленыя. У іх і халоднай зімой жылі – не смуткавалі. «Спецыяльная» казарма, у якой размяшчаліся дваццаць сем вайскоўцаў роты Е, абаграваць старой дроўнай печчу. Дровы для гэтай печы салдатам даводзілася нарыхтоўваць самім, і дзе прыйдзецца. Ад сцюжы іх ізалявалі толькі сасновыя і яловыя галінкі, якія салдаты навалили на сцены. Аднаму хлопцу ўдалося дастаць і прывезці ў казарму поўны камплект другое рам, але дваццаць сем насельнікаў «спецыяльнай» казармы ў той дзень затрымалі ў Бангоре на выкананні якіх-небудзь работ, а ўвечары, вярнуўшыся дадому, стомленымі і продрогшими, яны выявілі, што другія рамы разломаны. Усе да адзінай.


Адбывалася гэта ў 1930 годзе, калі палову самалётаў арміі Злучаных Штатаў усё яшчэ складалі біплан. У Вашынгтоне Білі Мітчэла [172] аддалі пад трыбунал і панізілі ў пасадзе, даслаўшы лётаць за кабінетны стол: настойлівыя заклікі да мадэрнізацыі авіяцыі так дасталі яго камандзіраў, што яны балюча шчоўкнулі Мітчэла па носе. Неўзабаве пасля гэтага ён звольніцца са службы.


Так што на базе ў Дерри лёталі вельмі рэдка, нягледзячы на тры узлётна-пасадачных паласы (цвёрдае пакрыццё было толькі на адной). І вялікая частка службы складалася ў выкананні розных гаспадарчых работ.


Адзін з салдат роты Е, які дэмабілізаваўся ў 1937 годзе, потым вярнуўся ў кінгстан на тэмзе. Гэта быў мой бацька. І ён распавёў мне такую гісторыю:


«Адным вясновым днём 1930 года, за паўгода да пажару ў «Чорным пляме», я вяртаўся на базу з трыма прыяцелямі пасля трехсуточной увольнительной. Гэты час мы правялі ў Бостане.


Мінуўшы браму, мы ўбачылі гэтага дзяціну, які стаяў адразу за КПП, абапёршыся на рыдлёўку і калупаючы ў носе. Сяржант аднекуль з поўдня. Рудыя валасы. Гнілыя зубы. Вугры. Тая ж малпа, толькі без поўсці, ну, ты разумееш. У гады Дэпрэсіі такіх у войску хапала.


Мы ідзем, чацвёра маладых хлопцаў пасля увольнительной, усё ў выдатным настроі, і бачым па яго вачам, што ён так і шукае нагода прычапіцца да нас. Мы і аддалі яму гонар, быццам ён сам генерал Чорны Джэк Першынгі [173]. Я думаю, усё б абышлося, але выдаўся цудоўны вясновы дзянёк, ярка свяціла сонца, і я не ўтрымаў язык за зубамі.


– Добрага вам дня, сяржант Уілсан, сэр, – сказаў я, і ён тут жа накінуўся на мяне.


– Я даваў табе дазвол звярнуцца да мяне? – пытаецца ён.


– Не, сэр, – адказваю я.


Тут ён глядзіць на астатніх, Тревора Доўсан, Карла Руна і Генры Уитсана, які загінуў пры пажары той восенню, і кажа ім:


– Гэты разумны нігер застаецца са мной. Калі вы, черномазые, не хочаце далучыцца да яго ў адной бруднай работенке, якая зойме ў яго ўсю другую палову дня, валіце ў казарму, пакладзеце штучкі і далажыце аб сваім прыбыцці дзяжурнага. Зразумела тлумачу?


Што ж, яны ідуць, а Уілсан крычыць ім услед:


– Больш жыва, говны сабачыя! Хачу бачыць, як засверкают падэшвы вашых гребаных чаравікаў.


Яны далі лататы, а Уілсан адвёў мяне ў хлеў, дзе захоўваўся інструмент, і выдаў мне штыкавую лапату. Потым павёў на вялікае поле, дзе цяпер размешчаны тэрмінал для аэробусаў авіякампаніі «Нортист эйрлайнс». Глядзіць на мяне, усміхаючыся, паказвае на зямлю і кажа:


– Бачыш гэты акоп, нігер?


Ніякага акопа няма, але я меркаваў, што мне лепш ва ўсім з ім згаджацца, таму паглядзеў на тое месца, куды ён паказваў, і адказаў, што так, вядома, бачу. Тут ён ўрэзаў мне ў нос, збіў з ног, і я апынуўся на зямлі, а кроў вымазала маю апошнюю чыстую кашулю.


– Ты не бачыш яго, таму што які-то балбатлівы чорнага мярзотнік засыпаў яго! – пракрычаў ён, і на яго шчоках ўспыхнулі два вялікіх чырвоных плямы. Але ён усміхаўся, і па ўсім адчувалася, што тое, што адбываецца, яму вельмі нават падабалася. – І вось што ты зараз зробіш, містэр Добрага вам дня: ты цяпер выгребешь усю зямлю з майго акопа. Час пайшло!


Я капаў акоп ледзь не дзве гадзіны і вельмі хутка закопался ў зямлю да падбародка. Апошнія два фута прыйшліся на гліну, і, скончыўшы, я стаяў па шчыкалатку ў вадзе, а мае чаравікі прамоклі наскрозь.


– Вылазь адтуль, Хэнлан, – загадаў сяржант Уілсан. Ён сядзеў на траўцы, курыў. Дапамагчы мне не прапанаваў. Я вымазался з галавы да ног, не кажучы ўжо пра тое, што кроў замарала маю форменку. Ён падняўся і падышоў да акопа. Паказаў на яго.


– Што ты тут бачыш, нігер? – спытаў ён.


– Ваш акоп, сяржант Уілсан, – адказваю я.


– Што ж, я вырашыў, што ён мне не патрэбны, – кажа ён. – Не патрэбен мне ніякі акоп, выкапаны ниггером. Засыпь яго, радавы Хэнлан.


Я пачаў яго засыпаць, а калі скончыў, сонца ўжо спускалася да гарызонту і прыкметна пахаладала. Ён падыходзіць і глядзіць, як я утрамбовываю зямлю бакавой паверхняй штыка рыдлёўкі.


– І што ты бачыш тут цяпер, нігер? – пытаецца ён.


– Земляны пагорак, сэр, – адказаў я, і ён б'е мяне зноў. Госпадзе, Майкі, я быў блізкі да таго, каб, падняўшыся, раскроіць яму галаву лапатай. Але калі б я гэта зрабіў, ніколі б не ўбачыў чыстага неба, толькі ў клетачку. І хоць потым я іншы раз і раскайваўся, што не зрабіў гэтага, тады мне як-тое ўдалося стрымацца.


– Гэта не земляны пагорак, ты, тупы хрэн енотовый! – крычыць ён на мяне, брызжа сліной. – Гэта МОЙ акоп, і табе лепш неадкладна ачысціць яго ад зямлі. Дупу ў жменю, і за справу!


Я выгребаю зямлю з акопа, а потым зноў забрасываю яго зямлёй, і тады ён пытаецца мяне, чаму я закідаў яго акоп зямлёй, калі ён як раз сабраўся стала лягчэй бачыць у яго. Я зноў вызваляю акоп ад зямлі, а ён спускае штаны, садзіцца, звесіўшы свой кашчавы зад над окопом і, справляя патрэбу, пытаецца: «Як сябе адчуваеш, Хэнлан?»


– Я выдатна сябе адчуваю, – адказваю я, таму што вырашыў, што не здамся, пакуль не ўпаду без пачуццяў ці не памру. Не ўдасца яму мяне зламаць.


– Што ж, гэта мы выправім, – кажа ён. – Для пачатку засыпь гэтую выграбную яму, радавы Хэнлан. І я хачу, каб ты гэта зрабіў хутка. А то ты што-то пачаў цягнуць гуму.


Я ў чарговы раз засынаў яму і па яго ўсмешцы зразумеў, што гэта толькі пачатак. Але тут прыбег адзін яго сябар з газавым ліхтаром і сказаў, што ў казарме была нейкая пазапланавая паверка і Уілсану могуць надзерці зад, таму што яго не аказалася на месцы. Мае сябры прыкрылі мяне, таму ўсё абышлося, але сябры Ўілсана, калі іх можна назваць сябрамі, і пальцам дзеля яго не шевельнули.


Ён мяне адпусціў, і я спадзяваўся, што назаўтра яго імя з'явіцца ў спісе атрымалі спагнанне, але дарэмна. Верагодна, ён сказаў лейтэнанту, што прапусціў паверку, тлумачачы аднаму болтливому ниггеру, каму належаць усе акопы на тэрыторыі деррийской базы, і тыя, што ўжо выкапаныя, і тыя, што яшчэ няма. Яму верагодна, далі медаль, замест таго каб адправіць чысціць бульбу. Менавіта такія парадкі панавалі ў роце Е тут, у Дерри».


Гэтую гісторыю бацька расказаў мне дзе-то ў 1958 годзе, і я думаю, што яму тады было пад пяцьдзесят, а маёй маці – каля сарака або каля таго. Я спытаў у яго, чаму ён вярнуўся, раз у Дерри было так дрэнна?


– Бачыш, Майкі, у армію я пайшоў у шаснаццаць, – адказаў ён. – Схлусіў наконт свайго ўзросту, каб патрапіць. Не мая ідэя. Маці мне загадала. Я быў хлопцам буйным, і, напэўна, толькі таму маю хлусня не раскусілі. Я нарадзіўся і вырас у Бергоу, штат Паўночная Караліна, і мяса мы бачылі толькі раз у годзе, пасля збору тытуню, або часам зімой, калі бацька подстреливал янота або апосума. Адзінае добрае, што я памятаю пра Бергоу – гэта пірог з мясам апосума, абкладзены кукурузнымі праснакамі, смачней якога проста не бывае.


Таму, калі мой бацька загінуў у выніку няшчаснага выпадку – што-то там адбылося з сельскагаспадарчай тэхнікай, мая мама сказала, што паедзе з Филли Лубердом ў Коринт, дзе ў яе жылі сваякі. Філах Луберд быў у сям'і любімчыкам.


– Ты пра дзядзьку Філа? – спытаў я, усміхнуўшыся пры думкі аб тым, што хто-то называе яго Філах Луберд. Ён быў адвакатам у Тусоне, штат Арызона, і шэсць гадоў абіраўся ў Гарадскі савет. Дзіцем я меркаваў, што дзядзька Філ – багач. Для чорнага ў 1958 годзе, упэўнены, так яно і было. Ён зарабляў дваццаць тысяч даляраў у год.


– Менавіта аб ім, – адказаў бацька. – Але тады ён быў дванаццацігадовым хлапчуком, які насіў матроскую шапку з рысавай паперы, залатанный камбінезон і хадзіў басанож. Ён быў самым малодшым у сям'і, я нарадзіўся перад ім. Астатнія дом ужо пакінулі: двое памерлі, двое жаніліся, адзін сеў у турму. Гэта Говард. Нічога талковага ў яго ніколі не было.


«Ты павінен пайсці ў армію, – сказала мне твая бабуля Шырлі. – Я не ведаю, ці пачнуць яны плаціць цябе адразу ці не, але як толькі пачнуць, ты будзеш пасылаць мне грошы кожны месяц. Мне не хочацца адправіць цябе туды, сынок, але, калі ты не позаботишься пра мяне і Филли, не ведаю, што з намі стане». Яна дала мне пасведчанне аб нараджэнні, каб паказаць вербовщику, у якім ужо подделала год майго нараджэння так, каб я стаў настаўнікам.


Я пайшоў у будынак суда, дзе сядзеў вярбоўнік, і сказаў, што хачу ў армію. Ён сунуў мне паперы і паказаў, дзе паставіць крыжык.


– Я магу распісацца, – адказаў я, і ён засмяяўся, падобна, мне не верачы.


– Што ж, давай. Распісвайся, чорны хлопчык, – кажа ён.


– Адну хвіліну, – адказваю. – Хачу задаць вам пару пытанняў.


– Задавай, – кажа ён. – Я магу адказаць на любы.


– У арміі мяса даюць двойчы ў тыдзень? – спытаў я. – Мая мама кажа, што так, але яна вельмі ўжо хоча, каб я пайшоў у войска.


– Няма, мяса двойчы на тыдзень там не даюць, – адказвае ён.


– Так я і думаў, – кажу я, думаючы, што гэты чалавек, вядома, куля, але па меншай меры сумленны смоўж.


А потым ён кажа:


– Салдаты ядуць мяса кожны дзень, – і мне застаецца толькі здзіўляцца сабе: як я толькі мог падумаць, што ён сумленны?


– Вы, павінна быць, думаеце, што я круглы дурань, – кажу я.


– Ты ўсё правільна зразумеў, нігер, – адказвае ён.


– Калі я пайду ў армію, я павінен што-то зрабіць для мамы і Филли Луберда, – кажу я. – Мама кажа, што я змагу пасылаць ёй грошы.


– Усё тут. – Ён паказвае бланк на пералічэнне грошай. – Яшчэ пытанні?


– Так, – кажу я, – як наконт навучання на афіцэра?


Ён закінуў галаву і так смяяўся, што я падумаў, а не захлынецца ён ўласнай сліной. Потым кажа:


– Сынок, ты ўбачыш чорнага афіцэра ў гэтай арміі не раней таго дня, калі зняты з крыжа Ісус пачне выскокваць чарльстон. А цяпер падпісвай або няма. Маё цярпенне лопнула. Зноў жа, ты ўсё тут провонял.


Я падпісаў і назіраў, як ён стэплерам прымацоўвае бланк на пералічэнне грошай да майго учетному лістку, потым прымае ў мяне прысягу, і я ўжо салдат. Я думаў, мяне адправяць у Нью-Джэрсі, дзе армія будавала масты, таму што не было войнаў, дзе яна магла б ваяваць. Замест гэтага я апынуўся ў Дерри, штат Мэн, у роце. Зн.


Ён уздыхнуў і закруціўся на крэсле, буйны мужчына з сівымі, коратка стриженными валасамі. У той час нам належала адна з самых вялікіх ферм у Дерри і, верагодна, лепшы прыдарожны ларок на поўдзень ад Бангора. Утрох мы шмат працавалі, бацьку даводзілася наймаць людзей на збор ўраджаю, і справы ў нас ішлі няблага.


Ён сказаў:


– Я прыехаў сюды, таму што бачыў Поўдзень і бачыў Поўнач, і нянавісцю яны не адрозніваліся адзін ад аднаго. У гэтым мяне пераканаў не сяржант Уілсан. Ён быў усяго толькі белым бедняком з Джорджыі і паўсюль цягаў за сабой Поўдзень, куды б ні прыязджаў. Не было ў яго неабходнасці знаходзіцца на поўдзень ад лініі Мейсона-Дыксана [174], каб ненавідзець ниггеров. Ён проста нас ненавідзеў. Не, у гэтым мяне пераканаў пажар у «Чорным пляме». Ведаеш, Майкі, у нейкім сэнсе...


Ён паглядзеў на маю маці, якая вязала. Яна не падняла галавы, але я ведаў, што яна ўважліва слухае, і, думаю, бацька таксама гэта ведаў.


– У нейкім сэнсе той пажар ператварыў мяне ў мужчыну. У агні загінулі шэсцьдзесят чалавек, васемнаццаць – з роты. Зн. Уласна, пасля пажару ніякай роты і не засталося. Генры Уитсан... Сторк Энсон... Алан Сноупс... Эверетт Маккаслин... Хортон Сарторис... усе мае сябры, усе загінулі ў тым пажары. І да гэтага пажару не мелі дачынення ні даўніна Уілсан, ні яго дружкі-паўднёўцы. Задаволіла яго деррийское аддзяленне «Легіёна белай прыстойнасці» штата Мэн. Бацькі некаторых дзяцей, з якімі ты ходзіш, сынок, у школу, чиркали запалкамі, падпальваючы «Чорнае пляма». І я кажу не пра дзяцей з бедных сем'яў.


– Чаму, тата? Чаму яны гэта зрабілі?


– Збольшага таму, што такі ўжо Дерри, – хмурачыся, адказаў мой бацька. Павольна паліў трубку, страсянуў драўляную запалку, каб пагасіць яе. – Я не ведаю, чаму гэта здарылася тут; я не магу гэтага растлумачыць, але пры гэтым я ніколькі не здзіўлены.


Бачыш лі, «Легіён белай прыстойнасці» – аналаг ку-клукс-клана ў паўночнікаў. Яны маршыравалі ў такіх жа белых балахонах, палілі такія ж крыжы, пісалі такія ж ваўкадавяць нянавісцю запіскі чорным, якія, па іх разуменню, ці падняліся вышэй, чым ім належала, або атрымалі працу, пакладзеную беламу чалавеку. Яны часам закладвалі дынаміт ў царкве, дзе святары казалі аб роўнасці чорных. У кнігах па гісторыі ўпор робіцца на ку-клукс-клан, а не на «Легіён белай прыстойнасці», і многія нават не ведаюць пра яго існаванне. Я думаю, прычына ў тым, што большасць з гэтых кніг напісана паўночнікамі, і ім сорамна.


Найбольшую папулярнасць «Легіён» набыў у буйных гарадах і прамысловых зонах. Нью-Ёрк, Нью-Джэрсі, Дэтройт, Балтымор, Бостан, Портсмут – усюды былі аддзялення «Легіёну». Яны спрабавалі арганізавацца і ў Мэне, але дасягнулі поспеху толькі ў Дерри. Якое-то час даволі буйное аддзяленне існавала і ў Льюистоне, прыкладна ў той час, калі адбыўся пажар у «Чорным пляме», але ім не даводзілася трывожыцца з-за таго, што нігер гвалтавалі белых жанчын або адбіралі працу ў белых мужчын, таму што ниггеров там практычна не было. У Льюистоне асцерагаліся валацугаў і аб'яднання так званай «бонуснай арміі» [175] з тымі, каго называлі «арміяй камуністычных падонкаў». У апошнюю ўваходзілі ўсе, хто не працаваў. «Легіён прыстойнасці» звычайна выкідваў гэтых небарак з горада, як толькі яны там з'яўляліся. Часам ім засоўвалі ў штаны атрутны плюшч. Часам ім падпальвалі кашулі.


Пасля пажару ў «Чорным пляме» деррийское аддзяленне «Легіёна» практычна спыніла сваё існаванне. Бачыш, сітуацыя выйшла з-пад кантролю, як іншы раз здараецца ў гэтым горадзе.


Ён памаўчаў, пыхкаючы люлькай.


– Падобна на тое, «Легіён белай прыстойнасці» быў усяго толькі яшчэ адным зернышком, Майкі, і яно знайшло тут добра ўгноеную глебу. Па сутнасці, гэта быў клуб багатых людзей. А пасля пажару яны схавалі свае балахоны і хлусілі, выгораживая адзін аднаго, так што справу спусцілі на тармазах. – Цяпер у яго голасе гучала такое горкае пагарду, што мая маці, хмурачыся, падняла галаву. – Хто, у рэшце рэшт, загінуў? Васемнаццаць салдат-ниггеров, чатырнаццаць або пятнаццаць гарадскіх ниггеров, чацвёра музыкаў-ниггеров з джаз-банда... ды жменька сяброў ниггеров. Вялікая бяда?


– Уіл, – ціха прамовіла маці. – Дастаткова.


– Не, – запярэчыў я. – Я хачу паслухаць.


– Табе пара спаць, Майкі. – Ён ўскудлаціў мне валасы вялікі, цяжкай рукой. – Я проста хачу расказаць табе яшчэ сёе аб чым, і не ўпэўнены, што ты зразумееш... сумняваюся, разумею ўсё сам. Случившее у той вечар у «Чорным пляме», хай гэта і жудасна... я не думаю, што адбылося ўсё толькі з-за колеру нашай скуры. І нават не таму, што знаходзілася «Пляма» побач з Заходнім Брадвеем, дзе белыя багацеі Дерри жылі тады і жывуць цяпер. Я не думаю, што тут справы ў «Легіёна белай прыстойнасці» ішлі так добра, таму што ў Дерри чорных і валацугаў ненавідзелі мацней, чым у Портлендзе, або Льюистоне, або ў Брансвіку. Уся справа ў тутэйшым духу. Дух гэтага горада найлепшым чынам падыходзіць для ўсяго благога, для таго, што прыносіць боль. За мінулыя гады я зноў і зноў думаў пра гэта. Я не ведаю, як такое можа быць... але так яно і ёсць.


Але добрыя людзі жывуць у кінгстан на тэмзе цяпер і жылі раней. На пахаванне прыйшлі тысячы гараджан, і яны хавалі як чорных, так і белых. Большасць прадпрыемстваў не працавалі амаль тыдзень. У шпіталях пацярпелых лячылі бясплатна. Ім прыносілі кошыкі з ежай і лісты са спачуваннямі, напісаныя ад душы. Працягвалі руку дапамогі. Тады я пазнаёміўся са сваім сябрам, Дзьюі Конроем, і ты ведаеш, ён белы, як ванільнае марозіва, але я адчуваю, што ён мне брат. Я б памёр за Дзьюі, калі б ён мяне папрасіў, і хоць нікому не дадзена ведаць душу іншага чалавека, я думаю, ён памёр бы за мяне, калі б дайшло да гэтага.


У любым выпадку, армія адправіла тых, хто выжыў пасля пажару, у іншыя месцы, нібы яны саромеліся таго, што здарылася... і, напэўна, яны саромеліся. Я апынуўся ў Форт-Худнеем, дзе праслужыў шэсць гадоў. Там я сустрэў тваю маці, і мы пажаніліся ў Галвестоне, у доме яе бацькоў. Але ўсе гэтыя гады Дерри не выходзіў у мяне з галавы. І пасля вайны я прывёз тваю маці сюды. Тут у нас нарадзіўся ты. І тут мы жывем, менш чым у трох мілях ад таго месца, дзе ў 1930 годзе знаходзіўся клуб «Чорнае пляма». І я думаю, табе пара класціся спаць, малады чалавек.


– Я хачу паслухаць пра пажар! – закрычаў я. – Раскажы мне пра яго, татачка!


Але ён паглядзеў на мяне, хмурачыся. Калі такое здаралася, я дакладна ведаў, што нічога не выгарыць... магчыма, таму, што хмурыўся ён рэдка. Звычайна ўсміхаўся.


– Гэтая гісторыя не для дзіцячых вушэй, – адказаў ён. – У іншы раз, Майкі. Калі мы отшагаем з табой яшчэ некалькі гадоў.


Як высветлілася, мы абодва прашпацыравалі яшчэ чатыры гады, перш чым я пачуў гісторыю аб тым, што здарылася ў той вечар у клубе «Чорнае пляма», і да таго моманту дні бацькі ўжо былі палічаныя. Ён распавядаў мне пра пажары, лежачы на бальнічным ложку, напампаваны абязбольвальнымі, час ад часу засынаючы або ўпадаючы ў забыццё, а ракавая пухліна няўмольна і безупынна пажырала яго вантробы.


26 лютага 1985 г.


Перечел гэтую апошнюю запіс і сам здзівіўся, разрыдавшись ад смутку па бацьку, які ўжо дваццаць тры гады як памёр. Я памятаю, як гараваў пасля яго смерці – амаль два гады не мог прыйсці ў сябе. Калі ў 1965 годзе я скончыў сярэднюю школу, маці паглядзела на мяне і сказала: «Як бы бацька ганарыўся табой!» Мы расплакаліся ў абдымках адзін аднаго, і я падумаў, што ўсё, мы нарэшце-то пахавалі яго гэтымі запозненымі слязьмі. Але хто ведае, як доўга гора можа заставацца з чалавекам? Хіба не бывае, што праз трыццаць ці нават сорак гадоў пасля смерці дзіцяці, або сястры, або брата чалавек, напалову прачнуўшыся, думае аб страце і адчувае, што пустэчы, якія пакінула гэтая смерць, не запоўняцца ніколі, да апошняга дня жыцця?


Ён дэмабілізаваўся ў 1937 годзе, атрымаўшы пенсію па інваліднасці. Да таго часу армія майго бацькі значна падвысіла сваю боегатоўнасць. Нават напаўсляпы, казаў ён мне, ужо разумеў, што хутка прыйдзецца расчахляюць гарматы. Да таго часу яго вырабілі ў сяржанты, і ён страціў большую частку левай ступні, калі навабранец, перепугавшийся да такой ступені, што ледзь не наклаў у штаны, выцягнуў чэку з ручной гранаты, а потым выпусціў яе, замест таго каб кінуць. Яна адкацілася да майго бацьку і выбухнула з гукам, па яго словах, якое нагадвае кашаль ў ночы.


Немалая частка ўзбраення, з якім даводзілася мець справу салдатам той даўняй пары, або першапачаткова была няспраўнай, або выйшла з ладу пасля доўгага захоўвання на складах. Ім давалі патроны, якія не стралялі, і вінтоўкі, якія выбухалі ў іх у руках, калі стрэл ўсё-такі адбывалася. У ваенных маракоў тарпеды плылі ў бок ад мэты, а калі траплялі ў мэту, то не выбухалі. У самалётаў арміі і флоту адвальваліся крылы пры крыху больш жорсткай пасадцы, а ў 1939 годзе на вайсковай базе ў Пенсаколе (я пра гэта чытаў) афіцэр службы забеспячэння выявіў, што мноства якія стаяць там вайсковых грузавікоў не могуць крануцца з месца, таму што прусакі з'елі ўсе гумовыя шлангі і рамяні прывада вентылятара.


Так што жыццё майму бацьку і яго цела (уключаючы, зразумела, і тую частку, якая дала жыццё вашаму пакорліваму слузе Майклу Хэнлану) выратавалі галавацяпства чыноўнікаў і никудышное ўзбраенне. У гранаты выбухнуў не ўвесь зарад, і бацька страціў толькі частка левай ступні, а не усё, што ад ключыц і ніжэй.


Выплачаныя пры дэмабілізацыі грошы дазволілі яму на год раней, чым ён планаваў, ажаніцца на маці. Яны не адразу паехалі ў кінгстан на тэмзе, спачатку перабраліся ў Х'юстан, дзе працавалі да 1945 года. Мой бацька працаваў брыгадзірам на заводзе, які вырабляў корпуса для бомбаў. Мая маці стала Розі-клепальщицей [176]. Але, як ён і распавядаў мне, адзінаццацігадовага, думка аб Дерри «ніколі не выходзіла ў яго з галавы». І цяпер я пытаюся ў сябе, а можа, што-то цягнула яго ў Дерри нават тады, цягнула з тым, каб я змог заняць сваё месца ў тым коле ў Пусткі, які склаўся адным жнівеньскім вечарам. Калі ў сусвеце ёсць вышэйшыя сілы, значыць, дабро заўсёды ўраўнаважвае зло... але ж і дабро можа быць не менш жахлівым.


Мой бацька выпісваў «Дэры ньюс» і пастаянна проглядывал аб'явы аб продажы зямлі. Большую частку заробленых грошай яны адкладалі. Нарэшце ён убачыў прапанову аб продажы фермы, якое выглядала прывабным... ва ўсякім выпадку, на паперы. З Тэхаса яны прыехалі на аўтобусе «Трейлуэйс», агледзелі ферму і купілі яе ў той жа дзень. Аддзяленне Першага гандлёвага банка ў акрузе Пенобскот выдала яму іпатэчны крэдыт на дзесяць гадоў, і яны пачалі ўладкоўвацца на новым месцы.


– Спачатку ў нас узнікалі праблемы, – распавядаў ён мне ў іншы раз. – Знайшліся людзі, якія не хацелі, каб па суседстве з імі жылі негры. Мы ведалі, што так і будзе, я ж не забыўся «Чорнае пляма», але лічылі, што з часам усё супакоіцца. Падлеткі прыходзілі і кідалі ў вокны камяні і банкі з-пад піва. У першы год я раз дваццаць ўстаўляў новыя шкла. І дапякалі нам не толькі падлеткі. Як-то раз, прачнуўшыся раніцай, мы ўбачылі намаляваную на сьцяне куратніка свастыку, а ўсе куры здохлі. Хтосьці атруціў ім корм. Больш я курэй не трымаў.


Але шэрыф акругі – тады ў Дерри не было начальніка паліцыі, да гэтага гораду яшчэ трэба было дарасці – пачаў з гэтым разбірацца, і сур'ёзна разбірацца. Гэта я да таго, Майкі, што тут жывуць не толькі дрэнныя людзі, але і добрыя. Саліван не ставіўся да чалавека па-іншаму толькі таму, што скура ў яго карычневая, а валасы – кучаравыя. Ён прыязджаў з дзясятак разоў, гаварыў з людзьмі і, нарэшце, высветліў, хто гэта зрабіў. І хто, па-твойму? Догадайся з трох раз, першыя два – не ў рахунак.


– Паняцця не маю. – Я не стаў і спрабаваць.


Бацька смяяўся, пакуль слёзы не пацяклі з вачэй. Дастаў з кішэні вялікі белы хустку, выцер іх.


– Буч Баўэрс, вось хто! Бацька хлопца, які ў тваёй школе нікому не дае праходу. Татка – брыда, і сынок ані не лепш.


– У школе некаторыя хлопцы кажуць, што бацька Генры – прыдуркаваты, – паведаміў я: тады я вучыўся ў чацвёртым класе, і Баўэрс ўжо не раз і не два даваў мне выспятка... а калі падумаць, бо слова «чорнага» і «негритос» я ўпершыню пачуў менавіта ад Генры Бауэрса, паміж першым і чацвёртым класам.


– Што ж, магчыма, думка пра тое, што Буч Баўэрс – прыдуркаваты, не так ужо далёкая ад ісціны. Людзі казалі, ён так і не прыйшоў у норму пасля вяртання з Ціхага акіяна. Служыў у марской пяхоце. Карацей, шэрыф арыштаваў яго, і Баўэрс крычаў, што яго оболгали і ўсе яны сябры ниггеров. І што ён на ўсіх падасць у суд. Напэўна, спіс дацягнуўся б адсюль да Уитчем-стрыт. Я сумняваюся, што ў яго была хоць адна пара кальсонамі без дзіркі на азадку, але ён збіраўся падаць у суд на мяне, шэрыфа Саллівана, горад Дэры, акруга Пенобскот і яшчэ бог ведае каго.


А што адбылося потым... не магу паклясціся, што гэта праўда, але так мне распавёў Дзьюі Конрай. Па словах Дзьюі, шэрыф паехаў да Бучу ў бангорскую турму. І шэрыф Саліван сказаў: «Пара табе заткнуць пашчу і паслухаць, Буч. Гэты чорны хлопец, ён не хоча настойваць на абвінавачаньнях. Ён не хоча адпраўляць цябе ў Шоушенк, ён толькі хоча, каб ты кампенсаваў яму страту курэй. Ён мяркуе, што дзвесце даляраў накрыюць яго страты».


Буч кажа шэрыфу, што ён хутчэй у водгуках гэтыя дзвесце даляраў у тое месца, куды не зазірае сонца, і чуе ад шэрыфа наступнае: «У Шэнка ёсць фабрыка па перапрацоўцы вапняка, і мне казалі, што пасля таго як чалавек отбарабанит там два гады, мова ў яго становіцца зялёным, як лаймового лядзяш. А цяпер выбірай, два гады рэзаць вапняк ці дзвесце даляраў. Што скажаш?»


«У Мэне прысяжныя ніколі не асудзяць мяне да турэмнага тэрміну за дохлых курэй нігер», – адказвае Буч.


«Я гэта ведаю», – ківае Саліван.


«Тады аб чым мы, скажы на міласць, гаворым?» – пытаецца Буч.


«Табе б лепш спусціцца з нябёсаў на зямлю, Буч. Яны не адправяць цябе ў турму за курэй, але адправяць за свастыку, якую ты намаляваў перад тым, як перабіць курэй».


Па словах Дзьюі, у Буча проста адвісла сківіца, а Саліван сышоў, каб не перашкаджаць яму думаць. І праз тры дні Буч папрасіў свайго брата, які праз пару гадоў замерз насмерць, адправіўшыся п'яным на паляванне, прадаць яго новенькі «меркурый», які купіў на дапамогу, атрыманае пры дэмабілізацыі, холил і песціў. Так што я атрымаў дзвесце даляраў, а Буч пакляўся, што спаліць мой дом. Ён паўтараў пра гэта ўсім сваім яўхімавых. Таму як-то днем я яго і злавіў. Замест «меркурыя» ён купіў даваенны «форд», а я тады ездзіў на пікапе. Падрэзаў яго на Уитчем-стрыт, непадалёк ад грузавога двара станцыі, і выйшаў з кабіны з вінчэстарам ў руках.


«Калі ў мяне што-то загарыцца, адзін дрэнны чорны прыстрэліць цябе, бос», – папярэдзіў я яго.


«Не смей так гаварыць са мной, нігер! – Ён ледзь не плакаў ад злосці і ад страху. – Ты не маеш права так гаварыць з белым чалавекам, няма такога права ў черномазого».


Мне гэта ўсё надакучыла, Майкі. І я ведаў: калі прама цяпер не напугаю яго да смерці, ён ад мяне ніколі не адстане. Вакол нікога не было. Я сунуў руку ў кабіну «форда», схапіў Буча за валасы. Прыклад карабіна упёр у спражку паяснога рамяня, ствол – Бучу пад падбародак. І сказаў: «Яшчэ раз назавеш мяне ниггером або черномазым, твае мазгі пацякуць з лямпачкі пад столлю кабіны. І павер мне, Буч, калі на маім участку што-небудзь загарыцца, я цябе прыстрэлю. А потым, магчыма, прыстрэлю і тваю жонку, і тваё адроддзе, і твайго нікчэмнага брата. З мяне хопіць».


Тут ён пачаў плакаць, і нічога больш брыдкага я ў сваім жыцці не бачыў.


«Паглядзіце, да чаго мы дайшлі, – кажа ён. – Ниг... Халера... Чалавек прышывае табе да галавы вінтоўку пры святле дня, прама на вуліцы».


«Так, свет, павінна быць, спяшаецца на сустрэчу з пеклам, раз такое можа здарыцца, – пагадзіўся я. – Але цяпер гэта значэння не мае. Значэнне мае іншае – мы адзін аднаго зразумелі ці ты хочаш навучыцца дыхаць праз дзірку ў лобе?»


Ён прызнаў, што мы адзін аднаго зразумелі, і больш ніякіх клопатаў Буч Баўэрс мне не дастаўляў, калі не лічыць смерці тваёй сабакі, Містэра Чыпса, але ў мяне няма доказаў, што гэта справа рук Бауэрса. Чиппи мог з'есці атручаную прынаду або што-то яшчэ.


З таго дня нам ніхто не перашкаджаў, і, азіраючыся назад, я магу сказаць, што шкадаваць мне практычна не аб чым. Жылі мы тут добра, а калі выпадалі ночы, калі мне сніўся пажар... што ж, нікому не пражыць жыццё без некалькіх кашмарных сноў.


28 лютага 1985 г.


Прайшоў не адзін дзень з таго часу, як я сеў, каб напісаць гісторыю таго пажару ў «Чорным пляме», як яе распавёў мне айцец, але пакуль так да яе і не дабраўся. Я думаю, ва «Уладару Кольцаў» адзін персанаж кажа, што «адна дарога вядзе да іншай»; гэта значыць, можна сысці з ганка на сцежку, якая да вуліцы, і ўжо потым патрапіць... што ж, куды заўгодна. Тое ж самае з гісторыямі. Адна прыводзіць да наступнай, тая – да наступнай, і так далей; можа, яны ідуць у тым кірунку, куды ты і хацеў пайсці, можа – не. Можа, у канцы ты разумееш, што голас, які распавядае гэтыя гісторыі, нават важней саміх гісторый.


Вядома ж, гэта яго голас, які я памятаю, – голас майго бацькі, нізкі, марудлівы. Я памятаю, як ён, бывала, пасьмейваўся або рагатаў. Як браў паўзу, каб раскурить трубку, высмаркаўся або ўзяць банку «Наррагансетта» [177] («Харкни Гансетт», як ён яго называў) з халадзільніка. Гэты голас для мяне голас за ўсіх галасоў, голас ўсіх гэтых гадоў, галоўны голас гэтых месцаў – і яго не знайсці ні ў інтэрв'ю, ні ў бездапаможных кнігах па гісторыі гэтага горада... ні на маіх магнітафонных стужках.


Голас майго бацькі.


Ужо дзесяць вечара, бібліятэка зачыніліся гадзіну назад, звонку завыў вецер. Я чую, як маленькія ледышки – ідзе снег з дажджом – б'юць па вокнах і па сценах шклянога калідора, які вядзе ў дзіцячую бібліятэку. Я чую і іншыя гукі – мерныя патрэскванні і пастуквання па-за межамі светлавога круга, у якім я сяджу, запаўняючы разлинованные жоўтыя старонкі нататніка. Усяго толькі гукі ссядання старога дома, кажу я сабе... але ў мяне ёсць пытанні. Я пытаюся ў сябе, а не блукае ў гэтай буры клоўн, які прадае паветраныя шарыкі.


Але... не важна. Думаю, я нарэшце-то знайшоў шлях да апошняй гісторыі майго бацькі. Я пачуў яе, калі ён ляжаў на бальнічнай койцы, за шэсць тыдняў да смерці.


Кожны дзень я прыходзіў да яго пасля школы разам з маці, і адзін – увечары. Маці даводзілася заставацца дома і клапаціцца па гаспадарцы, але яна настаяла на тым, каб я наведваў яго. Ездзіў я на ровары. Яна не дазваляла мне садзіцца на спадарожныя машыны, хоць забойства ўжо чатыры гады як спыніліся.


То былі цяжкія шэсць тыдняў для пятнаццацігадовага падлетка. Я любіў бацьку, але зьненавідзеў гэтыя вячэрнія візіты – калі назіраў, як ён ссыхаются і растае, як пашыраюцца і паглыбляюцца на яго твары маршчыны болю. Часам ён плакаў, хоць стараўся стрымлівацца. Дадому я вяртаўся ўжо ў густым змроку, і думаў пра лета 1958 года, і баяўся азірнуцца, таму што там мог быць клоўн... або пярэварацень... або мумія Бэна... ці мая птушка. Але больш за ўсё я баяўся, што ў гэтай пачвары, якой бы вобраз яна ні прыняла, будзе скажонае ракавай болем твар майго бацькі. Я круціў педалі як мог хутка, не думаючы аб тым, наколькі часта стукае сэрца і якім чырвоным і потным будзе мой твар. Калі я, цяжка дыхаючы, уваходзіў у дом, маці пыталася: «Чаму ты так хутка ганяеш, Майкі? Яшчэ захварэеш». Я на гэта адказваў: «Хацеў хутчэй вярнуцца і дапамагчы табе па дому», – пасля чаго яна абдымала мяне, цалавала і казала, што я добры хлопчык.


Час ішло, і мне ўсё з вялікай цяжкасцю ўдавалася знаходзіць тэмы для размовы з ім. Я ехаў у горад на ровары і ламаў сабе галаву, аб чым жа сёння з ім пагаварыць, баючыся моманту, калі высветлілася б, што гаварыць больш не аб чым. Яго ўмовы пудзіла мяне, прыводзіла ў лютасць, але і раздражняла. Я лічыў тады, і цяпер маё меркаванне не змянілася, чалавек, калі ўжо сыходзіць, павінен сысці хутка. Рак не проста забіваў, але выклікаў дэградацыю, пазбаўляў чалавечай годнасці.


Мы ніколі не казалі пра раку, і іншы раз, калі маўчалі, я думаў, што нам трэба аб ім пагаварыць, што гаварыць нам больш няма аб чым, і мы застанемся ў гэтай паўзе, як дзеці, якім не знайшлося месца ў гульні «музычныя крэслы», калі піяніна змаўкае, і я ледзь не ўпадаў у паніку, спрабуючы знайсці тэму для размовы, любую тэму, толькі б не дакранацца той брыдоты, што цяпер пажырала знутры майго папулю, які аднойчы схапіў Буча Бауэрса за валасы, увагнаў пад падбародак рулю вінчэстара і запатрабаваў, каб той пакінуў яго ў спакоі. А калі б нам усё-ткі прыйшлося гаварыць пра раку, то я б хутчэй за ўсё заплакаў. І думаю, думка аб тым, што я, ужо пятнаццацігадовы, магу расплакацца на вачах бацькі, палохала і печалила мяне, як ніякая іншая.


Падчас адной такой бясконцай жудаснай паўзы я зноў спытаў яго аб пажары ў «Чорным пляме». У той вечар яго напампавалі абязбольвальнымі, таму што яму было зусім блага, і ён то і справа упадаў у забыццё, то казаў ясна і выразна, то пераходзіў на які-небудзь экзатычны мову, які я называў смурным. Часам я ведаў, што ён кажа са мной, здаралася, што ён быццам бы прымаў мяне за свайго брата Філа. Я спытаў яго аб «Чорнай пляме» без асаблівай прычыны: проста мільганула гэтая думка, і я за яе ўхапіўся.


Яго погляд сфакусаваўся на мне, ён усміхнуўся.


– Дык ты, значыць, не забыўся, Майкі, так?


– Не, сэр, – адказаў я, хоць не думаў пра гэта гады тры, а то і больш. І дадаў фразу, якую часам прамаўляў ён: – Гэта не выходзіла ў мяне з галавы.


– Што ж, я табе раскажу. У пятнаццаць ты, мабыць, ужо не маленькі, ды і тваёй маці тут няма, і яна не можа мяне спыніць. А акрамя таго, ты павінен ведаць. Такое магло здарыцца толькі ў Дерри, і гэта ты таксама павінен ведаць, каб быць напагатове. Умовы для такога тут самыя прыдатныя. Ты хлопец абачлівы, так, Майкі?


– Так, сэр.


– Добра. – І яго галава ўпала на падушку. – Гэта добра. – Я думаў, ён зноў забудзецца – яго вочы зачыніліся... але замест гэтага ён загаварыў:


– Калі я служыў тут на вайсковай базе ў дваццаць дзевятым і трыццатым, на ўзгорку знаходзіўся «Унтэр-афіцэрскі клуб». Там цяпер пабудаваны Муніцыпальны каледж. Ён стаяў ззаду крамачкі, дзе заўсёды можна было купіць пачак «Лакі страйк» за сем цэнтаў. Клуб прадстаўляў сабой стары ангар з гафрыраванага жалеза, але ўнутры яго ўтульна уладкавалі: дыван на падлозе, кабінкі ўздоўж сцен, музычны аўтамат, і па ўік-эндам ты мог купляць ахаладжальныя напоі... калі быў белым, само сабой. Па суботах у клубе звычайна гуляў джаз-аркестр, туды варта было зазірнуць. На стойцы, вядома, стаяла ўсё безалкагольнае, дзейнічаў «сухі закон», але мы чулі, што можна атрымаць сее-што і мацней, калі захочаш... і калі на тваёй вайсковай картцы ёсць маленькая зялёная зорка. Такі таемны знак. Вядома, гаворка ішла ў асноўным аб самаробным піве, але па ўік-эндам часам прадавалі і больш моцныя напоі. Калі ты быў белым.


Нас, салдат роты Е, да гэтага клубу, зразумела, і блізка не падпускалі. Таму мы ехалі ў горад, калі атрымлівалі звальняльную на вечар. У тыя гады Дерри заставаўся горадам лесарубаў, і ў ім працавалі восем ці дзесяць бараў. Большасць іх размяшчалася ў той частцы горада, якую называлі «Пякельныя падлогу-акра». Я кажу не пра «говорильне», нічога такога ў Дерри не было і ў памоўцы. Гэтыя бары ў народзе называлі «сляпымі свіннямі» [178], і правільна, таму што наведвальнікі вялі сябе там як свінні, а выкідвалі іх адтуль амаль што сляпымі. Шэрыф ведаў, і копы ведалі, але гэтыя ўстановы раўлі ночы напралёт, як павялося з 1890-х гадоў, калі пачаўся лясны бум. Я мяркую, каго-то подмасливали, але, магчыма, не так ужо і шмат і не такімі ўжо вялікімі грашыма, як можна падумаць; у Дерри хапала ўсялякіх дзівацтваў. У некаторых барах падавалі як моцны алкаголь, так і піва, і мяркуючы па тым, што я чуў, спіртное, продававшееся ў горадзе, было ў дзесяць разоў лепш самапальных віскі або джыну, якія налівалі ў белым «Унтэр-афіцэрскім клубе» па пятніцах і суботах. Спіртное, продававшееся ў горадзе, перавозілі праз мяжу з Канадай на лесовозах, і па большай частцы змесціва бутэлек адпавядала этыкетках. Добрая выпіўка каштавала дорага, нямала прадавалася і смаленай, якая магла стукнуць у галаву, але не забівала, а калі ўжо ты губляў зрок, то ненадоўга. Але ў любы вечар даводзілася пригибать галаву, калі пачыналі лётаць бутэлькі. Бары называліся «Ў Нэна», «Парадыз», «Крыніца Уоллиса», «Срэбны долар», а ў адным, «Пороховнице», кліент мог зняць прастытутку. У прынцыпе, ты мог знайсці жанчыну ў любым «свінарніку», для гэтага не давялося б прыкладаць асаблівых намаганняў, многія хацелі высветліць, ці адрозніваецца жытні хлеб ад белага, але ў тыя дні такім, як я, ці Тревор Доўсан, або Карл Рун, маім тагачасным сябрам, даводзілася моцна падумаць на гэты прадмет – здымаць ці не здымаць прастытутку, белую прастытутку.


Я ўжо казаў, у той вечар бацькі напампавалі абязбольвальнымі. Я ўпэўнены, калі б не напампавалі, ён ні за што не распавёў бы ўсё гэта свайму пятнаццацігадоваму сыну.


– Прайшло не так ужо шмат часу, калі з'явіўся прадстаўнік Гарадскога савета, пажадаўшы сустрэцца з маёрам Фулерам. Сказаў, што хоча пагаварыць пра «некаторых праблемах, якія ўзніклі ў гараджан і салдат», і пра «заклапочанасці электарату», і аб «пытаннях прыстойнасці», але ў рэчаіснасці ён хацеў ад Фуллер зусім іншага, і ў гэтым сумненняў быць не магло. Яны не жадалі бачыць вайсковых ниггеров у сваіх «свинарниках», не хацелі, каб тыя размаўлялі з белымі жанчынамі і пілі забароненае законам спіртное ў барах, дзе належыла знаходзіцца і піць забароненае законам спіртное толькі белым.


Вядома, усё гэта было смешна. Белыя жанчыны, пра гонар якіх яны так хваляваліся, былі зьняможаныя шлюхамі, пастаянна отиравшимися ў барах, а што тычыцца мужчын... што ж, магу сказаць толькі адно: ніколі не бачыў члена Гарадскога савета ў «Срэбным даляры» ці ў «Пороховнице». У такіх дзюрах пілі лесарубы, апранутыя ў клецістыя чорна-чырвоныя курткі, са шнарамі і струпамі на руках, некаторыя без пальцаў або без вочы, усё – без большасці зубоў, ад усіх пахла дранкай, пілавіннем і смалой. Яны насілі зялёныя фланелевыя штаны і зялёныя гумовыя боты на тоўстай рубчатай падэшве, якія пакідаюць на падлозе брудныя лужыны расталага снегу. Яны ядрено пахлі, Майкі, ядрено хадзілі і ядрено казалі. І самі былі ядреными. Як-то ўвечар, у бары «Крыніца Уоллиса», я бачыў хлопца, у якога лопнула кашуля на руцэ, калі ён прымерыўся сілай рук з іншым лесарубаў. Не разарвалася, як ты, павінна быць, падумаў, а лопнула. Рукаў проста выбухнуў, а лахманы сарвала з рукі. І ўсе крычалі і пляскалі ў далоні, а хто-тое ляпнуў мяне па плячы і сказаў: «Гэта тое, што ты называеш «пердеж армрестлера», чернолицый».


Я да таго табе гэта кажу, каб ты зразумеў – гэтыя мужыкі, якія з'яўляліся ў «сляпых свінняў» ўвечары ў пятніцу і суботу, калі яны выходзілі з гушчару, каб піць віскі і трахаць жанчын, а не дзірку ад сучка, змазаную топленым тлушчам, калі б гэтыя мужыкі не хацелі піць у адным бары з намі, яны тут жа выкінулі б нас. Але справа ў тым, Майкі, што наша прысутнасць або адсутнасць іх ніколькі не хвалявала.


Як-то ўвечары адзін з іх адвёў мяне ў бок – хлопец ростам шэсць футаў (па тых часах-чартоўску вялікі) і у дымину п'яны, а пах ад яго ішоў, як ад кошыка з персікамі, праляжаў у ёй месяц. Калі б ён выступіў з сваёй адзення, думаю, яна засталася б стаяць і без яго.


«Містэр, гэтая, хачу задаць табе дурны пытанне. Ты – негр?»


«Цалкам дакладна», – адказваю я.


«Commen ça va! – кажа ён на французскай даліны Сэнт-Джона, які гучыць амаль так жа, як канжунский [179] дыялект. – Я, таго, ведаў, што ты негр! Слухай! Аднойчы бачыў аднаго ў кнізе! З такімі ж...» – Ён не ведаў, як выказаць сваю думку словамі, таму працягвае руку і паляпвае мяне па роце.


«Вялікімі вуснамі», – кажу я.


«Так-так! – усклікае ён і смяецца, як дзіця. – Бальшими гупами! Epais lèvres! Бальшие гупы! Я, таго, хачу пачаставаць цябе півам».


«Так угощай», – адказваю я, таму што не хачу яго злаваць.


Ён засмяяўся, ляпнуў мяне па спіне так, што я ледзь не праараць носам падлогу, і протолкался да зробленай з тоўстымі дошкамі барнай стойцы, у якой тоўпіліся прыкладна семдзесят мужчын і, можа, пятнаццаць жанчын.


«Мне трэба два піва да таго, як я разнясу гэты хлеў! – крычыць ён бармэну, здоровенному бугаю са зламаным носам, якога звалі Рамэа Дзюпрэ. – Адно мне і адно l'homme avec les épais lèvres [180]».


І яны ўсе зарагаталі, прычым лагодна, без усякай злосці, Майкі.


Ён атрымлівае піва, дае мне кружку і пытаецца: «Як тваё імя? Не хачу, гэтая, называць цябе Бальшие Гупы. Не гучыць добра».


«Уільям Хэнлан», – кажу я.


«Што ж, за цябе, Уильюм Энлон», – падымае ён кружку.


«Няма, за цябе, – пярэчу я. – Ты – першы белы, які пачаставаў мяне выпіўкай».


І гэта праўда.


Мы выпіваем піва, а потым яшчэ па гуртку, і ён пытаецца: «Ты сапраўды негр? Таму што, за выключэннем épais гуп, па мне, ты выглядаеш белым чалавекам з карычневай скурай».


Тут мой бацька пачынае смяяцца, і я далучаюся да яго. Ён так смяяўся, што ў яго захварэў жывот, і ён заціснуў яго рукамі, зморшчыўся, вочы закаціліся, ён закусіў ніжнюю губу.


– Паклікаць медсястру, тата? – устрывожыўся я.


– Няма... няма. Цяпер оклемаюсь. Горш за ўсё, Майкі, што ў такім стане ты не можаш нават смяяцца. Што і так здараецца надзвычай рэдка.


Ён на пару секунд змоўк, і цяпер я разумею, што той выпадак быў адзіным, калі ў нашых размовах мы амаль падышлі да таго, што яго забівала. Можа, было б лепш – лепш для нас абодвух, – калі б мы больш казалі пра гэта.


Ён адпіў вады з шклянкі і працягваў:


– Карацей, я думаю, яны хацелі выгнаць нас са сваіх «свінарнікаў» не з-за тых считаных жанчын, якія туды наведваліся, і не з-за лесарубаў, асноўных тамтэйшых наведвальнікаў. Каго мы абражалі сваёй прысутнасцю, так гэта пецярых старых з Гарадскога савета ды дзясятак або каля таго чалавек, якія ў гэтым цалкам з імі згаджаліся, эліту Дерри, ведаеш. Ніхто з іх ніколі не наведваў ні ў «Парадыз», ні ў «Крыніца Уоллиса», яны поддавали сваёй кампаніяй у загарадным клубе, які тады знаходзіўся ў Дэры-Хайтс, але яны не хацелі, каб чорныя з роты Е бывалі ў установах для белых, хай нават гаворка ішла пра шлюхах і лесорубах.


А маёр Фуллер і кажа: «Я ніколі не хацеў, каб іх сюды дасылалі. Па-ранейшаму думаю, што гэта памылка і іх трэба адправіць назад на Поўдзень ці, можа, ў Нью-Джэрсі».


«Гэта не мая праблема», – адказвае яму той стары пердуны, здаецца, Мюлер яго прозвішча...


– Бацька Салі Мюлер? – здзіўлена перапытаў я. Салі Мюлер вучылася са мной у адным класе сярэдняй школы.


Мой бацька змрочна ўсміхнуўся.


– Няма, напэўна, яе дзядзька. Бацька Салі Мюлер тады вучыўся ў каледжы, у якім-то іншым горадзе. Але, будзь ён у кінгстан на тэмзе, напэўна, стаяў бы побач з братам. І, калі ў цябе ўзнікае пытанне ў праўдзівасці гэтай частцы гісторыі, магу табе сказаць, што змест гэтай размовы перадаў мне Тревор Доўсан, які ў той дзень драил падлогі ў афіцэрскай казарме і ўсё чуў.


«Куды дзяржава пасылае чорных хлопцаў – гэта ваша праблема, не мая, – кажа Мюлер маёру Фуллеру. – Мая праблема – вы адпускаеце іх у звальняльную ўвечары ў пятніцу і суботу. Калі яны і далей будуць з'яўляцца ў цэнтры горада, можа здарыцца бяда. У гэтым горадзе ёсць аддзяленне «Легіёна», ці ведаеце».


«З гэтым у мяне пэўныя складанасці, містэр Мюлер, – адказвае яму маёр. – Я не магу дазволіць ім піць у «Унтэр-афіцэрскім клубе». І справа не толькі ў інструкцыях, якія забараняюць неграм піць з белымі. Яны ўсё роўна б не змаглі. Гэта «Унтэр-афіцэрскі клуб», разумееце? А ўсе гэтыя чорныя хлопцы – радавыя».


«І гэта не мая праблема. Я проста спадзяюся, што вы вырашыце гэтае пытанне. Званне і пасаду накладаюць адказнасць». – З гэтым Мюлер і адбыў.


Што ж, Фуллер вырашыў гэтую праблему. У той час вайсковая база Дерри займала велізарную тэрыторыю, але выкарыстала толькі малую яе частку. Усе казалі, што больш за сто акраў. На поўначы мяжа базы падступала да Заходняга Брадвеі, вуліцу аддзяляла лесапаласа, якую спецыяльна там пасадзілі. Цяпер у гэтым месцы Мемарыяльны парк, там і знаходзіўся клуб «Чорнае пляма».


У пачатку 1930 года, калі ўсё гэта здарылася, гэта быў усяго толькі стары склад, у якім захоўваўся ўсякі хлам, але маёр Фуллер прывёў туды роту Е і сказаў, што гэта будзе «наш» клуб. Паводзіў сябе як татка Уорбакс [181] або што-то ў гэтым родзе, а можа, і адчуваў сябе такім, падаючы чорным салдатам месца, дзе яны маглі праводзіць час у сваім коле, хай гэта і быў стары хлеў. Потым ён дадаў як бы між іншым, што з гэтага часу ў «свінарнікі» нам шлях замоўлены.


Вядома, нас гэта раззлавала, але што мы маглі зрабіць? І тут адзін з нашых, радавы Дзік Холлорэнн, які на грамадзянцы працаваў поварам, заявіў, што мы зможам тут вельмі нядрэнна ўладкавацца, калі пастараемся.


Гэтым мы і заняліся. І мы сапраўды стараліся. Ўладкаваліся вельмі нават нядрэнна, з улікам усіх абставінаў. Упершыню прыйшоўшы туды, мы, вядома, моцна засмуціліся. Цёмны, смярдзючы хлеў, забіты інструментамі і скрынкамі і заплесневелыми паперамі. Толькі два маленькіх акенца і ніякага электрычнасці. Пол земляны. Я памятаю, як Карл Рун горка засмяяўся. Памятаю, як сказаў: «Стары маёр, ён сапраўдны прынц, праўда? Завітаў нам наш уласны клуб. Што б яму пуста было!»


А Джордж Брэннок, які таксама загінуў у агні той восенню, дадаў: «Гэта ж чыста чорнае пляма, нічога больш». Назва так і засталося.


Холлорэнн, зрэшты, пераканаў нас перайсці да справы... Холлорэнн, Карл і я, мы сталі першымі. Спадзяюся, Бог даруе нас за тое, што мы зрабілі... таму што Ён ведае – мы паняцця не мелі, як усё абернецца.


Праз нейкі час да нас далучыліся астатнія. А што яшчэ заставалася рабіць, калі дарогу ў Дерри нам перакрылі? Мы стукалі малаткамі, забівалі цвікі, чысцілі. Высветлілася, што Трев Доўсан – добры цясляр, і ён паказаў нам, як прарэзаць у сценах дадатковыя вокны, а Алан Сноупс дзе-то расстараўся для іх каляровыя шкла, нешта сярэдняе паміж прэсаваным пералівісты шклом і тым, што ты бачыш у царкоўных вокнах.


«Дзе ты іх узяў?» – спытаў я яго. Алан быў самым старым з нас, яму ішоў сорак другі год, такім старым, што многія звалі яго Тата Сноупс.


Ён сунуў цыгарэту «Кэмел» у рот і падміргнуў мне. «Начная рэквізіцыі», – кажа ён, але ў падрабязнасці не ўдаецца.


Карацей, усё прасоўвалася даволі паспяхова, і да сярэдзіне лета наш клуб зарабіў. Трев Доўсан і яшчэ некалькі чалавек аддзялілі далёкую чвэрць склада і зладзілі там маленькую кухню, грыль і пару фрыцюрніцы, нічога больш, каб жадаючыя маглі атрымаць гамбургер або бульба фры. Ля адной сцяны паставілі барную стойку, але падавалі там толькі газіроўку і напоі накшталт «Панны Марыі» [182]. Чорт, мы ведалі сваё месца. Хіба нас гэтаму не вучылі? Калі мы хацелі напіцца, то рабілі гэта ў цемры.


Падлогу заставаўся земляным, але яго промаслили. Трев і Тата Сноупс правялі электрычнасць – як я разумею, правады, і ўсё астатняе здабылі дзякуючы яшчэ адной «начны рэквізіцыі». Да ліпеня можна было прыйсці туды ў любы суботні вечар, пасядзець, выпіць колы, з'есці гамбургер або салата з шаткаваную капусты. Атрымалася ў нас нядрэнна. Мы так і не давялі справу да канца – яшчэ працягвалі рамонт, калі клуб спалілі. Для нас гэта стала хобі... і магчымасцю выцерці нос Фуллеру, Мюлеру і Гарадскому савету. Але мы канчаткова зразумелі, што гэта наш клуб, калі аднойчы ўвечары Эв Маккаслин і я паставілі каля дзвярэй шчыт з надпісам «ЧОРНАЕ ПЛЯМА», а ніжэй – «РОТА Е І ГОСЦІ». Падкрэсліваючы, што ўваход не для ўсіх, ты разумееш.


Клуб атрымаўся такім класным, што белыя хлопцы пачалі бурчэць, і неўзабаве змены да лепшага адбыліся і ў «Унтэр-афіцэрскім клубе» для белых. Там з'явіўся дадатковы зала і невялікі кафетэрый. Нібы яны хацелі зладзіць спаборніцтва. Толькі ў нас жадання ўдзельнічаць у гэтым спаборніцтве як раз і не было.


Бацька ўсміхнуўся мне з бальнічнай койкі.


– Мы былі маладыя, за выключэннем Сноупси, але далёка не дурныя. Мы ведалі, што белыя хлопцы дазволяць нам змагацца з імі, але, калі з'явяцца прыкметы таго, што мы выходзім наперад, што ж, хто-небудзь пераламае нам ногі, каб не змаглі так хутка бегчы. Мы атрымалі тое, што хацелі, а большага нам і не патрабавалася. Але потым... сее-што адбылося. – Ён змоўк, хмурачыся.


– Што менавіта, тата?


– Мы выявілі, што ў нас падабраўся вельмі прыстойны джазавы аркестр. – Ён гаварыў павольна. – Марцін Дзевер, капрал, стукаў на барабанах, Эйс Стывенсан гуляў на корнете. Тата Сноупс – на піяніна. Хай не віртуозна, затое ў добрым тэмпе. Яшчэ адзін хлопец гуляў на кларнеце, Джордж Брэннок – на саксафоне. Час ад часу да іх далучаўся хто-небудзь яшчэ, які грае на гітары, гармоніку, «габрэйскай ліры» [183], а то і проста на грэбень, абгорнутай ваксаванай паперай.


Яны сыграліся не адразу, ты разумееш, але да канца жніўня ў нас ужо быў завадны маленькі дыксіленда, па пятніцах і суботах які выступае ў «Чорным пляме». І з кожным тыднем яны гулялі ўсё лепш. На вялікіх, вядома, не цягнулі, не хачу, каб у цябе стваралася такое ўражанне, але гулялі яны інакш... як-то энергічней... як-то... – Ён павёў над прасцін исхудалой рукой, падшукваючы слова.


– Запальвалі, – з усмешкай прапанаваў я.


– Дакладна! – усклікнуў ён і таксама ўсміхнуўся. – Ты трапіў у дзесятку. Яны запальвалі! І ведаеш, людзі з горада пацягнуліся ў наш клуб. Прыходзілі нават некаторыя белыя салдаты з базы. І ўжо на кожны ўік-энд у клубе збіралася натоўп. Вядома, адбылося гэта не адразу. Спачатку белыя твары выглядалі як крупінкі солі ў перачніцы, але з кожным тыднем іх большала і большала.


І калі з'явіліся белыя, мы забыліся пра асцярожнасць. Яны прыносілі сваю выпіўку ў пакетах з шчыльнай карычневай паперы, па большай частцы вельмі моцныя напоі. У параўнанні з імі тое, што падавалі ў гарадскіх «свинарниках», цягнула ўсяго толькі на газіроўку. Выпіўку з загараднага клуба, вось што я хачу сказаць, Майкі. Выпіўку багатыроў. «Чивас». «Гленфиддик». Шампанскае, якое падавалі пасажырам першага класа на акіянскіх лайнерах. «Шампусік» – так яго называлі. Нам трэба было знайсці спосаб пакласці гэтаму канец, але мы не ведалі як. Яны прыходзілі з горада. Чорт, яны былі белыя!


А мы, як я казаў, былі маладыя і ганарыліся тым, што зрабілі. Недаацэньвалі, якім кашмарам можа ўсё павярнуцца. Мы, вядома, ведалі, што Мюлеру і яго сябрам вядома, як мы разгарнуліся, але наўрад ці хто-небудзь з нас разумеў, што нашы поспехі зводзяць іх з розуму ў прамым сэнсе слова. Усе яны жылі ў старадаўніх, велічных віктарыянскіх асабняках на Заходнім Брадвеі, у якой-то чвэрці мілі ад нашага клуба, слухалі, як наш дыксіленда бяжыць «Блюз цёткі Хагар» або «Яны капаюць сваю бульбу». Гэта ім, вядома, не падабалася. Але куды як больш ім не падабалася, што іх моладзь таксама там, адплясвае разам з чорнымі. Таму што, калі верасень перацякло ў кастрычнік, у нашым клубе з'яўляліся ўжо не толькі лесарубы або барныя шлюхі. Моладзь прыходзіла выпіць і патанцаваць пад безназоўны аркестр да гадзіны ночы, калі мы зачыняліся. Яны прыязджалі з Бангора, і Ньюпорт, і Хейвен, і Кливс-Міла, і Олд-Таун, і з усіх маленькіх гарадкоў, размешчаных у гэтых краях. Студэнты з універсітэта Мэна у Orono отплясывали у нас са сваімі сяброўкамі, а калі наш джаз-банд асвоіў рэгтайм, яны ледзь не знеслі дах. Зразумела, гэта быў клуб радавых, ва ўсякім выпадку, па статусе, куды грамадзянскія маглі прыходзіць толькі па запрашэнні. Але фактычна, Майкі, мы адчынялі дзверы ў сем вечара і пакідалі адкрытай да гадзіны ночы. Да сярэдзіны кастрычніка, калі ты выходзіў патанчыць, табе даводзілася пхацца спіной да спіны з шасцю іншымі людзьмі. Танцаваць было няма дзе, так што даводзілася проста стаяць на месцы і тузацца... але калі хто-то і абураўся, то я гэтага не чуў. Да паўночы клуб нагадваў пусты таварны вагон, які імчыцца ў складзе кур'ерскага цягніка, і яго матляе з боку ў бок.


Ён памаўчаў, вады яшчэ выпіў, а потым працягнуў. Цяпер вочы яго зіхацелі.


– Што ж, Фуллер рана ці позна паклаў гэтаму канец. Калі б гэта здарылася раней, загінула б значна менш людзей. Патрабавалася ж толькі адно: даслаць ваенную паліцыю, каб яны канфіскавалі бутэлькі са спіртным, якія людзі прыносілі з сабой. Гэтага б цалкам хапіла, каб ён дамогся свайго. Клуб тут жа прыкрылі б, без усялякіх размоў. Нас аддалі пад трыбунал, адных бы пасадзілі, астатніх раскідалі па іншых частках. Але Фуллер прамарудзіў. Я думаю, ён баяўся таго ж, што і некаторыя з нас, – баяўся, што хто-небудзь з гараджан звар'яцее. Мюлер больш не наведваўся да яго, і я думаю, што маёр Фуллер баяўся паехаць у горад і пабачыцца з Мюлерам. Фуллер, вядома, раздзімаў шчокі, але сілай характару не выйшаў, хрыбет у яго быў, як у медузы.


Таму замест таго, каб усё скончылася больш-менш спакойна і тыя, хто згарэў жыўцом той ноччу, засталіся б у жывых, кропку паставіў «Легіён прыстойнасці». У пачатку таго лістапада яны прыбылі ў сваіх белых балахонах і зладзілі сабе барбекю.


Ён зноў замоўк, але ваду піць не стаў, толькі задуменна ўтаропіўся ў далёкі канец палаты. Дзе-то зазвінеў званок, і медсястра прайшла міма адкрытай дзверы, яе падэшвы туфляў лёгенька шамацелі па лінолеуме. Я чуў, што дзе-то працуе тэлевізар, дзе-то яшчэ – радыё. Памятаю, што чуў і вецер, завывающий за акном, трымалася за кут будынка. І хоць стаяў жнівень, вецер наганяў холад. І ён нічога не ведаў пра «Сотні Кейна» [184], які паказвалі па тэлевізары, або пра песні «Шагай, як мужчына», якую «Фор Сизонс» [185] спявалі па радыё.


– Некаторыя прайшлі праз лесапаласу, якая падзяляла базу і Заходні Брадвей, – нарэшце працягнуў бацька. – Павінна быць, сустрэліся ў чыім-то доме па іншы бок лесапаласы, можа, у склепе, каб пераапрануцца ў балахоны і вырабіць паходні, якімі яны скарысталіся.


Я чуў, што іншыя заехалі на базу па Риджлайн-роўд, тады гэта была галоўная дарога, якая вядзе туды. Я чуў, ужо не памятаю дзе і ад каго, што яны прыехалі на новенькім «паккарде», ужо апранутыя ў белыя балахоны, з белымі гоблинскими шапкамі, якія ляжаць на каленях, і паходнямі – на падлозе. Паходні яны вырабілі з бейсбольных біт. Тоўстую частка абматалі пакулляў і замацавалі яе чырвонымі гумовымі кольцамі, якія хатнія гаспадыні выкарыстоўваюць пры кансерваванні. Там, дзе Риджлайн-роўд адыходзіць ад Уитчем-роўд, стаяла будка ККП, але ахова прапусціла гэты «пакард».


Адбывалася ўсё ў суботу, так што клуб хадзіў хадуном. Ўнутр набіліся дзве, а то і тры сотні чалавек. І тут пад'ехалі гэтыя шэсць ці восем мужчын, у зялёна-бутэлькавае «паккарде», а іншыя выйшлі з лесапалосы паміж вайсковай базай і раскошнымі асабнякамі Заходняга Брадвея. Маладыя сярод іх складалі меншасць, і я часам думаю, у колькіх на наступны дзень пачалася ангіна ці зноў адкрылася язва. Спадзяюся, што ў многіх. Гэтыя брыдкія, подлыя мярзотнікі-забойцы.


«Пакард» спыніўся на ўзгорку і двойчы міргнуў фарамі. Чацвёра мужчын выйшлі з яго і далучыліся да астатніх. Некаторыя трымалі ў руках двухгаллоновые каністры з бензінам, якія ў тыя гады прадаваліся на аўтазаправачных станцыях. Ва ўсіх былі паходні. Адзін з мужчын застаўся за рулём «паккарда». Мюлер ездзіў на «паккарде», ці ведаеш. Так, ездзіў. На зялёным.


Разам яны падышлі да задняга тарца «Чорнага плямы» і намачылі паходні бензінам. Магчыма, яны хацелі толькі папалохаць нас. Я чуў і адваротнае, але чуў і такую версію. Мне хацелася б верыць, што менавіта гэта яны і збіраліся зрабіць, таму што нават цяпер няма ва мне столькі злосці, каб верыць у горшае.


Вельмі магчыма, што бензін праліўся і на дзяржальні паходняў, таму, калі іх запалілі, тыя, хто трымаў паходні, у паніцы адкінулі іх для таго толькі, каб ад іх пазбавіцца. Як бы тое ні было, чорная лістападаўская ноч раптам асьвяцілася паходнямі. Некаторыя падымалі іх і размахвалі над галавой, маленькія гарачыя кавалкі пакулля разляталіся ў бакі. Некаторыя смяяліся. Але іншыя, як я і сказаў, зашвырнули паходні праз вокны ў задняй сцяне на кухню. Праз хвіліну-паўтары клуб ужо гарэў.


Людзі на вуліцы ўжо ўсе надзелі белыя востраканцовыя капюшоны-каўпакі. Некаторыя скандавалі: «Выходзьце, нігер! Выходзьце, нігер! Выходзьце, нігер!» Можа, яны скандавалі, каб напалохаць нас, але я хацеў бы верыць, што яны стараліся папярэдзіць нас, сапраўды гэтак жа, як хацеў бы верыць, што гэтыя паходні яны закінулі на кухню выпадкова.


У любым выпадку значэння гэта не мела. Аркестр гуляў гучней фабрычнага гудка. Усе крычалі і выдатна праводзілі час. У зале ніхто ні аб чым не падазраваў, пакуль Джэры Маккрю, які ў той вечар дапамагаў кухарам, не адчыніў дзверы на кухню і сам ледзь не ператварыўся ў факел. Полымя стрэліла на дзесяць футаў, тут жа воспламенив яго белую куртку. Ўспыхнулі і валасы.


Калі гэта адбылося, я сядзеў ля ўсходняй сцяны, прыкладна ў сярэдзіне залы, з Тревор Доўсан і Дзікім Холлорэнном, і спачатку вырашыў, што выбухнуў газавы балон. Не паспеў я падняцца, як мяне сшибли з ног людзі, рванувшие да дзвярэй. Чалавек дваццаць прайшліся па маёй спіне, і, мабыць, я адчуў спалох, толькі калі ляжаў на падлозе. Я чуў, як людзі крычаць, кажуць адзін аднаму, што трэба сыходзіць, што клуб гарыць. Але кожны раз, калі я спрабаваў ўстаць, хто-то наступаў на мяне. Чый-то вялікі чаравік прыпячатаў мой патыліцу, і ў мяне перад вачыма ўспыхнулі зоркі. Нос прыціснуўся да канапы промасленным падлогу, у ноздры палезлі бруд і смурод, я пачаў кашляць і чхаць адначасова. Хто-то наступіў мне на паясніцу. Я адчуў, як жаночы абцас упіўся мне паміж ягадзіц, і, сынок, яшчэ раз атрымаць такую клізму я не хачу. Калі б мае вайсковыя штаны ў той момант парваліся, кроў цякла б адтуль да гэтага часу.


Зараз гэта гучыць смешна, але я ледзь не аддаў канцы. Мяне тапталі і штурхалі, па мне давялося столькі ног, што на наступны дзень я не мог хадзіць. Я крычаў, але ніхто з гэтых людзей, якія ішлі па мне, мяне не чуў або не звяртаў на мае крыкі увагі.


Выратаваў мяне Трев. Я ўбачыў перад сабой гэтую велізарную карычневую руку і схапіўся за яе, як тапелец хапаецца за ратавальны круг. Схапіўся, ён пацягнуў мяне, і я пачаў падымацца. У той самы момант чыясьці нага ўдарыла мяне сюды...


Ён помассировал тое месца, дзе сківіцу падымаецца да вуха, і я кіўнуў.


– Боль быў такі, што я, напэўна, на хвіліну страціў прытомнасць, але рукі Трева не адпусціў, і ён моцна трымаў мяне. Нарэшце я падняўся на ногі, у той самы момант, калі перагародка, якую мы паставілі паміж залай і кухняй, павалілася. Пачуўся бавоўна – пух, – які бывае, калі кінуць падпаленую запалку ў лужыну бензіну, і я ўбачыў, як людзі бягуць прэч, каб не дагадзіць пад падальную перагародку. Каму-то гэта ўдалося. Каму-то няма. Аднаго з нашых хлопцаў, здаецца, Хорта Сарториса, накрыла перагародкай. На імгненне я ўбачыў яго руку, якая тырчыць з полымя, пальцы сціскаліся і разжимались. Я ўбачыў белую дзяўчыну, гадоў дваццаці, не старэй, у яе занялося сукенка на спіне. Яны прыйшла ў клуб са студэнтам, і я чуў, як яна клікала яго, маліла дапамагчы. Ён двойчы пляснуў яе па спіне, збіваючы агонь, а потым уцёк разам з астатнімі. Яна стаяла і крычала, а сукенка працягвала гарэць.


На месцы кухні разверзся пекла. Полымя палала так ярка, што сляпіла вочы. Жарило, як у печы, Майкі, паветра проста распаліўся. Ты адчуваў, як скура падсмажваецца. Ты адчуваў, як высыхаюць і становяцца ломкімі валасы ў носе.


«Мы павінны выбірацца адсюль! – крычыць Трев і пачынае цягнуць мяне ўздоўж сцяны. – Сыходзім!»


Але тут Дзік Холлорэнн хапае яго. Дзіку было не больш дзевятнаццаці, вочы яго сталі вялізнымі, як більярдавыя шары, але ён у адрозненне ад нас захаваў галаву на плячах. І выратаваў нам жыццё.


«Не туды! – крычыць ён. – Сюды!» – І паказаў у бок эстрады... ты разумееш, у бок бушуючага агню.


«Ты здурнеў! – пракрычаў у адказ Тревор. Голас у яго быў як трубны голас, але ледзь перакрыў роў полымя і крыкі і віск іншых людзей. – Памірай, калі хочаш, але мы з Уілі адсюль сыходзім!»


Ён па-ранейшаму трымаў мяне за руку і зноў пацягнуў да дзвярэй, хоць там стоўпілася так шмат людзей, што мы не маглі яе разглядзець. Я б пайшоў з ім, таму што знаходзіўся ў шоку і сам туга цяміў. Ведаў толькі адно: не хачу, каб мяне чырвоную кнігу, як індычку.


Дзік схапіў Трева за валасы і тузануў з усёй сілы. А калі Трев павярнуўся, Дзік уляпіў яму поўху. Я памятаю, як галава Трева стукнулася аб сцяну, і яшчэ падумаў, што Дзік з глузду з'ехала, а потым ён закрычаў у твар Треву: «Калі ты пойдзеш туды, дакладна памрэш! Яны ж заціснулі дзверы, нігер!»


«Ты гэтага не ведаеш! – пракрычаў у адказ Трев, і тут пачулася гучнае: «Ба-бах!» – зусім як пры выбуху петарды, ды толькі гэта выбухнуў вялікі барабан Марці Дзевер. Агонь распаўсюджваўся па потолочным бэльках. Заняўся і промасленным падлогу.


«Я ведаю! – крыкнуў Дзік. – Я ведаю!»


Ён схапіў мяне за другую руку, і на імгненне я адчуў сябе канатам, які цягнуць у розныя бакі. Потым Трев прыгледзеўся да дзвярэй і прызнаў правату Дзіка. Той падвёў нас да акна, схапіў крэсла, каб выбіць яго, але перш чым паспеў размахнуться, вылецелі шкла ад спякота. Тады ён ухапіў Трева Доўсан ззаду за штаны і падштурхнуў ўверх.


«Лезь! – крычыць ён. – Лезь, тваю маці!» – І Трев палез, спачатку ў акне знікла яго галава, потым ногі.


Потым ён дапамог долезть да акна мне. Я схапіўся за бакавіны рамы і закрычаў. На наступны дзень далоні пакрыліся пухірамі – дрэва ўжо занялося. Я нырнуў уніз галавой і, калі б Трев не злавіў мяне, зламаў сабе шыю.


Мы павярнуліся да клубу і, Майкі, ўбачылі такое, што можна ўявіць сабе толькі ў самым кашмарным сне. Акно ператварылася ў жоўты бліскучы квадрат святла. Полымя шугала пад дахам, а ў дзесятцы месцаў прарывалася скрозь жалеза. Мы чулі, як унутры крычаць людзі.


Я ўбачыў дзве карычневыя рукі, якія калыхаліся перад агнём – рукі Дзіка. Трев сашчапіў рукі, я стаў на іх, сунуўся ў акно, схапіўся за рукі Дзіка. Прыціснуўся жыватом да сцяны, а тэмпературай яна ўжо не саступала сценцы распаленай буржуйкі, і пацягнуў яго ўверх. У акне з'явілася твар Дзіка, і на пару секунд мне здалося, што выцягнуць яго не атрымаецца. Ён наглытаўся дыму і губляў прытомнасць. Яго вусны патрэскаліся. Кашуля на спіне пачала дыміцца.


А потым, калі я адчуў, што мае пальцы цяпер разожмутся, мне ў нос ударыў пах падпаленых ўнутры людзей. Хто-то мне казаў, што гэты пах вельмі падобны на пах жарящейся на адкрытым агні свініны, але гэта не так. Хутчэй такі пах з'яўляецца пасля таго, як холостят жарабцоў. Разводзіцца вялікае вогнішча, у які кідаюць усё, што адразаюць, а калі агонь разгарыцца, ты чуеш, як лопаюцца яйкі, быццам арэхі, і гэтак жа пахнуць людзі, калі яны пачынаюць гарэць у сваёй вопратцы. Гэты пах ударыў мне ў ноздры, і я зразумеў, што доўга не вытрымаю, таму пацягнуў з усіх сіл і выцягнуў Дзіка з акна. Праўда, адзін яго чаравік застаўся ўнутры.


Я зваліўся з рук Трева на зямлю, а Дзік абрынуўся на мяне, і, павінен табе сказаць, у гэтага нігер была вельмі цвердая галава. У мяне перахапіла дыханне, і некалькі секунд я катаўся па зямлі, схапіўшыся за жывот.


Нарэшце, я змог падняцца, спачатку на калені, потым на ногі. І ўбачыў гэтыя цені, якія бягуць да лесапаласе. Спачатку я думаў, што гэта прывіды, але потым разглядзеў чаравікі. Да таго часу вакол «Чорнага плямы» стала светла, як днём. Я разгледзеў чаравікі і зразумеў, што гэта мужчыны ў белых балахонах. Адзін з іх трохі адстаў, і я ўбачыў...


Ён не скончыў фразу, аблізнуў вусны.


– Што ты ўбачыў, тата? – спытаў я.


– Не важна. Дай мне вады, Майкі.


Я даў. Ён выпіў усё і закашляўся. Якая праходзіла міма медсястра зазірнула ў палату.


– Вам што-небудзь трэба, містэр Хэнлан?


– Новы камплект кішак, – адказаў ён. – Яны ў цябе пад рукой, Роду?


Яна нервова ўсміхнулася і пайшла далей. Бацька працягнуў мне пустую шклянку, і я паставіў яго на столік ля ложка.


– Распавядаць даўжэй, чым ўспамінаць. Ты напоўніш шклянку перад сыходам?


– Вядома, тата.


– Ад гэтай гісторыі табе будуць сніцца кашмары, Майкі?


Я адкрыў рот, каб зманіць, потым перадумаў. І мне падаецца, калі б я схлусіў, ён бы мне больш нічога не распавёў. Жыць яму, вядома, заставалася нядоўга, але ён мог вырашыць, што доскажет у іншы раз.


– Хутчэй так, чым няма, – адказаў я.


– Гэта не так ужо і дрэнна, – пачуў я ад яго. – У кашмарах мы можам думаць аб самым горшым. Напэўна, для гэтага яны і служаць.


Ён працягнуў руку, я яе ўзяў, і мы трымаліся за рукі, пакуль ён сканчаў гісторыю.


– Я агледзеўся і паспеў заўважыць, як Трев і Дзік абгінаюць кут – яны беглі да фасада нашага клуба. Я паспяшаўся за імі, усё яшчэ прагна хапаючы ротам паветра. Убачыў там сорак ці пяцьдзесят чалавек. Хто-то плакаў, каго-то ванітавала, хто-то крычаў, хто-то рабіў першае, другое і трэцяе адначасова. Некаторыя ляжалі на траве, страціўшы прытомнасць, угоревшие ад дыму. Дзверы была зачынена, і я чуў, як крычаць людзі па той яе бок, просяць, каб іх выпусцілі, выпусцілі дзеля ўсяго святога, таму што яны згаралі жыўцом.


У клуб вяла толькі гэтая дзверы, ці ведаеш, не лічачы дзверы на кухню, у якой стаялі смеццевыя бакі і ўсё такое. Уваходзячы ў клуб, дзверы адштурхоўвалі ад сябе, выходзячы – цягнулі на сябе.


Некаторым удалося выйсці, астатнія пачалі напіраць, і дзверы зачыніліся. А ўжо потым яе заціснулі намёртва. Тыя, хто знаходзіўся бліжэй да агню, перлі наперад. Тых, хто апынуўся каля дзвярэй, ўціскалі ў яе. І адкрыць дзверы ў іх не было ніякай магчымасці. Усе апынуліся ў пастцы, а агонь з ровам наступаў.


І калі ў тую ноч загінулі толькі восемдзесят чалавек, а не сто ці нават дзвесце, то дзякаваць за гэта трэба толькі Трева Доўсан. Але за свае працы ён не атрымаў медаль, а два гады турмы. Бачыш, у гэты момант да клубу падкаціў вялікі стары грузавік, і за рулём сядзеў не хто іншы, як мой даўні знаёмец сяржант Уілсан, той самы хлопец, якому належалі ўсе акопы на тэрыторыі гэтай базы.


Ён вылазіць з кабіны і пачынае выкрыкваць загады, зусім бессэнсоўныя, ды іх усё роўна ніхто і не чуе. Трев хапае мяне за руку, і мы бяжым да яго. Дзік Холлорэнн да таго часу куды-то падзеўся, і я ўбачыў яго толькі на наступны дзень.


«Сяржант, мне трэба скарыстацца вашым грузавіком!» – крычыць яму ў твар Трев.


«Прэч з дарогі, нігер», – адказвае яму Уілсан і збівае з ног. Потым зноў пачынае выкрыкваць нейкую лухту. Ніхто не звяртаў на яго ніякай увагі, ды і крычаў ён нядоўга, таму што Тревор Доўсан ускочыў, як чорт з табакеркі, і паклаў яго на зямлю.


Трев ўмеў біць моцна, і ледзь ці не ўсе пасля яго ўдару заставаліся на зямлі, але ў гэтага казла галава апынулася моцнай. Ён падняўся, кроў лілася з рота і носа, і сказаў: «За гэта я цябе заб'ю». Што ж, Trev ударыў яго ў жывот, таксама з усёй сілы, а калі Уілсан сагнуўся напалову, я сашчапіў рукі і секануў яму па шыі, прама скажу, ад душы. Баязлівы ўчынак, вядома, біць чалавека ззаду, але адчайная сітуацыя патрабавала адчайных мер. І я б схлусіў, Майкі, калі б сказаў, што не атрымаў задавальнення, гледзячы, як гэты сукін сын тыкаецца мордай у зямлю.


Паваліўся ён, як бычок, якога хапілі абухом па галаве. Трев падбег да грузавіка, завёў рухавік, разгарнуў так, каб пярэдні бампер глядзеў на фасад «Чорнага плямы», але не на дзверы, а лявей. Врубил першую перадачу, націснуў на газ і паехаў, набіраючы хуткасць.


«Сцеражыся! – закрычаў я людзям, толпящимся у клуба. – Сцеражыся аўтамабіля!»


Яны рассыпаліся ў розныя бакі, як перапёлкі, і проста дзіўна, што Трев нікога не зачапіў. У сцяну ён урэзаўся на хуткасці, напэўна, трыццаць міль у гадзіну і моцна прыклаўся тварам да абаранку. Я бачыў, як кроў лілася ў яго з носа, калі ён страсянуў галавой, каб прачысціць мазгі. Ён уключыў заднюю перадачу, ад'ехаў на пяцьдзесят ярдаў і зноў пагнаў грузавік на сцяну. «ХРЯСТЬ!» Іржавая бляха, з якой былі зробленыя сцены «Чорнага плямы», не вытрымала, цэлая секцыя ўпала ўнутр. Адтуль вырваліся языкі полымя. Якім чынам у клубе хто-то яшчэ мог застацца жывым, я не ведаю, але засталіся. Людзі значна мацней, чым здаецца, Майкі, і, калі ты ў гэта не верыш, паглядзі на мяне, чапляюцца за скуру гэтага свету пазногцямі. Клуб ператварыўся ў смярдзючую печ, яго запаўняў дыму і языкі полымя, але людзі натоўпам рынуліся вонкі. Іх было так шмат, што Трев не адважыўся зноў падаць грузавік таму, баючыся каго-небудзь задушыць. Ён выскачыў з кабіны і падбег да мяне, пакінуўшы грузавік на месцы.


Так мы і стаялі, гледзячы, як дагарае наш клуб. Усё заняло не больш пяці хвілін, а тады здавалася, быццам прайшла вечнасць. Апошнія чалавек дзесяць выскачылі з клуба усё ў агні. Людзі іх хапалі, каталі па зямлі, збівалі полымя. Зазірнуўшы ўнутр, мы бачылі і іншых, тых, хто спрабаваў выйсці, але мы ведалі: ім гэта ўжо не атрымаецца.


Трев зноў схапіў мяне за руку, а я з усіх сіл сціснуў яго далонь. Мы стаялі, трымаючыся за рукі, як цяпер мы з табой, Майкі, ён – са зламаным носам, кроў льецца па твары, павекі апухлі, вочы ператварыліся ў щелки – і глядзелі на гэтых людзей. У тую ноч мы бачылі сапраўдных зданяў, мігатлівыя сілуэты мужчын і жанчын, акружаных агнём, якія ідуць да пролому у сцяне, які прарабіў Трев грузавіком сяржанта Ўілсана. Некаторыя працягвалі рукі, нібы ў надзеі, што хто-то іх выратуе. Іншыя проста ішлі, ужо з ніадкуль у нікуды. Іх адзення палалі. Іх твары раставалі. І адзін за адным яны падалі і знікалі з віду.


Апошняй на нагах стрымалася жанчына. Сукенка на ёй ужо згарэла, яна заставалася ў камбінацыі, палаючы, як свечка. У самым канцы яна быццам бы паглядзела прама на мяне, і я ўбачыў яе гарачыя павекі.


Калі яна ўпала, усё і скончылася. На месцы клуба да неба паднялася вогненная калона. Калі прыбылі два пажарных аўтамабіля вайсковай базы і яшчэ два, з пажарнай станцыі на Галоўнай вуліцы, агонь ужо пайшоў на спад. На тым і скончылася гісторыя падпалу «Чорнага плямы».


Ён дапіў рэшткі вады і працягнуў мне шклянку, каб я напоўніў яго з фантанчыкі з пітной вадой у калідоры.


– Напэўна, сёння ноччу я надую ў ложак, Майкі.


Я пацалаваў яго ў шчаку і выйшаў у калідор, каб напоўніць шклянку. Калі я вярнуўся, ён упаў у забыццё, вочы сталі шклянымі і задуменнымі. Я паставіў шклянку на столік, ён прамармытаў «дзякуй», але так неразборліва, што я ледзь яго зразумеў. Я паглядзеў на гадзіны «Уэстклокс» на яго стале. Амаль восем. Пара дадому.


Я нахіліўся, каб пацалаваць яго на развітанне... і замест гэтага пачуў уласны шэпт:


– Што ты тады ўбачыў?


Яго вочы, ужо сонна зачыняюцца, ледзь павярнуліся на гук майго голасу. Ён мог ведаць, што гэта я, а мог і падумаць, што чуў голас сваіх думак.


– Што?


– Што ты ўбачыў? – паўтарыў я. Я не хацеў гэтага чуць, але адчуваў, што павінен. Мяне кідала то ў жар, то ў холад, вочы гарэлі, рукі сталі халоднымі, як лёд. Але я адчуваў, што павінен пачуць. Напэўна, тая ж неадольная цяга ахапіла і жонку Лота, калі яна азірнулася паглядзець на знішчэнне Садома.


– Птушку, – адказаў ён. – Над апошнім з гэтых тых, што бягуць людзей. Можа, ястраба. Пустельгу, так накшталт іх называюць. Але ён быў такім вялікім. Ніколі нікому не казаў. Баяўся, што пасадзяць у псіхушку. Размах крылаў складаў футаў шэсцьдзесят. Ястраб быў памерам з японскі «зеро» [186]. Але я бачыў... бачыў яго вочы... і думаю... ён убачыў мяне...


Якая ляжыць на падушцы галава павярнулася да акна, за якім згушчалася цемра.


– Птушка спикировала на мужчыну, які бег апошнім, і падняла ў паветра. Падчапіла за балахон і падняла. Я чуў, як пляскалі яе крылы. Гук нагадваў трэск агню... і яна завісла... я-то думаў, што птушкі не могуць завісаць, але гэтая магла, таму што... таму што...


Ён змоўк.


– Чаму, тата? – прашаптаў я. – Чаму яна магла завісаць?


– Яна не завісала, – адказаў ён.


Я пасядзеў у цішыні, думаючы, што на гэты раз ён сапраўды заснуў. Ніколі яшчэ я так не баяўся... таму што чатырма гадамі раней бачыў гэтую птушку. Як-то, нейкім неверагодным чынам я амаль што забыўся пра гэты кашмар. Але мой бацька ажывіў ўспаміны.


– Яна не завісала, – паўтарыў ён. – Яна плыла. Да кожнага крыла прывязалі вялікія звязкі паветраных шарыкаў, і птушка плыла.


Мой бацька заснуў.


1 сакавіка 1985 г.


Яно вяртаецца. Цяпер я гэта ведаю. Я пачакаю, але сэрцам ведаю. Не ўпэўнены, што змагу гэта вытрымаць. Дзіцем ўдалося выстаяць, але для дзяцей усё па-іншаму. Кардынальным чынам.


Я запісаў усё гэта ўчора ўвечары, у нейкай ліхаманкавай спешцы... хоць усё роўна наўрад ці змог бы пайсці дадому. Дерри пакрыўся тоўстай скарынкай лёду, і хай раніцай выглянула сонца, вакол нішто не варушыцца.


Я пісаў да трох гадзін ночы, усё хутчэй і хутчэй гнаў руку, спрабуючы выкласці ўсё на паперу. Я забыўся пра гіганцкую птушку, якую бачыў одиннадцатилетним пацаном. Гісторыя бацькі прымусіла ўспомніць... і цяпер мне не забыць яе ніколі. Ні адзінай падрабязнасці сустрэчы з ёй. У нейкім сэнсе гэта яго апошні дар. Жудасны дар, ці можаце вы сказаць, але па-свойму і выдатны.


Я заснуў, дзе і сядзеў, за сталом, паклаўшы галаву на рукі, адсунуўшы нататнік і ручку. Раніцай прачнуўся з онемевшим задам і болем у паясніцы, але адчуваючы свабоду... я вырваў з сябе гэтую даўнюю гісторыю.


А потым убачыў, што ўначы, пакуль я спаў, хто-то сюды прыходзіў.


Сляды, засохлыя да тонкай скарыначкі бруду, вядуць ад уваходнай дзвярэй у бібліятэку (якую я замкнуў; я заўсёды замыкаю яе) да стала, за якім я спаў.


А слядоў да дзвярэй няма.


Яно, што б гэта ні было, прыходзіла да мяне ноччу, пакінула сувенір... і знікла.


Да настольнай лямпе прывязалі паветраны шарык. Напоўнены геліем, ён завіс у сонечным святле, які коса падаў у бібліятэку праз адно з высокіх вокнаў.


На шарыку адлюстравалі мой твар, без вачэй, з крывёю, бягучай з ірваных вачніц. Рот, намаляваны на тонкай выпуклай гумовай абалонцы, скрывіўся крыкам.


Я паглядзеў на свой малюнак і закрычаў. Крык рэхам разнёсся па бібліятэцы, завибрировал ў вінтавой металічнай лесвіцы, якая вядзе да стэлажоў.


Бах! – паветраны шарык лопнуў.


Заўвагі


1


«Майкл Стэнлі бэнд» – рок-група, створаная амерыканскім гітарыстам і спеваком Майклам Стэнлі Джы (1948 р.), папулярная ў 1970-1980 гг Песня «Мой горад» напісана Майклам Стэнлі ў 1980 г. – Тут і далей заўв. зав.


2


Пераклаў з англ. Герман Гецэвіч.


3


Сеферис, Георгіс (1900-1971) – вядомы грэцкі паэт. Верш «Вяртанне з ссылкі» напісана ў 1960 г.


4


Янг, Ніл Пегсивэл (н. 1945) – канадскі спявак, музыкант, кінарэжысёр. «З-пад сіні ў цемру» – фраза з самай вядомай песні Янга «My My Hey Hey» (1979). Сама фраза (Out of the blue and into the black) – з лексікону в'етнамскай вайны, подразумевавшая сыход з-пад сіняга неба ў вьетконговские тунэлі.


5


Уільямс, Уільям Карлас (1883-1963) – вядомы амерыканскі паэт, пісьменнік.


6


«Народжаны ў горадзе мерцвяка»/«Born down in a dead man's town» – першы радок песні «Народжаны ў ЗША» (1984) амерыканскага спевака Бруса Спрынгсціна (р. 1949).


7


Комми – камуністы.


8


Джульярдская школа – адно з найбуйнейшых амерыканскіх вышэйшых навучальных устаноў у галіне мастацтва.


9


«Шинола» – марка абутковага крэму. Зыходная фраза, папулярная ў час Другой сусветнай вайны – «Ты не адрозніш лайно ад «Шинолы». Тупаваты, значыць.


10


Бозо – клоунскі персанаж, створаны ў 1946 г. Аланам Лівінгстан.


11


Кларабель – клоунскі персанаж (мужчына) дзіцячай тэлепраграмы (1947-1960) на канале Эн-бі-сі.


12


Рональда Макдональда можна ўбачыць у шматлікіх «Макдональдсах». З'явіўся ў 1963 г. Цяпер яго ведаюць 96 % амерыканскіх школьнікаў.


13


Мелленкамп, Джон (н. 1951) – амерыканскі рок-музыка.


14


Дзень Незалежнасці ЗША.


15


Хаусфлай (Пакаёвая муха) – мянушка Філіс Шлафлай (1924-2016), актыўнай противницы фемінізму і легалізацыі аднаполых адносін.


16


Кинки-Клоўн – герой аднайменнай песні групы «Ogden Edsl», створанай у 1970 г.


17


Кэнэдзі, Хуберт – амерыканскі матэматык і актыўны прапагандыст гомасэксуалізму.


18


«Кінь манетку» – гульня складаецца ў тым, каб з пэўнага адлегласці трапіць цэнтам у адтуліну, выразанае ў лаве. Захаваная ў пачатковых кадрах фільма «Пурпурная ружа Каіра» (1985).


19


«Сем'і-супернікі» – расійскі аналаг «Сто да аднаго».


20


Ад ангельскага plum (сліва), Blum-plum.


21


«Эйч-энд-Ар Блок» – кампанія, якая займаецца падрыхтоўкай падатковых дэкларацый.


22


Камень красамоўства (камень Бларни) – блок сіняга каменя, убудаваны ў падмурак замка Бларни ў Ірландыі, і, як абвяшчае легенда, той, хто пацалуе камень, набудзе дар красамоўства, а таксама атрымае поспех у жанчын і ў грамадстве наогул.


23


«Бранзалет лёсу» – папярочная лінія на запясце, ад якой адыходзіць лінія лёсу.


24


Мотаун – кірунак папулярнай танцавальнай музыкі, змешваюцца ў сабе прыёмы і традыцыі стыляў рытм-энд-блюз, соул і да т. п.


25


Гэй, Марвін Пенц малодшы (1939-1984) – амерыканскі спявак, аранжыроўшчык, музыкант-мультыінструменталіст, аўтар песень і музычны прадзюсер, разам са Стыві Уандером які стаяў ля вытокаў сучаснага рытм-энд-блюзу.


26


Штат Джорджыя славіцца сваімі персікамі. Калі дзяўчыне хочуць зрабіць камплімент, яе называюць «Персік з Джорджыі».


27


Сайман, Пол Фрэдэрык (н. 1941) – рок-музыка, паэт і кампазітар.


28


Песня Саймана «Без розуму пасля ўсіх гэтых гадоў»/«Still Crazy After All These Years».


29


Клемонс, Кларенс (1942-2011) – вядомы амерыканскі музыкант (у тым ліку і саксафаніст) і акцёр, празваны Здаравяком.


30


Стыў крыху змяняе фразу «Бенні Уэбстер, увайдзі і сыграй для мяне»/«Benny Webster, come and blow for me» песні Дзюка Элінгтана «Cotton tail». Бенні Уэбстер (1909-1973) – амерыканскі джазавы музыкант, тэнар-саксафаніст, выдатны выканаўца стылю свінг.


31


Мун, Кіт Джон (1946-1978) – бубнач рок-гурта «Ху»/«The Who», быў чалавекам неўраўнаважаным як на сцэне, так і ў жыцці. Падчас канцэртаў часта ламаў барабаны.


32


ФКС – федэральная камісія па сувязі.


33


Миланта – сродак, паніжае кіслотнасць страўніка.


34


Біг-Сур – прыбярэжны рэгіён цэнтральнай частцы Каліфорніі.


35


Адамс, Ансело (1902-1984) – амерыканскі фатограф, які адным з першых пачаў здымаць Захад ЗША.


36


Урын – ад ангельскага Urine (мача).


37


«Марскія пчолы» – інжынерна-будаўнічы батальён ВМФ ЗША.


38


«Хай-йо, Сільвер, ВПЕРЕ-Е-ЕД!» – знакамітая фраза Самотнага рэйнджара, таксама вядомага, як капітан Кід, героя многіх радыёперадач, тэлесерыялаў, фільмаў, коміксаў, які змагаецца са злом на Дзікім Захадзе.


39


Le mot juste – правільнае слова (фр.).


40


Крэсла Имса – верціцца крэсла, створаны Чарльзам і Рэям Імс (1956).


41


«MG» – марка англійскай спартыўнага аўтамабіля.


42


СБ-антэны – забяспечваюць прыём у СБ-дыяпазоне (27 мгц), у якім працуюць многія аматарскія радыёстанцыі.


43


«The Spinners» – амерыканская музычная група, якая працуе ў стылі соўл.


44


На англійскай мове імя Генры пішацца Henry.


45


Слабільнае серутан актыўна рэкламавалася на радыё і тэлебачанні ў 1930-1960-я гг., у тым ліку і на «Шоў Лоуренса Уэлка». Абыгрываецца Serutan – nature's.


46


«Ролэйдс» і «Тамс» – нейтралізатары кіслотнасці, канкуруючыя на рынку.


47


Мансон, Турман Лі (1947-1979) – вядомы амерыканскі бейсбаліст. Загінуў ва ўзросце 32 гадоў пры спробе пасадзіць асабісты самалёт.


48


Дэвіз байскаўт – «Будзь гатовы!».


49


«Сэт Томас жмут кампаніі» – найстарэйшая амерыканская фірма па вытворчасці гадзін.


50


Фрост, Роберт (1874-1963) – адзін з найбуйнейшых амерыканскіх паэтаў.


51


Макнамі, Фрымен (н. 1959) – зорка амерыканскага футбола 1980-х гг.


52


Сорокапятка – вінілавая пласцінка, якая верціцца з хуткасцю 45 абаротаў у хвіліну.


53


Джэк Спрат і яго жонка – сінонім сямейнай пары, у якой муж – худы і нізкарослы, а жонка – высокая і тоўстая.


54


«Жыд-Ёрк таймс» – з аднаго боку, гульня слоў на англійскай New York Times – Jew York Times, з іншага боку, уладальнікі газеты і большасць вядучых журналістаў – габрэі.


55


Бейсбольная гульня складаецца з дзевяці інінгаў, але працягваецца да перамогі, так што ў прынцыпе лік інінгаў не абмяжоўваецца.


56


«Уайт сокс» – прафесійная бейсбольная каманда з Чыкага.


57


«Джым Бім» – найбольш прадаваны па ўсім свеце брэнд бурбона.


58


Мистероджерс – Фрэд Макфли Роджерс (1928-2003), вядучы дзіцячай амерыканскай тэлеперадачы «Акругі містэра Роджерса» (1968-2001).


59


«Гленфиддик» – шатландскі віскі.


60


«Райтерс маркет» – штогоднік з самай разнастайнай інфармацыяй, якая можа спатрэбіцца пісьменнікам.


61


Гольдман, Уільям (н. 1931) – пісьменнік, драматург, адзін з самых знакамітых амерыканскіх сцэнарыстаў, двойчы лаўрэат прэміі «Оскар», адаптировавший для экранізацыі тры рамана Стывена Кінга: «Мизери» (1990), «Сэрца ў Атлантыдзе» (2001) і «Лавец сноў» (2003).


62


Попперсы – слэнгавая назва групы алкилированных нітратаў, якія ўжываюцца ингаляционным шляхам (падчас удыхання). Попперсы часта выкарыстоўваюцца асобамі, якія ўжываюць какаін і экстазі, для падаўжэння эйфарыі і памяншэння дэпрэсіі падчас абстынентнага стану.


63


Сюзанн, Жаклін (1918-1974) – амерыканская пісьменніца, кнігі якой у немалой ступені спрыялі наступу і развіцця сэксуальнай рэвалюцыі. Одра кажа аб першым рамане пісьменніцы, «Даліна лялек» (1966).


64


Топанга каньён – адзін з анклаваў багемы Лос-Анджэлеса.


65


Фастбол – у бейсболе падача на сілу.


66


«Фанк і Уэгноллс» – нью-ёркскае выдавецтва, заснавана ў 1876 г. Спецыялізуецца на слоўніках, даведніках, энцыклапедыях.


67


Пол Баньян – міфалагічны лесаруб, герой амерыканскага фальклору, легенда Поўначы, ад штата Мэн да Вялікіх азёр. Славіўся фантастычнай сілай, апетытам, вынаходлівасцю і безжурботным характарам.


68


Апісаны выпадак адносіцца да канца XVI стагоддзя. Знікненне ангельскіх каланістаў не разгаданы і па гэты дзень.


69


Ад Марка, 5:9.


70


Пераклаў з ангельскай Эрык М. Каўфман.


71


Кокрэн, Эдвард «Эдзі» Рэй (1938-1960) – амерыканскі спявак, кампазітар, адна з вядучых фігур рок-н-ролу. Радкі з песні «Летні блюз»/«Summertime blues».


72


Стрып – комікс ў адну палоску.


73


«Дробязь пузатая» – адзін з самых папулярных стрып, упершыню з'явіўся 2 кастрычніка 1950 г.


74


«Пингвинс» – амерыканская музычная група, створаная ў 1953 г. «Зямны анёл»/«Earth Angel» – самая вядомая песня гэтай групы.


75


«Баявы гімн рэспублікі» – амерыканская песня, напісаная ў 1861 г. Джуліяй Уэрд Хоўв. Любімая песня паўночнікаў падчас Грамадзянскай вайны. Першы радок: «Я спела ззянне Госпада, прышэсьця Яго».


76


Ліга Плюшчу – тут Ліга футбольных і іншых спартыўных каманд, якія прадстаўляюць прывілеяваныя універсітэты паўночна-усходу ЗША, якія ўваходзяць у Лігу Плюшчу.


77


«Ревелл» – кампанія, изготавливающая мадэлі-злепвання аўтамабіляў, самалётаў, баявой тэхнікі, караблёў. Заснавана ў 1943 г.


78


«Лінкальн логс» – дзіцячы канструктар з мініяцюрных бярвення з адмысловымі пазамі і выступамі, якія дазваляюць ўзводзіць з іх цацачныя дамы.


79


«Эректор сэт» – дзіцячы металічны канструктар, які выпускаецца з 1913 г. У некаторыя камплекты ўваходзяць мініяцюрныя шасцярні, блокі, электрарухавікі.


80


Спружынка/Slinky – амерыканская цацка, створаная на аснове спіралі ў 1940-х гадах ваенна-марскім інжынерам Рычардам Джэймсам. У продажы – з 1945 г.


81


«Тры козліка» – вядомая нарвежская казка пра трох козликах, якія ідуць па мосце, пад якім жыве злы троль.


82


Кўінсі Мейгу (або проста містэр Мейгу) – персанаж мультфільмаў, створаны ў 1949 г. Пры ўсіх яго вартасцях, містэра Мейгу адрознівае моцная блізарукасць, што стварае яму масу праблем, якія пагаршаюцца яго адмовай прызнавацца ў тым, што ён дрэнна бачыць.


83


«Пні банку» – варыянт гульні ў хованкі. Калі хто-то з непойманных гульцоў б'е па усталяванай на адкрытым месцы банку, астатнія набываюць свабоду.


84


Пераклад Марыны Ларынай.


85


Даллес, Джон Фостэр (1888-1959) – амерыканскі дзяржаўны дзеяч, які займаў пасаду дзяржаўнага сакратара пры прэзідэнце Эйзенхауэре.


86


Хампфри, Губерт Гарацыя (1911-1978) – амерыканскі палітычны дзеяч. У той час сенатар-дэмакрат ад Мінесоты. Стаў віцэ-прэзідэнтам пры Ліндан Джонсоне. У 1968 г. прайграў прэзідэнцкія выбары Рычарду Ніксану.


87


«Ваўчаняты» – малодшая група скаўтаў, 8-10 гадоў.


88


Баўэрс выразае сваё імя на англійскай – Henry.


89


Рыўз, Джордж (1914-1959) – амерыканскі кінаакцёр, атрымаў вядомасць за ролю Супермэна ў тэлевізійнай праграме «Прыгоды Супермэна».


90


Бясстрашны лідэр – адсылка да тэлевізійнага мультсерыялаў «Рокі і Бульвинкль» (1959-1973).


91


Згодна з народным павер'ем, гаршчочак з золатам закапаны там, дзе вясёлка ўпіраецца ў зямлю.


92


Чырвоны вершнік – папулярны герой коміксаў, музыкі, фільмаў і тэлесерыялаў.


93


Джонс, Линдли Армстронг, па мянушцы «Спайк» – папулярны амерыканскі спявак і кінаакцёр, вядомы музычнымі пародыямі.


94


Махметр – прыбор, які вымярае хуткасць самалёта ў махах (1 мах – хуткасць гуку).


95


«Мыш'як і старыя карункі» – п'еса амерыканскага драматурга Джозэфа Кесселринга (1902-1967).


96


«Кабінет доктара Калигари» – знакаміты нямецкі нямы фільм (1920). Трылер.


97


«Швинн» – вядомая амерыканская веласіпедная фірма, заснаваная ў 1895 г.


98


Дзень падзякі – апошні чацвер лістапада.


99


Фільм «Школьныя джунглі», які выйшаў на экраны ў 1955 г., стаў кинодебютом для амерыканскага акцёра Віка Морроу (1929-1982).


100


Доктар Килдейр – персанаж фільмаў 1930-1940-х, радиосериалов пачатку 1950-х, тэлесерыялаў 1960-х.


101


Бо Дзідлі (1928-2008, сапраўднае імя Эллас Ота Бейнс) – амерыканскі спявак, гітарыст, аўтар песень. Адзін з родапачынальнікаў рок-н-ролу. Знакаміты незвычайна энергічнай, лютай манерай гульні.


102


Дзядзечка Айк – мянушка Дуайта Эйзенхауэра (1890-1969), 34-га прэзідэнта ЗША (1952-1960).


103


«Марская паляванне» – тэлесерыял (1958-1961).


104


Элмер Фадд – герой мультфільмаў кінастудыі «Уорнер бразерс». Не заікаецца, але замест адных літар прамаўляе іншыя. І часцяком хіхікае: «Э-э-э-э-э...»


105


Крокетт, Дэйвід Стэрн (1786-1836) – амерыканскі народны герой. Загінуў у бітве пры Алам.


106


Адсылка да дзіцячага стишку, у якім абгульваюцца розныя развітальныя фразы: See you later, alligator, / After awhile, crocodile, / Bye-bye, butterfly, / Give a hug, ladybug, / Toodle-ee-oo, kangaroo, / See you soon, raccoon, / Time to go, buffalo, / can't stay, blue jay, / Mañana iguana, / The end, my friend!


107


«Тру» – мужчынскі часопіс, выдаваўся з 1937 г. па 1974 г.


108


Ланчестер, Эльза Саліван (1902-1986) – ангельская характэрная акторка, якая згуляла мноства роляў у тэатры, кіно, на тэлебачанні. Ролю ў фільме «Нявеста Франкенштэйна» (1936) прынесла ёй сусветнае прызнанне.


109


Дзіцячы сад – у ЗША дашкольная ўстанова для дзяцей ад двух да пяці гадоў. Тут дзеці атрымліваюць не толькі першыя ўяўленні аб колеры, ліках, лічбы, літары і набываюць пачатковыя навыкі чытання, але ім ставяць першыя адзнакі.


110


«Стварэньне з Чорнай лагуны» – амерыканскі фільм жахаў (1954).


111


Эверглейдс – шырокі забалочаны раён у паўднёвай частцы Фларыды, які ўключае мангравыя лясы крайняга поўдня.


112


Капітан Миднайт – герой радыё– і тэлесерыялаў, коміксаў.


113


«Вашынгтонскія сенатары» – прафесійная бейсбольная каманда. З 1960 г. – «Мінэсоцкія блізняты».


114


«Маладыя» – тэлесерыял, камедыя палажэнняў.


115


Лары, Мо і Керла – «Тры оболтуса», знакамітая троіца комікаў, вобраз выкарыстоўваўся ў кіно з 1920-х гг.


116


Роду – монстар, створаны японскімі кінематаграфістамі, «птушка» вагой у 30 т і з размахам крылаў у 200 м.


117


Рой Роджерс (1911-1998, сапраўднае імя Леанард Франклін Слай) – спявак і акцёр-каўбой. Разам з другой жонкай Дэйл Эванс (1912-2001) і сабакам, нямецкай аўчаркай Куляй зняўся больш чым у сотні фільмаў. Па тэлебачанні «Шоў Роя Роджерса» ішло ў 1951-1957 гг. Яго нязменным удзельнікам быў і даўні сябар Роя, Пэт Брэйдзі (1914-1972).


118


Чайны закон прыняты англійскімі ўладамі ў 1773 г., дазволіўшы Ост-Індскай кампаніі прадаваць чай у паўночнаамерыканскіх калоніях наўпрост, без «якіх-небудзь пошлін або збораў» у Вялікабрытаніі, замест значна меншай амерыканскай пошліны. Гэта дазволіла кампаніі прадаваць чай па цане ўдвая ніжэй, чым раней, а таксама танней, чым у Вялікабрытаніі і любых прапаноў мясцовых чайных гандляроў і кантрабандыстаў. Якое рушыла за прыняццем закона «Бостанскія чаяванне» лічыцца пачаткам амерыканскай рэвалюцыі.


119


Акт аб гербавым зборы прыняты англійскімі ўладамі ў 1765 г. у дачыненні да паўночнаамерыканскіх калоній. З гэтага часу за кожную гандлёвую здзелку, выпуск газеты, кнігі, ігральных карт, публікацыю аб'явы, за афармленне любога дакумента каланісты павінны былі плаціць падатак.


120


Ривир, Пол (1735-1818) – герой амерыканскай рэвалюцыі.


121


Генры, Патрык (1736-1799) – герой амерыканскай рэвалюцыі, адзін з бацькоў-заснавальнікаў Злучаных Штатаў Амерыкі.


122


Энтані, Сьюзен Браунелл (1820-1906) – актывістка барацьбы за жаночыя правы. Даляры з яе профілем выпускаліся ў 1979-1981 гг. Іх чаканку аднавілі ў 1999 г.


123


«Фантазія» – поўнаметражны мультыплікацыйны фільм Уолта Дыснею (1940), які складаецца з дзевяці частак. Адна з іх – «Вучань чарадзея», якую і ўспамінае Бэн.


124


Берген, Эдгар (1903-1978) – вядомы амерыканскі кінаакцёр, уладальнік прэміі «Оскар» і самы папулярны нутрамоўцаў (на сцэне з 11 гадоў).


125


«Шоу Эда Саллівана» – папулярная штодзённая забаўляльная праграма, якая выходзіла ў эфір у 1949-1971 гг.


126


Фогхорн Легхорн – певень, герой многіх мультфільмаў і коміксаў, упершыню з'явіўся на экране ў 1946 г. Гаворыць з акцэнтам, уласцівым жыхарам Віргініі або Кентукі.


127


Ад Марка, 10:14.


128


Люіс, Джэры Лі (р. 1935) – вядомы амерыканскі спявак, аўтар песень і піяніст.


129


Бинтаун (ад Beantown) – даслоўна, Фасолевых горад, мянушка Бостана.


130


Ордэн Ласёў – мужчынская дабрачынная арганізацыя, заснаваная ў 1868 г. Аб'ядноўвае каля 2 мільёнаў членаў.


131


«Лайанс клабс інтэрнейшнл» – грамадская арганізацыя бізнесменаў, асацыяцыя клубаў. Заснавана ў 1917 г.


132


Першы радок песні пра ноты з папулярнага мюзікла «Гукі музыкі»: «Doe, a deer, a female deer».


133


Граўча Маркс (Джуліус Маркс, 1895-1977) – амерыканскі акцёр-комік, самы вядомых з пяці братоў Маркс.


134


Пачиси (parchis, «дваццаць пяць») – амерыканская адаптацыя традыцыйнай індыйскай настольнай гульні, якая зарадзілася каля 500 г. н. э. Іншы распаўсюджаны варыянт гульні таксама вядомы пад назвай лудо. У Расіі ў пачатку XX стагоддзя гульня была папулярная пад назвай «Не сярдуй, сябрук».


135


Седака, Ніл (р. 1939) – амерыканскі піяніст, вакаліст і аўтар песень, які атрымаў вядомасць як кумір тынэйджараў мяжы 1950-х і 1960-х.


136


Зыход: 22:18.


137


Хутчэй за ўсё Рычы вольна тлумачыць цытату з 1-га паслання да Карынцянаў, 13:12: «Цяпер мы бачым як празь цьмянае шкло, наўздогадзь, а тады твар да твару...»


138


«Флитвудс» – музычнае трыо, якая атрымала вядомасць пасля выканання песні «Падыдзі да мяне пяшчотна»/«Come to me softly», запісанай і якая паднялася ў чартах на першую радок у 1959 г.


139


Пэт Бун (н. 1934, Чарльз Юджын Бун) – амерыканскі спявак, акцёр і пісьменнік. Па папулярнасці супернічаў з Элвісам Прэслі.


140


Томі Сэндс (н. 1937, Томас Адрыян Сэндс) – амерыканскі спявак, аўтар песень, акцёр.


141


Джэй Хокінс па мянушцы Крыкун (1929-2000, Джилейси Дж. Хокінс) – адзін з самых вядомых і ўплывовых амерыканскіх музыкаў 1950-х гадоў.


142


«Капітан Кенгуру» – дзіцячая тэлевізійная праграма (1955-1984). У 1950-1960 гг. яе складнікам часткай былі мультфільмы з Томам Пышным, галоўным ворагам якога выступаў Крэбби Эпплтон, зразумелая справа, «прагнілая наскрозь».


143


Лэндон, Майк (1936-1991) – амерыканскі акцёр, пісьменнік, рэжысёр, прадзюсар. Галоўны герой трох папулярных тэлесерыялаў «Залатое дно» (1959-1973), «Маленькі домік у прэрыях (1974-1983), «Дарога на нябёсы (1984-1989).


144


«Качыны хвост» (качынае задніца) – прычоска, папулярная ў 1950-х гг Валасы зачесывались таму і зводзіліся з бакоў да сярэдзіны.


145


Гэры Конуэй (р. 1936 г., сапраўднае імя Гэрет Монелло Кармоди) – амерыканскі акцёр і сцэнарыст.


146


«Авангард» – праграма запускаў штучных спадарожнікаў Зямлі і ракета, распрацаваная ў рамках гэтай праграмы. Выбух адбыўся пры запуску 6 снежня 1957 г.


147


Фрэнсіс – казаў мул – герой сямі камедый, знятых у 1950-1956 гг.


148


Джэк Бенні (1894-1974, сапраўднае імя Бенджамін Кубельски) – амерыканскі комік, радыёвядучы, тэле– і кінаакцёр, часцяком які скрягу.


149


«Рок-Дрозд»/«Roking robin» – напісана ў 1958 г. Лявонам Рэнэ і запісаная Бобі Day. У чартах паднялася на другі радок.


150


«Йо-йо»/«yo-yo» – цацка, складаецца з двух злучаных воссю дыскаў і вяровачкі, якая злучае вось паміж дыскамі і пяцельку, надеваемую на палец.


151


«Спаць» – стан, калі йо-йо вісіць на ніткі і круціцца.


152


Пэдлбол – гульня для аднаго чалавека, ракетка з прымацаваным да яе на ніткі гумовым мячыкам.


153


Колхун, Уільям Ды, па мянушцы Стог (1934-1989) – знакаміты рестлер (рэстлінг – барацьба без правілаў), ростам шэсць футаў і шэсць цаляў і вагой у шэсцьсот фунтаў.


154


Пиканинни – грэблівае мянушку чарнаскурага дзіцяці.


155


Фільм «Я быў падлеткам-Франкенштэйнам» выпушчаны праз паўгода пасля паспяховага «Я быў падлеткам-пярэваратнем». Абодва фільма 1957 г.


156


Бэн Берні (1891-1943, сапраўднае імя Бернард Анзелевич) – амерыканскі скрыпач і вядучы радыёпраграм.


157


Гілеспі, Джон Беркс па мянушцы Дзізі (1917-1993) – выбітны джазавы трубач.


158


Куонсетский ангар – гараж полуцилиндрической формы з гафрыраванага жалеза. Першыя будынкі такога тыпу былі сабраны ў мястэчку Куонсет-Пойнт, штат Род-Айлэнд, у 1941 г.


159


Катэдж «Кейп-Код» – аднапавярховы драўляны дом пад двухсхільным дахам з масіўнай каміннай трубой пасярэдзіне і полуподвале. Назва – ад паўвострава Кейп-Код, дзе такія хаты актыўна будаваліся ў XVIII – пачатку XIX ст.


160


«Зумер смеху» – цацка-прыкол, складаецца з спружыны, скручанай у дыску, які мацуецца да далоні. Пры поціску рукі кнопка на дыску вызваляе спружыну, якая хутка раскручваецца, выклікаючы вібрацыю. Ад нечаканасці гэтая вібрацыя ўспрымаецца як разрад электрычнага току.


161


Панча Ванилья – мексіканскі хлопчык, герой мультфільма (1938) і коміксаў.


162


Шайенн Боуди – галоўны герой тэлесерыяла «Шайенн» (1955-1963).


163


Фраппе – густы малочны кактэйль.


164


«Пейтон-Плейс» – культавы раман 1950-х пра жыццё маленькага гарадка.


165


1 галон = 3,78543 л.


166


З'явіўся прывід старога (лац.).


167


Каліёпы – музычны інструмент, сканструяваны ў XIX стагоддзі ў ЗША і названы па імя музы эпічнай паэзіі. З паравога катла пад ціскам нагнятаецца пар у трубкі тыпу арганных з дыяпазонам ў некалькі актаў. Для гульні выкарыстоўваецца клавіятура. Вынайдзеная з мэтай прыцягнення публікі ў вандроўныя тэатры і цыркі, каліёпы адрознівалася гучным пранізлівым гучаннем.


168


«Кэмптаунские скокі» (іншая назва – «Кэмптаунские жанчыны») – гумарыстычная песня, напісаная ў 1850 г. Стывенам Фостэр (1826-1864), вядомым аўтарам песень XIX стагоддзя. Яго называюць «бацькам амерыканскай музыкі».


169


Кларк, Рычард Вагстаф (1929-2012) – вядомы амерыканскі радыё– і тэлевядучы. У канцы 1950-х вёў перадачу «Амерыканская эстрада».


170


Найцяжэйшыя бедства бачыў, / Ды і многія перажыў сам (лац.).


171


«Злыя вуліцы» – культавы фільм кінастудыі «Уорнер бразэрз», які выйшаў на экраны ў 1973 г. Рэжысёр Марцін Скарсэзэ. Адну з галоўных роляў выканаў Роберт Дэ Ніра.


172


Мітчэл, Уільям Лендрам (1879-1936) – генерал, які лічыцца бацькам ваеннай авіяцыі. Адна з найбольш знакамітых і супярэчлівых фігур у гісторыі ВПС. Адзіны чалавек, у гонар якога ў Амерыцы названы самалёт – бамбавік «Б-25 Мітчэл». Судзілі Мітчэла ў 1925 г., разжалавалі ў палкоўнікі, і неўзабаве ён дэмабілізаваўся.


173


Першынгі, Джон Джозэф, па мянушцы Чорны Джэк (1860-1948) – генерал амерыканскай арміі, удзельнік іспана-амерыканскай і Першай сусветнай войнаў (камандаваў амерыканскімі часткамі ў Еўропе). Адзіны, хто пры жыцці атрымаў вышэйшае званне ў амерыканскай арміі – генерал арміі Злучаных Штатаў, адпаведнае званню Джорджа Вашынгтона. Лічыцца настаўнікам усіх выбітных амерыканскіх генералаў Другой сусветнай вайны, Д. Эйзенхауэра, В. А. Брэдлі, Дж. Патана. Чорным Джэкам (дакладней Ниггером Джэкам) яго празвалі курсанты Вест-Пойнты, незадаволеныя яго строгасцю, за тое, што адзін час камандаваў падраздзяленнем, якія складаюцца з чарнаскурых.


174


Лінія Мейсона-Дыксана – да пачатку Грамадзянскай вайны сімвалізавала мяжу паміж свабоднымі і рабаўладальніцкімі штатамі.


175


«Бонусная армія» – складалася з ветэранаў Першай сусветнай вайны і іх сем'яў. Вясной і летам 1932 г. зладзіла магутныя акцыі пратэсту ў Вашынгтоне. Ветэраны, многія засталіся без працы з пачаткам Вялікай дэпрэсіі, патрабавалі выплаты абяцаных грошай.


176


Розі-клепальщица – абагульнены вобраз жанчыны, якая прыйшла на завод, каб замяніць які пайшоў на вайну бацьку, брата, мужа.


177


«Наррагансетт» – у 1950-я гады піва нумар адзін у Новай Англіі.


178


«Гаварыльні» і «сляпыя свінні (тыгры)» – два тыпу падпольных бараў, дзе ў гады дзеяння «сухога закона» (1920-1932) падпольна прадавалі спіртное. У «говорильнях» наведвальнікам прапаноўвалася ежа, музыка, яны сапраўды маглі пагаварыць і патанчыць. У «сляпых свінняў» усё абмяжоўвалася выпіўкай.


179


Канжунский – дыялект французскай мовы, на якім кажуць у штаце Луізіяна.


180


L'homme avec les épais lèvres – чалавеку з вялікімі вуснамі (фр.).


181


Генерал-лейтэнант Олівер Уорбакс, па мянушцы Тата Уорбакс, – персанаж стрып «Маленькая сіротка Эні».


182


«Дзева Марыя» – папулярны безалкагольны кактэйль, тая ж «Крывавая Мэры», толькі без гарэлкі, але з усімі спецыямі.


183


«Габрэйская ліра» – так у Амэрыцы называюць варган.


184


«Сотня Кейна» – тэлесерыял, які паказвалі па тэлеканале Эн-бі-сі ў 1961-1962 гг.


185


«Фор Сизонс» – амерыканская рок-гурт.


186


«Зеро» – японскі знішчальнік часоў Другой сусветнай вайны.