Летом. Продираешься через дневной людоворот у "Техноложки" и думаешь, черт возьми, ведь есть же отпуска, каникулы, дачи, наконец... Полный город студентов, жующих бананы, "Сникерсы" и мороженое, полный город бабок с тележками, посреди рабочего дня — полные улицы теток с сумками... Куда они идут? У них что, вечный обед?
В этом городе слишком много людей — в электричках на дачных направлениях, на загородных трассах под вечер пятницы и воскресенья, в машинах на тесных улицах... Город задыхается от собственных испарений, избыточно изрыгая из дверей домов, магазинов, метро, офисов, подвалов, трамваев бесконечные "пассажиропотоки"...
Зимой — на трамвайных остановках: люди, люди и люди, мучаются в ожидании, а потом дерутся за вход, а потом давятся внутри, поджимая ноги, стынущие на холодном полу... Люди у еле греющих батарей, у газовых плит, люди в валенках и телогрейках, люди, все одновременно готовящие ужин, потом его едящие под очередной детектив, потом просто сидящие перед телевизором, потом отходящие ко сну под плеск воды в ванной, под гул в трубах, под стук в стенку соседа, затеявшего на ночь глядя ремонт...
В этом городе слишком, слишком, невыносимо много людей, если ты ищешь одного из них. Город переполнен чужими, ненужными лицами, глазами, спинами, плечами, руками, ногами — огромное количество материала, людской конструктор, из которого не собрать того единственного, которого ты ищешь... Он невидим и неслышим, как птица, он пролетает сквозь город, и по всему городу остаются его невидимые следы... Ты идешь по следу, ты становишься охотничьим псом с чуткими подрагивающими ноздрями, с холодным влажным носом, на котором от возбуждения повисла маленькая капелька... Ты продираешься через тысячи, тысячи, тысячи ненужных людей, тебе нужен тот один, и ты считываешь его запах, его мимолетные образы, следы его взглядов и касаний на стенах домов, на ступенях эскалатора метро, на поручнях трамвая... И когда он вдруг входит в твой вагон, в шаге от тебя, через три зажатые в тисках толпы головы, и качается там, лицом к выходу, ты уже не отличаешь яви от тысячу раз снившегося сна. Ты ждешь встречи полгода; она длится минуту. Через минуту ты уже не знаешь, было ли это с тобой... и снова ждешь, и в городе снова слишком много людей.
Как мало в этом городе людей.
Когда в шесть утра идешь пустым и темным двором к метро. Когда едешь домой последним поездом и вздрагиваешь от любой тени. Когда тебе срочно нужен кто-то, кого ты еще не знаешь в лицо, но должен найти и приручить — в городе слишком мало людей... Когда одиночество съедает тебя изнутри, как червь, иссушая душу раньше смерти тела, — в этом городе слишком мало людей. Они рассованы по клеткам своих квартир, они затаились, они ждут или просто выживают, без выражения глядя на утро нового дня, и слишком мало слов соединяет их, но слишком много слов — разъединяет...
Как много слов, как мало людей...
Как много людей, как мало — душ...
Наверное, я просто не умею считать. Ведь в этом городе...