Из журнала "Азъ, Буки", N2, 1998 год, стр.28-30

В январе сего года мне посчастливилось побывать в Эшли, Центре терапии зависимостей, которым вот уже 15 лет руководит католический священник, отец Мартин. В США более 150-ти подобных реабилитационных центров; Эшли входит в десятку лучших. Сам Джозеф С. Мартин в свои 76 лет выглядит очень даже пристойно: в 7 утра он проводит службу в местной часовне, для встречи с ним не нужно предварительно договариваться, а просто пораньше встать... В обращении он прост, несмотря на окружающий его пиетет и почитание. Достаточно сказать, что в Бентл-хаузе, где размещена администрация Центра, я насчитал 5 изображений папы Мартина: его бюст, шикарное масляное полотно, выполненное в манере Ильи Глазунова, недавно изданную биографию в цветной суперобложке. Тем не менее преклонения перед самоотверженным распространителем идей Сообщества АА я не наблюдал. Скорее у меня самого проявилось то самое алкогольное мышление - все подмечать и все критиковать. Начиная с братьев Старостиных, узурпировавших власть в "Спартаке" и футболе...

В центр "Эшли" на стажировку меня любезно пригласил Международный Институт по проблемам химзависимостей в лице его медицинского директора Е. Зубкова. Уже по возвращении из-за "большой лужи", вспоминая с благодарностью хлебосольных и приветливых хозяев, трудоголика-переводчика Лешу, судьбу за ниспосланное чудо, я все чаще озадачивался вопросом: А что же больше всего бросилось в глаза там, "у них"?

Попытаюсь по порядку. Когда выезжали из аэропорта им. Кеннеди, проехав по ночному Нью-Йорку, потом посещая другие города и веси, как то: Балтимор, Абердин и "город контрастов" Вашингтон, я нигде не видел заборов, изгородей и плетней. То, что везде прорва самых разных машин, в этом нет ничего удивительного. Но ведь они все чистые. Грязи почему-то не видно, хотя не видать тех, кто бы ее убирал. Еще пугали ФБР-овцами, которых якобы пруд пруди, особенно на паспортном контроле. Врут все, злопыхатели: не видел я там никаких наймитов с протокольными рожами. Охранники с пушками шастают в супермаркетах и музеях. На улице можно встретить полицейского, а если обратишься к нему "сэр", то лучшего и гуманного друга не найдешь.

Везде полно национальных флагов, их просто неприличное количество. На газолиновых станциях, по-нашему на бензоколонках, у торговых центров и просто вдоль дорог. Про дороги без слез не расскажешь. Они не только качественные, добротно-хорошие, они еще и красивые. Как бывает красивым здание, токарный станок или искусственное водохранилище.

Центру "Эшли" прошлой осенью исполнилось 15 лет, он расположен в 50 милях от Балтимора в городишке Гавр де Грас. В окружении гольфовых полей находится большое поместье сенатора Т., уступившего свою недвижимость отцу Мартину за символическую цену в 1 (один) доллар. По каким-то неведомым прихотям предопределения или рока курс терапии вместе с нами там проходит сын сенатора. Центр рассчитан на 150 т.наз. койко-мест (в нашу бытность там находилось около 80 человек), за год курс терапии проходит до 1800 пациентов. Людей в белых халатах не увидишь, это не значит, что их нет вообще. Просто они не ходят в "рабочей одежде" по территории, в столовую тоже ходят в партикулярном платье. Куда бы ни зашел, тебя с улыбкой вопрошают: - Хелло, хау а ю? Смурных и озабоченных типов как-то не попадалось. На беседе с Грегом Хейвудом, руководителем Программы срывов, выяснилось, что по прохождении курса терапии (он в среднем длится 28 дней, но страховые компании норовят сократить его до 3-х недель вместе с детоксом) чуть более 30% "умудряются" сохранить трезвость, то есть, не пьют в течение года и более. Примерно 60% продолжает жизнь активных алкоголиков. Если пациент "сорвался", не набрав года трезвости, то это не "тот" срыв, это просто продолжение прежней пьянки. Лишь после года ремиссии может случиться "классический" срыв. Такая вот "пропозиция".

Завтракают братки до 7-ми утра, потом двери в раздаточную закрываются. Но отчаиваться не стоит: в "белом" доме, где мы разместились, кроме 2-х спален, 2-х туалетов, большой комнаты с "ящиком для дебилов" (правда, посмотрел все 12 серий "Поездки к заокеанским алкоголикам") была вполне добротная кухня с богато начиненным холодильником. Одних только соков было 5-6 разновидностей. В общем, дом - полная чаша. Поэтому, когда удавалось опоздать на завтрак или обед, для желудка это было благом. Кормили, надо сказать, до неприличия вкусно и много. И то сказать, разве можно съесть на 100 долларов? Пусть даже в течение суток. Тяжело-о. Еле-еле потом влез в пасхальные штаны, когда надо было идти на торжественное прощание. После завтрака помощник консультанта (!) проводит фокус-группу, некоторые называют ее "консолидационным собранием". Кому что нравится. У меня косноязычие и скрытое косоглазие - трудно выговорить некоторые слова. На нем минут 20 молодой негр Паша рассказывает о программе на сегодня, напоминает правила Центра (убирать за собой посуду, курить только в определенных местах и прочая и прочая), заканчивая чтением молитвы о "Душевном покое". До обеда обычно были общие лекции, иногда выступал о. Мартин, в основном шла кропотливая работа по "шагам" в малых группах. Каждый участник (слово "пациент" навевает воспоминание о ГНД или "скворечнике") получает большущий журнал. С ним не расстаются, его берут на обед, на митинг, с ним просто живут. В него непрерывно записывают по ходу занятий то ли свою алкогольную историю, или самые тяжелые последствия пьянок: ведут "дневник чувств". Свободного времени, как такового почти нет, разве только ("после обеда и лях мудер") - можно видеть марширующих кругами обеспокоенных своим здоровьем клиентов Центра. Все вечера заняты: в будние дни проходят митинги АА и НА, в воскресенье приезжают родственники и выпускники Центра, организуют открытые митинги. По пятницам имеют место обряды прощания - это тоже является частью терапии зависимости. Выступают не только прошедшие курс терапии, много и проникновенно говорят их родственники. Жены благодарят о. Мартина, тот без экивоков предлагает не ограничиваться словами, а присылать вспомоществование в виде дензнаков. Прагматичные американцы откликаются на призывы священника: в холле Бентл-хауза можно прочесть имена спонсоров и дарителей, помещенных на листьях красочного золотистого древа. Русских фамилий пока там не обнаружено.

Как правило, прощание длится часа 2-2,5. Родственники и взрослые дети не скрывают слез радости, восхищаются отвагой и мужеством отцов и братьев. Нам тоже предстояло высказать о своих чувствах и рассказать о себе. То, что теперь принято называть словом "озвучивать", никак сюда не подходит. Признаваться прилюдно в своем психическом состоянии, в сантиментах совсем не просто. Легче отделаться общими фразами, шуткой или словесной мишурой. Попыткой родить что-то мудрое и эпохальное. Но, поскольку "краткость - сестра таланта", то есть, коротко да ясно, оттого и прекрасно: "Сегодня я трезвый. Спасибо группе и Программе. Готт, блез ю, фазер Мартин!"

Ильич, группа "Алмаз"