Художник нарисует декорации,
К премьере соберутся папарацци, и
Начнется то, что временем зовут,
А чаще - временами... В нашей гильдии
Детей теряют смертные родители
На сценах жизни - мрак и бесприют.
И осветители пьют горькую не чокаясь,
Взасос водители целуются с девчонками-
Статистками. Которые "всегда!"...
И режиссер с небес балконных криками
Подбадривает действие великое,
И коротят электропровода.
И иглы в вены попадают ломкие,
Актеры учатся ходить по кромке, и
Слетают в оркестровую порой.
А зрители привычно аплодируют,
В антрактах меж буфетом и сортирами,
И им плевать, кто главный здесь герой.
А может - героин... Какая разница,
Премьера эта предвещает праздненство,
Глотая, как наживку, с головой,
Водителей, статисток, осветителей,
Фотографов, ментов-зубодробителей,
Стоящих на охране у дверей.
И режиссера. И героя главного,
Которого ты знал как парня славного,
И даже звал фамилией своей...