Размышляя о «протестном» заряде романа «Пролетая над гнездом кукушки», мы, влюбленные и зачарованные читатели, постоянно упускаем из вида сердцевину его мироощущения. Речь идет о головокружительном ощущении ирреальности происходящего, полуобморочном чувстве ускользающей яви. Над этим полусном нависает тирания порядка, навязанного нечеловеческим рацио, где психически больные люди оказываются вполне нормальными, наделенными всепониманием и всечувствием, переполненными до краев неутолимой жаждой жизни, и в этом отношении они живее санитар, медсестры, техников и людей на улице — агрессивной мощной силы подавления, обезличивания и уравнивания. В «тюрьме сознания» управленческие функции возложены на женщину, психически искалеченную войной; именно военная медсестра становится рупором системы, в основе которой лежит ненависть к «инаковости». «Экранный» Макмерфи нападает на нее в порыве противоестественной истерии и бессилия, понимая, что ничего не может изменить, после чего больные возвращаются к своему состоянию. Но ничего подобного вы не найдете в книге. Макмерфи пытается убить эту женщину, обуреваемый отнюдь не истерикой, а неумолимой логикой необходимости — он хозяин положения в момент убийства, а не загнанный в угол зверь. Он не мессия-мученик, но бомба. Бомба, которая обязательно должна разорваться, уничтожив не только себя, но и все вокруг.
Он и сестра — не условные личности, а вечно борющиеся стихийные силы, две противоположности, которые не могут победить друг друга.
После лоботомии Макмерфи отделение разваливается, и медсестра уже не монстр, но живая несчастная женщина, которая никогда не наведет прежнего порядка. Да и пытаться не будет — она, как сила, умерла вместе с Макмерфи. Индеец сбегает, пациенты ломают порядок в отделении и стихийно выписываются; казалось бы, вот он, долгожданный американский хеппи-энд. А хиппи, прочитав в свое время «Пролетая над гнездом кукушки», должны наивно полагать: смеясь над трудностями, не поддаваясь системе, ты обретешь свободу. Но героев ждет мир вокруг — еще более жестокое отделение, из которого уже невозможно сбежать. Им потребуется более высокий и широкий Макмерфи. Найдут ли они его там? И если найдут и смогут сбежать, найдут ли они третьего Макмерфи, в своем третьем отделении?..
Но мы-то понимаем: после третьего отделения последует четвертое, еще больше предыдущего, а там, как водится, и пятое, и так до бесконечности.