Они допили чай. Она стала убирать со стола. И уже хотела выбросить пустую коробку из-под печенья, как он остановил ее:
- Не надо, оставь.
- Зачем? - спросила она.
- Будешь в нее собирать.
- Собирать? Что мне собирать-то?
- Там видно будет.
***
Он приходил нечасто. Но, когда он был рядом, она была счастлива. Нет, без него ей было совсем не плохо. Но в ее дом он приносил тепло и радость. И, когда он был рядом, казалось, будто растапливается и согревает камин, которого в доме никогда не было; и в воздухе витает запах уюта.
Однако, после его ухода, на какое-то время ее охватывала тоска. Такая сильная и беспощадная. Но она знала, что на самом деле это не тоска. Это всего лишь частичка Его, оставленная им после ухода. Она сиротливо парила по комнатам, ища приюта. Ей же оставалось только взять малютку-частичку и приютить в пустой коробке из-под печенья.
Так продолжалось день за днем, месяц за месяцем...
И однажды она увидела, что коробка полна.
- И что же теперь? - спросила она Его в одну из их встреч.
- А теперь я хочу вот сюда - он указал пальцем под левую грудь.
Она хотела, было, возразить. Но зачем? Зачем возражать, если он и так уже там - устроился, уютно расположился.
- Ты пустишь меня? - спросил он.
Вместо ответа она нежно обняла его, и он смело занял дарованную ему частичку ее сердца.