# Николай Караченцов

Дмитрий Абросов

После концерта - ужин, и на поезд. Но когда он встаёт из-за стола, люди, которые сидели в ресторане, не могут упустить возможности сфотографироваться, пожать руку, просто услышать голос. До отправления поезда 10... 8... 5... Мы на Молочной Горе. По улице Советской ограничение скорости в 40 км. Ехать, при хорошем раскладе, минут десять точно.

- Николай Петрович, или сейчас, или одно из двух! - говорю я ему.

- Дима, успеем. - он ободряюще улыбается.

До отхода поезда три минуты. Гитара в багажнике. Ассистентка и администратор на заднем сидении.

- А теперь жми! - говорит он.

С просвистом покрышек я выдергиваю машину из узости старых улочек. На такой скорости тачку валит из стороны в сторону на частых поворотах. Был бы задний привод - ушли бы в дрифт.

- На Советской нас менты остановят.

- Не волнуйся. Я договорюсь.

Мой Ровер всё же уходит в занос. Бешено верчу руль, выравниваю.

- Дима, - говорит Караченцов, - не подумай, что я пытаюсь советовать, или чему-то тебя учить, но...

"Чего он мямлит?" - думаю, влетая в очередной поворот.

- Но ты бы фары-то включил.

-------

Этот голос, знакомый с детства... Я знаю этого человека всю жизнь. Он сел на переднее сиденье моей машины утром. Ещё сонный, помятый. Достал пачку папирос. Держит в руках.

- Курите, Николай Петрович.

- Можно? - с облегчением.

- Вам всё можно.

Улыбается благодарно. Закуривает. Первая за день, самая сладкая затяжка. Московский поезд приходит рано утром. Мы неспешно катим в утреннем тумане по пустынным улицам Костромы. Я везу его в гостиницу. Он не знает меня. А я знаю его. Я знаком с ним так же, как и миллионы тех, кто смотрел хорошее кино. Кто смотрел мультфильмы, слушал песни, ходил на спектакли.

------

Мы успели. Я вылетаю на перрон. Два милиционера оборачиваются и делают стойку на визг покрышек, тут же меняют галс в нашу сторону. Но увидев Караченцова, выскочившего из машины, тормозят свои намерения. Николай запрыгивает в вагон, затаскивает свою ассистентку. Проводница тут же даёт отмашку. Поезд держали до его прибытия, и он тут же трогается. Николай Петрович машет нам рукой. "Гитара!" - я кидаюсь к машине, хватаю из багажника кофр, и бегу по перрону. Поезд набирает ход...

-------

Я тебя никогда не забуду. Я тебя никогда не увижу...