Спит ночной град Кемерово. Улицы пустынны. Редкий прохожий, идущий по своим делам, не нарушает царствующего покоя. В сердце города - Знаменский собор. Он словно сошел с небес и, приникнув ко грешной земле, тянет ее вверх, устремившись к бессмертию. Навстречу ему тянутся облака, рассыпаясь хлопьями пушистого снега. Легкий ветер подхватывает белые звездочки и кружит их в изящном танце. Наигравшись вдоволь, укладывает их в мягкие сугробы и расстилает по граниту ступеней. Фонари нежно-молочным светом озаряют полет небесных танцовщиц. Природа в сонном смятении. Снег оседает на причудливом переплетении решетки ворот. Они заперты до утра, оберегая кратковременный сон святых стен храма. Тишину нарушает звон цепи. Это пес у фонарного столба начинает гоняться за своим хвостом. Ловит. Умиротворенный, ложится. Снега под ним нет - растаял.
Из сторожки вышел молодой охранник, встревоженный шумом. Огляделся вокруг, перекрестился на купола, и, хрустя снегом, пошел на обход по территории. У пояса - резиновая дубинка. Бесполезная. "Если Господь не охранит города, напрасно бодрствует сторож". Уходит, оставляя за собой борозду, за которую, не теряя времени, берется вьюга, орудуя ледяной метлой. Убеленный порошей пес, свернувшийся клубком, больше напоминает снеговика.
Время от времени украшенные цветными лампочками елочки, покачивая разлапистыми ветками, сбрасывают с себя хлопья снега, а через минуту вновь облачаются в посеребренные ризы. Со скрипом отворилась дверь здания епархиального совета. Не желая будить своих соседей по гостевой комнате, молодой парень - послушник собора, вышел, окунувшись в бодрящую январскую свежесть и, возблагодарив Господа за дивную ночь, направился к трапезной, напевая под нос пасхальные стихиры.
Успешно миновав натянувшую цепь косматую злющую собаку, он зашел в трапезную и, скинув тулуп и шапку, встал на еженощное чтение Псалтири. "Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых, и на пути грешных не ста...", - начал он глухим басом. Он будет читать до утра, а потом, свернувшись калачиком на лавке, спать, пока его не разбудят пришедшие раньше всех бабушки-просфорницы. Спит собор.
Ближе к утру собаки, позавтракав, отправятся на отдых. Ступеньки будут очищены от снега, появятся две дорожки, ведущие от калиток к храму. Ворота распахнутся, и будут ожидать первых прихожан. Придут священнослужители - совершать Бескровную Жертву за весь мир. Придут пономари - помогать на службе. Придут певчие - ангельским служением возносить хвалу Богу.
Придут люди помолиться. За себя, за родных, за всю страну и воинство ее. Будут просить о прощении своих грехов и спасении всех людей. Вознесутся к Богу теплые молитвы о "граде сем" и о "святем храме сем". Ветер утих, туча иссякла. Небо, опустившись на снежную перину, приостановило время, продлевая сон утомившейся природы...
Спит собор, ограждая от всякого зла уснувший ночной город. Скоро утро...