Это - Капитошка. Все мы любим Капитошку, и я тоже. Но, знаете ли, Капитошку положено снимать в маленьких мультиках, а не во взрослых дяденькиных триллерах. Вот в вики замечательно пишут: "Теперь Капитошка не просто веселая радужная капелька чистого летнего дождя. Это ещё и капелька творчества, дружбы, знания, мужества, которое так необходимо для борьбы с капелькой зла - она ведь того и гляди может неожиданно появиться среди ясного неба". Вы не поверите, но "Девушка" - она про то же самое и примерно в тех же выражениях. Только с рюшечками в виде нацистов-извращенцев, семейного грязного белья и жесткого анального секса. Знаете, в определенном смысле, это даже примечательное кино. Какой-то общемировой культурный сбой пришелся на "нулевые", если по линии пляжного чтива и социальных блокбастеров у нас теперь проходят подобные капитошки, правда.... Если Финчер решает снимать свою, теперь уже голливудскую капитошку (а то там мало без него было).... Если миллионы людей на полном серьезе потреб*яют ни, скажем, Даниэлу Стил или фильмы с Кевином Костнером, а круто-сваренную няшку.... О том, что это Капитошка, вы сами согласитесь, если посмотрите финал. Он тут длится минут 20, и так, кажется, не снимали с начала девяностых, теперь такими финальными залепухами и авторы бэшных боевиков брезгуют. Как у Довлатова один "писатель, б*я, типа Чехова" заканчивал свои опусы "Навсегда запомнил Витька эту руку. Широкую, мозолистую руку с голубым якорем на запястье..." или "Медсестра долго, долго глядела ему вслед...".
Хотя, право, первые минут 30-40 были ничего. Ну, я рассчитывал на скандинавский триллер, тихий, неспешный, страшный, с кровью на снегу, с умными разговорами (лучше - за кадром), камерный, пусть даже бергмановский, окей. Меня не насторожил ни минет, ни пресловутый анальный секс, ни, что важнее, "мозолистые руки" честного журналиста. Так как, кроме меня, все, наверное, книгу читали, то я о сюжете кратко совсем: мозолистые руки журналиста, которого подставили, нанимает старенький капиталист, чтобы тот выяснил, куда пропала его любимая племянница 40 лет назад. Пропала с острова. Оттуда на материк один только мост. На острове вся честная компания - каждый второй нацист, и судя по фотографиям - все извращенцы. Журналисту помогает девушка-панк, вся в колечках, мужчин не любит (это важно), здорово разбирается в компах. Опять же, жанровая амуниция для какой-нибудь веселой компьютерной игры или комикса, разделение ролей, не подошла отвертка, взломаем сайт - не задумаетесь, так хоть повеселитесь. Впечатлила и, без дураков, замечательная, по-моему, сцена, когда мужик в мультирежиме прокручивает фотки 1966 года на мониторе, и на наших глазах девушка поворачиваясь в кадр, зловеще смотрит прямо в экран. Всепрожигающий взгляд, его трудно подделать. Мелькнула мысль, что девушка, конечно, жива, и конечно, самая главная сука тут, только отсиживается в провинциях. Как выяснилось позднее, я не слишком нафантазировал. Авторов понесло, в общем-то, на стандартные для европейцев галеры - проклятые больные нацисты и женский вопрос. Европейцев, как у Булгакова москвичей квартиры, испортил навсегда и полностью, по-моему, женский вопрос. Даже нацисты столько не подосрали, сколько он. Ну, можно предположить, что Ларссон стебался, как обычно в таких случаях предполагается, но судя по фильму, шведы всю эту бруснику всерьез собрали и приготовили. С любовью даже, я бы сказал. Никогда столько любви, к слову, не вкладывалось, в анальный секс (и Финчер, вот пишут, на сцене с ним пробы на главную роль делал).
Оставим за скобками вопрос с постоянно вводимыми новыми данными, как в плохом детективе, и вечно под руку попадающимися нужными архивными фото. В конце концов, журналистское расследование - жанр неблагодарный, а со стариками-капиталистами герой предпочитает в принципе не общаться, видимо (наверное, коммунист, как справедливо подмечает самая благовоспитанная нацистская рожа). Но вот то, что происходит во второй половине фильма, начиная с видеокамер по периметру и стрельбой в лесу, это какое-то форменное издевательство. Как и в случае с советскими детскими комиксами тут все неочевидное проговаривается, да еще по-шизофренически дважды - герой героине, героиня герою. Все, что было замечено автором в хороших триллерах, здесь присобачивается наспех, как на старенькое платье куклы падчерицы - лоскуты торчат со всех сторон, неизвестно, зачем пришитые. Если подключить идею с постмодерном (хорошая вещь, она оправдывает любую дрянь на свете), то и погоня, и эпизод в подвале, и красивая - по мысли авторов, конечно - рифма с прошлым хакерши и скелетами в шкафах островитян, и Австралия, ну, и обязательная любовная случка героев, копание в архивах, вырезки из старых газет, злодей найден, всем шампанское - все, конечно, будет работать. И ведь работает, эту капитошку завалили призами, называли чуть ли не лучшим жанровым фильмом 2009 года, сомневались насчет Финчера.... В конце концов, сваренный по похожему рецепту пудинг "Код да Винчи" тоже не сразу общемировым сообществом был вытошнен. Но если у Брауна была хотя бы какая-то игра в культурные мифы (ну, я надеюсь во всяком случае), то у Ларссона это очень неприятная игра. Черт с ним, что это не скандинавский триллер, да, не разговорное расследование, не хоррор во льдах, не камерная экзистенция в стенах уважаемых семейств. Но ваш нацистский и женский вопрос, его знаете ли, подавать надо как-то умеючи. Висконти делал это красиво, Гюнтер Грасс с Фассбиндером умно, за женский вопрос довольно успешно до сих пор отвечали Елинек с Катрин Брейя (фигуры противоречивые, но что есть, то есть). Окей, про наци, как оказалось, нельзя шутить, но зато в них можно играться, Тарантино с Верхувеном это доказали, у обоих они пугали и смешили в рамках в меру увлекательных сказок. В "Девушке" нет никого и ничего, кроме манекенов или дома восковых фигур с фотографией красивой девушки на стене. В этот дом спускают двух капитошек под потрясающую по уровню пошлости музыку, дают временами Бергмана (с прицелом ребята шли), семейный портрет в интерьере - в прямом и потому совсем уж деревянном смысле - а по выходу получается "Капитошка помогает Волчонку избавиться от комплексов, осознать себя и становится его большим другом".
Буду ли я смотреть Финчера? Лет через пять, если не под дулом пистолета. Ряд филигранно выписанных саспенс-сцен могли бы спасти положение с измененным к чертям финалом (сценарист обещал), если бы не изначальная нулевая температура заложенных в сюжет смыслов и траекторий, какими они оттуда в зрителя выстреливают.