Рецепт: большая бочка странного мировосприятия, смешанная в равных долях с золотистым светом умирающей звезды и верой в перерождение; заполненный зал кинотеатра и несколько разговоров со старыми знакомыми, которых так и не получается назвать друзьями. Добавить столовую ложку чувства, что никогда не создавал ничего по-настоящему прекрасного, и настаивать несколько дней; соль или сахар - по вкусу.
Мир:
В полупустую комнату неохотно заглядывал сероватый дневной свет; он прокрадывался за древний тюль и выхватывал из привычного полумрака три еще живых розовых стебля в громоздкой хрустальной вазе, которая, казалось, помнила еще прошлый век. На стене, оклеенной добротными, но безнадежно старыми обоями, в простой деревянной рамке висел один-единственный портрет - именно портрет, фотографий хозяйка не признавала - чуть щурящегося человека с насмешливой кривоватой улыбкой; краски начинали выцветать, и угол, где стояла размашистая подпись художника, отчего-то побледнел раньше всей остальной картины.