Молчание разлилось между ними, свернув в жгут расстояние между городами, обвив его гудением реактивных самолётов и рёвом метро. Катается багровое солнце по крышам в одном городе, комья весенних облаков гоняет по небу ветер в другом. Отсчитывают время сотовые операторы, снимая деньги за вязкую, комковатую тишину и дыхание в трубках.
- Стало проще, правда? С тех пор, как у вас время стало московское, как во всех цивилизованных городах.
Неуклюжие слова катаются словно галька в ладонях. Звонко-звонко падают на стол, отзываясь внутри тёплой тоскливой дрожью.
- Да. Глупая шутка.
Он не стал спорить.
- Не ожидала, что я позвоню? Удивилась?
Не слишком-то они нужны, эти слова. Он снова несёт какую-то ироничную чушь, она отвечает с улыбкой. Прячут за ничего не значащей болтовнёй то, что на самом деле нужно сказать.
- Ещё как.
И снова - молчание. У неё баночка с кока-колой, у него дымящаяся сигарета и кружка с остывшим кофе. Руки купаются в холодном свете мониторов.
- Приезжай летом, а?
- Лучше ты к нам.
- Упрямая. Я устроился на работу в одно заведение. Пока помощником шеф-повара. Накормлю нашим фирменным. Тебе понравится!
- Рада за тебя.
Немного холода. Он снял очки, помассировал уставшие за день глаза. Через приоткрытую форточку набивалась пыль, танцевала в лучах закатного солнца на подоконнике.
- Я так и не научился без тебя жить.
Молчание. Где-то там, на другой стороне, играет радио.
- Я тоже.
- Пыталась найти мне замену?
- Здесь маловато рыжих.
Одинаковые улыбки на лицах, через хрупкую мобильную связь льётся тепло. Города качнулись навстречу, и устало потянулись в объятья друг друга щупальцами автострад. Они знали, что все расстояния на этой планете существуют лишь между людьми.