Новые Реалии
Самиздат:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Обзоры]
[Помощь|Техвопросы]
Н О В Ы Е Р Е А Л И И.
Светлой памяти моей дорогой мамы Шеве Иосифовне Кайзерман ( Шкалюк ) с любовью и благодарностью посвящается
" .... Как каторжник ядро, я волочу
чужую память..."
И. Эренбург.
ОТ АВТОРА.
Иногда жизнь создает такие невероятные ситуации , в реальность которых даже трудно поверить. Хотя, конечно, человеческая жизнь - это всего лишь одно мгновение в мироздании. Наши воспоминания, зачастую жестокие и не всегда бесс
пристрастные, доставляют нам и радость, и боль, но без них не было бы жизни, не
было бы опыта. И только когда они превращаются в прошлое, дается настоящая оц
енка. Это и есть горькая жатва памяти.
История, которую мне поведал мой знакомый, была так невероятна, что я первоначально в неё не поверил и счёл за выдумку. Прошло время, а яркие факты,
рассказанные мне, глубоко запали в душу, периодически тревожили её, вспыхив-ая яркими видениями. Я убедился и неоднократно : война создавала такие неверо
ятные ситуации, которые, наверняка, не способен придумать ни один мастер остро-
сюжетного рассказа.
Перечитывая моего любимого поэта Наума Коржавина, в сердце запала строка:
"На не залеченные раны, забвенье пластырем легло..."Я подумал, что не рассказав
людям эту историю, буду способствовать возникновению ещё одного "пластыря за-
бвения."
Нас становится всё меньше - живых свидетелей и участников той великой и са
мой жестокой войны. Хотим мы или нет, -каждый из нас остается пленником этого
прошлого. Мы все вышли из него. Прошлое - это не то, что прошло. А то, что в нас
осталось навечно. В основе романа- истинные факты, изменены места. Характер де
йствий, фамилии, имена, даже родственные связи, профессии и род занятий. Книга
издана в 2005 году. Нынче я решил отредактировать и подготовить к новому издан
ию.
1
В небольшом Волынском штетеле (еврейское местечко) жила обычная еврейская се
мья. Муж и отец- Исаак (Ицик в повседневном обиходе ) был потомственным "холодным" сапожником. Почти весь год, за исключением морозной зимы и дожд
ливой, поздней осени, он сидел на улице, у своего дома, под старым, раскидистым
дубом, на маленькой, ещё отцовской маленькой, складной табуреточке, с блестяще
отполированным кожаным сидением, у небольшого рабочего столика, сколоченно-
го ещё делом Абрамом. Тут же нехитрый набор сапожного инструмента, разных, маленьких гвоздиков, с большими шляпками, обрезки кожи, клей и моток суровых ниток и кусочек хозяйственного мыла. Он всегда был в длинном, ещё отцовском, кожаном фартуке, в такой же старой, залоснившейся от длительной носки, потеряв
шей свой изначальный цвет, фуражке.
Он был единственный сапожником в местечке, и все носили ему на починку, из
ношенною обувь, зачастую переходящую от отца к сыну. Все его клиенты -еврейск
ая беднота, голь перекатная. Так что, работа было всегда. В редкую минуту отдыха,
он расправлял вечно согнутую спину, закидывал голову, обнажив длинную, с боль
шим кадыком, шею и смотрел вверх, в густо - зелённую массу листвы, сквозь кото
рую пробивались, упрямо и настойчиво, жгучие лучи весёлого солнца. Они нежно
ласкали, заросшее седой щетиной, лицо.
Он любил всматриваться в чувственную голубизну летнего неба, в клочья резво бегущих, девственно белых, кудряшек облаков. Эта летняя, сказочная прелесть нав
евала мысли: " Им хорошо, у них нет семьи, не нужно думать, как её прокормить. Вот и могут всё время веселиться, играя с забиякой- ветром, несутся беззаботно ку
да-то вдаль."
Тут же вспомнил о любимой жене Рейзеле (Розе), подарившей ему двух краса-
вцев - сыновей, погодков: Сендера и Моисея. Она не только красавица, об этом гов
орят все в штетеле, да и он не налюбуется ею вот уже 20 лет. А также успешно -хлопотливая хозяйка : управляется с хозяйством, - а это корова, овцы, птица, огор-
од, сад и всем домашним бытом. Он, конечно, был плохим помощником, работая от
зари до зари. Да ещё на её плечах тёща, баба Сарра, 80 -летняя, сухая ,как вешалка,
старуха, всё время болеющая, отвечавшая на вопрос : " Как дела ?" , всегда одинак
ово: " Ни там, ни тут", разводя руками.
Жили, как все - надеждой на лучшее будущее. Об этом всё время твердило рад
ио и газеты, заезжие агитаторы. Да и сама жизнь вроде подтверждало это. Была отм
енена карточная система, появились в сельпо (магазин в сёлах) некоторые промтов-
ары, хотя , по-прежнему, за 10 метрами ситца( больше не давали) нужно было зани
мать очередь с вечера, в надежде их получить утром.
Он купил, на радость Рейзеле, новый шифоньер ( шкаф), который в народе наз
ывали "мать и дитя" Он состоял из двух частей, этот фанерный красавец: широкой,
с зеркальной дверью, для одежды и, как бы , пристроенной узкой части, для белья.
Это была самая крупная покупка за последнее десятилетие. Изя даже чувствовал
себя счастливым : его семья в 1932 - 1933 годах пережила страшный голод, унесш
ий миллионы человеческих жизней селян. Их спас огород, а также экономное ведение хозяйства его дорогой Рейзеле.
Сыновья неплохо учились в местной семилетке, увлекались спортом, росли доб
рыми и весёлыми парнями. Они всегда, во всем помогали маме по дому, по хозяйст
ву. Но его счастье, как это бывает у евреев, несло в себе какую-то грустинку, пред-
чувствие чего-то страшного. Это мучило душу, порождало неуверенность, робость.
И вновь, в мыслях, он возвращался к любимой жене, называя её на идиш :"Рейзеле.
майн Гарц." ( Розочка, моё сердце.) Он вспомнил о предстоящем ужине, радуясь её
кулинарному таланту, особенно в приготовлении еврейских блюд. Он предвкушал
любимую им " куриную шейку", начиненную особым фаршем.
Он знал, покушав её вкусности, начнет расхваливать её кулинарное мастерство.
Она, зардевшись от удовольствия, как всегда, скажет: " Гив мир а кис" (поцелуй
меня.) и покажет пальчиком на свою пухло-розовую щёчку, с ямочкой. От этих
мыслей у него на душе становилось легче, радость и счастьё любви заполнило серд
це.
Смеркалось. Быстро собрав свой нехитрый скарб, Изя заторопился домой. Все уже были за столом. Дымилась прекрасная и, любимая всеми, куриная, фарширова
нная шейка. Рядом стояло блюдо с кугелем (бабка с черносливом ). Он радостно приветствовал всех, а Рейзеле бросил, улыбаясь "фербренте" (неугомонная ) и сразу же принялся разрезать шейку.
Рейзеле, обращаясь ко всем : "Эс гезунтер гейт." ( кушайте на здоровье). Тут же, посмотрев на надетую Сендером наизнанку майку, грозно сказала: "Офун кэр"
(наизнанку, шиворот навыворот).
Все принялись, умолкнув, за еду. В этой семье ели молча и с удовольствием,
лишь старая Сарра громко чавкала беззубым ртом. Было очень трудное время сре
дины 30 ых годов 20 века. Они старались радоваться жизни, с надеждой и тревогой
вглядываясь в неизвестное будущее. Помнили и страшное прошлое :кровавый погр
ом, учиненный польскими легионерами, при отступлении под натиском 1 конной
армии.
В мире уже полыхало пламя 2 мировой войны. Гитлеровская Германия одержи
вала одну победу за другой, захватывая страны Европы. СССР, хотя ещё не участв
овал в войне ,но война и гитлеровская армия была уже у порога. Поэтому в Сибири
на Урале форсированными темпами создавалась вторая, мощная, промышленная ба
за страны. Подальше от западной границы. Всё это требовало большего количества
квалифицированных рабочих.
Существующая система ФЗО (фабрично-заводского обучения ) не справлялось с этой задачей. Поэтому в 1940 году правительство СССР- принимает решение созд-
ать государственную систему подготовки квалифицированных рабочих, систему
трудовых резервов - ремесленные училища, сеть которых стремительно росла по
всей стране, особенно на Урале и в Сибири.
Для того, чтобы обеспечить новые РУ ( ремесленные училища ) необходимым
контингентом учащихся, особенно в восточных районах страны, было принято решение о мобилизации выпускников семилеток в РУ через военкоматы. Первый призыв в сентябре 1940 года. Именно в этот призыв и попали Сендер и Моисей.
Мальчики, как и все подростки того времени, мечтали быть лётчиками, но в воен
комате их заверили, что на Урале они смогут посещать занятия в аэроклубе.
Горьким было расставание с родителями. Мальчишки первый раз в жизни поки
дали родной дом, родное местечко. Отец был обескуражен. На нем кончался их род
сапожников. В душе он винил в этом, существующую "мелоху " (строй, режим страны), которая, как когда-то в николаевское время, насильственно забирала евре
йских мальчиков в армию, кантонистами. Он знал, к чему приводит отрыв детей от
еврейских корней и мысленно всё время повторял " а зохен вей" (боже мой) "золт майн шоным" (пусть мои враги имеют это.)
А мама, которая, как и все "идише маме" (еврейские мамы), души не чаяла в своих мальчиках, хотя сердце обливалось кровью, всех успокаивала, говоря "зол
зейн азой" (пусть будет так) "а менч трахт, ун гот лахт" (человек- предполагает, а
бог располагает). И тут же, обращаясь к каждому сыну, говорила : "Гиб мир а кис"
Целуясь с сыновьями, шептала им на ухо " Их выл ах кеймул ныхт зейн мейн мей
ре" (я вас никогда больше не увижу ), заливаясь слезами. Мальчики, еле сдерживая
слёзы, обнимали и целовали маму, говорили : " Мы приедем в отпуск на каникулы,
обязательно."
Их отвезли на станцию, погрузили в теплушки, в которых были установлены двухэ
тажные нары из досок, покрытых ворохами соломы, и отправили на Урал. Через
неделю они прибыли в Челябинск и оказались в РУ Челябинского тракторного заво
да, который- полным ходом собирал вместо тракторов танки.
Мальчишек одели в форму РУ : тёмные гимнастёрки, такие же брюки, большие,
грубые. рабочие ботинки, ремень с бляхой, на которой были две большие буквы- РУ. Чёрную, армейского покроя шинель, фуражку - армейского образца, только чё
ную, с светлого металла эмблемой с номером училища.
РУ были военизированы максимально: строгая - военная дисциплина, построе
ния, подъемом и отбоем, разводом на плацу и строем посещение столовой, занятий
клуба. На первом этапе эта военизация нравилась мальчишкам. Как правило, у каж
дого из них, где-то в глубине души жила военная струнка.
Тут же, в училище, они впервые услышали слово "жид". В своем местечке, кроме евреев, жили украинцы, поляки. Но евреев было большинство и все жили дружно- помогая друг другу. Многие украинцы и поляки знали идиш и общались
с евреями на их родном языке. В штетеле никогда не было проявлений антисемитиз
ма. А тут , в РУ , учащиеся из западных районов Украины, делили всех на украинц-ев (хохлов), кацапов ( русских) и жидов (евреев), всех азиатов они называли чурками
Сендер и Моисей вначале не поняли, о чем идёт речь. Но, когда осознали оскорб
ительную суть слова, замкнулись. А затем решили давать отпор. Они были физичес
ки крепкими парнями, занимались в школе боксом и умели постоять за себя, тем па
че они были неразлучны, всегда вместе. Однажды, когда один особенно шустрый хлопец из-под Полтавы, начал их упорно "доставать". Братья так его "обработали",
что он, плача, еле убежал. Никто, из наблюдавших драку, не вмешивался и не под
держал ни одну из сторон. С тех пор, их все "зауважали" и никто не трогал.
Учились с интересом. Их готовили слесарями - сборщиками и практику проход
или прямо в цехах, на сборке танков. В то время, завод- начал осваивать выпуск нового, современного танка Т - 34. Работа была интересной и захватывала парней.
День был заполнен до отказа. И лишь вечером, когда появлялось немного свободно
го времени, они мысленно возвращались в местечко, сильно. скучая за родителями,
особенно за мамой, её ласками, её вкусной, еврейской пищей. И писали им письма о своей, новой жизни.
Этот размеренный ритм жизни неожиданно прервала война. Всё училище было
построено на плацу. Директор, взволнованным, прерывающимся голосом, рассказ-
ал ребятам : о вероломном нападении фашистской Германии на СССР. Сердца маль
чишек наполнились справедливым гневом, и они тут же заявили, что готовы немед
ленно отправиться на фронт громить фашистскую гадину. Их патриотический порыв был сразу же погашен директором. Он заявил, что все они нужны тут, на ЧТЗ , который переходит на круглосуточную работу : две смены по 12 часов. Фронту нужны танки, много танков. Объявили, что 1 июля будет произведен досро
чный выпуск, всем будут присвоены соответствующие разряды и все останутся ра
ботать на ЧТЗ .Ребята были разочарованы такой перспективой, боясь что без них разобьют фашистов, но ничего изменить не могли. Сендер и Моисей поняли, что от
пуск и поездка к родителям- отменяется и встреча состоится лишь после войны.
Их всех поселили в рабочем общежитии - бараке : посредине - узкий, полутёмный коридор, направо и налево - двери комнат. Комнаты небольшие : чет
ыре кровати, у каждой тумбочка, небольшой стол со стульями. Шифоньера не было
- у каждой кровати - вешалка для одежды. К жизни в общаге они привыкли ещё в
ремеслухе. Да и времени свободного не было. После 12 часового рабочего дня тяжё
лой и изнурительной работы, не хотелось даже ходить - только добраться до койки
и спать, спать, спать.
Во время перерыва обедали в цеховой столовой. Молодой организм и тяжкая, физическая работа требовали полноценного питания, а его -то и не было. Жидкике
Супы, или щи, где крупинка или капустинка бегали по тарелке, гоняясь , друг за другом; водянистая каша с небольшим кусочком мяса или рыбы и ещё шмат чёрн
ого, как земля, мокрого хлеба, который ласково называли "черняшкой". Возвраща
ясь в общежитие, как подкошенные, валились на койку и мгновенно засыпали. Хорошо, что их напарники по комнате были в другой смене. Они, практически,
не встречались, так как все выходные и отпуска были отменены.
Радости не было : радио приносило ежедневно тревожные вести: Красная армия
повсеместно отступала. Но в порядке утешения сводки Совинформбюро ежедневно
сообщали о сотнях уничтоженных немецких танках, десятках сбитых фашистских
самолётов, о тысячных людских потерях гитлеровской армии.
Мальчики с болью думали о дорогих родителях. Писем не было. Они понима-
ли - Волынь на самой границе и уже захвачена гитлеровцами. А как там мама, папа и бабушка ? Где они ? Успели ли эвакуироваться? Живы ли они ?
Когда братья покинули отчий дом и отправились в далёкий и неизвестный Юж
ый Урал, дом сразу опустел. Каждый замкнулся в себе, но все думали об одном и том же : как там мальчики ? Но ни Исаак , ни Роза не говорили об этом, не хотели
сыпать соль на незаживающие раны. Лишь баба Сарра, с обычной непосредствен-
ностью и не затухающим любопытством, периодически задавала один и и тот же
вопрос : " Ицик, Рейзеле, как там наши мальчики, что они пишут?"
Ей рассказывали, что у них всё хорошо, здоровы. Учатся на слесарей, им там нравится. Тогда она с упорством задавала второй вопрос: "А что слесарь это лучше
сапожника ?" Исаак ей терпеливо объяснял, что теперь молодёжь тянется к технике
и хочет жить в городах. На что она отвечала : "А зохен вей, а мишугинер!" (Боже
мой, сумасшедшие ! )
Жили они от письма до письма и ждали лета 1941 года, когда мальчики обеща-
ли приехать. Всё сломала война, которую и ждали, и надеялись, что как - то проне
сёт, пройдёт стороной. Страшная весть не обрушилась на жителей штетеля как гром среди ясного дня. Многие быстро отправились в сельмаг за триадой войны: закупать соль, спички, муку. Старики помнили прошлую войну и знали :это исчезн
ет сразу.
Через несколько дней, мимо местечка, по булыжному шоссе потекли на восток
скорбные обозы телег с нехитрым скарбом, с маленькими детьми, с женщинами и
стариками и очень немногими мужчинами. Это были убегающие из Западной Укра
ины учителя, врачи, совпартработники - "восточники", как их называли местные
жители. Все они были направлены на запад из восточных районов Украины. Эти люди спасались от стремительно наступавших гитлеровцев и от местных национал
истов - оуновцев.(организация украинских националистов )
Жители местечка выходили на дорогу, приносили беженцам свежевыпеченный хлеб, крынки молока с молоком, чугунки горячей картошки и долго - долго тревож
ными взглядами провожали беженцев. Каждый при этом думал, а что ждёт нас - такой же путь...А евреи понимали - гитлеровцы несут им неминуемую смерть. До
них доходили слухи о том, что было с евреями во Львове, Тернополе, Ровно. Страх вползал в их души.
Исаак и Роза понимали - нужно немедленно бежать, не дожидаясь фашистов. Присоединиться к любому обозу с беженцами и вместе с ними на Восток, подаль-
ше от войны. Но было одно очень серьёзное "но"... баба Сарра. Двигаться в даль нюю дорогу с ней было невозможно. К тому же она заболела.
В одно июльское утро, в штетель ворвались немецкие мотоциклисты с автомата
ми на груди , в какой-то непонятной мышино-зеленоватой форме, в коротких, с ши
рокими голенищами, сапогах. Это было конец всему: счастливым временам покоя
и любви, а также - конец жизни. Исаак и Роза это сразу поняли.
Весёлые, откормленные, хохочущие , самоуверенные немцы расхаживали по местечку, бесцеремонно входя в дома, забирая всё, что приглянулось, совершенно не обращая внимания на хозяев. Через пару дней появилась полевая жандармерия,
а с ней из райцентра привезли пару полицаев из местных украинцев, а также старо
сту, который был когда-то секретарём сельсовета, а затем выдвинут в райисполком,
на повышение.
Началась новая жизнь, если всё, что происходило, можно было назвать жизнью.
Вскоре появился приказ районного коменданта гаупмана Иоганна Финдыша : всё
еврейское население должно собраться на площади, перед сельсоветом, с минимум
ом необходимых вещей, для поселения в гетто. Только старики знали смысл этого
страшного слова
Для гетто была выбрана северная часть местечка, несколько параллельных улиц,
из домов которых были переселены в еврейские дома семьи украинцев и поляков.
Евреям запрещалось брать с собой скот. Птицу, мебель. Гетто было обнесено забо
ром, с колючей проволокой. В нём были одни единственные ворота, у которых пос
тоянно дежурил полицейский. Все евреи должны были носить белую, нарукавную
повязку, а на груди, на одежде -жёлтую звезду Давида. За попытку укрыться от пе
реселения, или любое нарушение установленного регламента - смертная казнь. Казни подвергались и те жители, которые пытались помочь евреям.
Ужас, полная безысходность заполнили каждый еврейский дом. Даже те украин
цы и поляки, дружившие с еврейскими семьями, боялись встречаться с ними. И вы
хода не было. Но подлинный смертельный ужас начался , когда комендант района
Иоганн Финдыш, для улучшения контроля, решил собрать всех евреев района в этом местечковом гетто. Началось "великое переселение". Евреев, молодых и стар-
ых, здоровых и больных, гнали по пыльным дорогам Волыни, с нехитрым скарбом,
подгоняемые, краснорылими, от выпитого самогона, полицаями. Тех, кто не выдер
живал перехода и, обессиленный ,падал на дороге, полицаи, с улюлюканием и хохотом, добивали прикладами, жалея патроны. Таково было указание коменданта.
Добредшие до гетто, загонялись в переполненные хаты . Люди не могли поместиться : спали вповалку на полу, по очереди. Днём, здоровых, гоняли на колхозные поля на уборку урожая. Работали всё светлое время, собирая урожай ов
ощей и грузили их на тупорылые, немецкие дизеля и отправляя их в Германию. Во
время работы можно было украдкой есть- овощи и кое-что припрятать на себе, пронести домой для детей и больных. Это спасало евреев от голодной смерти.
Полицаи, охранявшие работающих, собирались в тени, под раскидистым дубом:
травили байки, пили самогон, закусывая салом, и не особенно утруждали себя
контролем.
В переполненных домах царила антисанитария, раздавались стоны больных и
плась детей. Все понимали - они обречены, но каждый, где-то глубоко в душе, над
ечлся на чудо спасения... Исаак, Роза и даже баба Сарра тоже надеялись на это чудо. Бабе Сарре с каждым днём становилось всё хуже. Медицинской помощи в гет
то не было, заболевшие были обречены на смерть. Старуха бредила, всё время повт
оряя имена внуков и вскоре умерла. На окраине гетто был пустой участок земли, там полицаи заставили евреев вырыть большую яму, куда сбрасывали трупы, присыпая каждый раз землёй. Сюда, Исаак и Роза отнесли, завёрнутое, в простыню,
тело бабы Сарры и , заливаясь слезами, прочли поминальную молитву и, не говоря
ни слова, понуро поплелись домой.
Шли молча. Мысли каждого были удивительно похожи, ведь муж и жена, прож
ившие вместе более 20 лет, в любви и полном согласии, настолько притираются друг к другу: у них вырабатываются общие привычки, взгляды, единство мысли. Они понимали друг друга без слов, лишь обмениваясь взглядами. Оба думали : " от
мучилась, слава богу. Она даже не успела понять, что произошло, что она в гетто. И это Бог защитил её от понимания ужаса. А что ждёт нас? Мучения и неминуемая смерть. Мы больше не увидим своих мальчиков. Как они там ? Это
Бог спас их, отправив на Урал. Слава Богу, что они там, а не в гетто."
Нечеловеческие условия жизни приводили к массовым заболеваниям, появилась
"кровавая" дизентерия. Инфекция мгновенно охватила гетто. Люди умирали ежедн
евно десятками и погребальная яма быстро наполнилась, и вскоре пришлось рядом
вырыть новую, ещё большую.
Полицаи периодически устраивали шмон, переворачивая и перетряхивая всё,
при этом, забирая всё ценное. Однажды полицаи и немецкие солдаты стали отбир-
ать молодых, красивых девушек и тут же увозили их. Больше их никто не видел.
Поползли слухи. Что их забрали на потеху немецким солдатам и офицерам, а затем
уничтожали. Иногда появлялся комендант Иоганн Финдыш. Всегда в чёрном кожа
ном плаще, в эсесовской фуражке с высокой тульей, в сопровождении солдат Он
брезгливо обходил дома, территорию гетто и отдавал на ходу приказы хриплым, ры
кающим голосом. Его явно не удовлетворяла "естественная убыль" евреев. Счит-
ая, что их оставалось ещё слишком много, и отдал приказ начать массовое уничтож
ение..
Наступила холодная и необычайно снежная зима 1941- 42 годов. Морозы дост
игали - 26-30 градусов. В хатах было холодно. Топить было нечем да и не разреша
ли. Комнаты согревались теплом человеческих тел и дыханием многих людей. Ложась спать на холодный пол, люди прижимались теснее друг к другу, взаимно со
греваясь. Начался голод. Продуктов не было, то что удалось спрятать при работе на полях, съели. В сутки, два раза в день давали баланду: тёплая вода, в которой изре-
дка попадался кусочек бурака и шмат капусты.