Я стояла у окна и смотрела на весящий на стене телефон. Старый аппарат, некогда искристо-белый, теперь же местами пожелтевший от времени и эксплуатации. Тонкий шнур тянется за столешницу, где-то там (я это хорошо помнила) прячется розетка. Отключить его, чтоб не беспокоил соседей, в доме такая странная слышимость, что звонок отлично слышен этажом выше и ниже, но не в соседней комнате.
Стол. Стопка книг и журналов, какие-то бумаги с записями, шариковая ручка, чашка, бутылка, наполовину заполненная водой, упаковка с так и не допитым лекарством... Пустота. Пустота в маминой комнате и такая же звенящая пустота в моём сердце.
Еще каких-то десять дней назад мы строили планы на новогодние каникулы, думали о том, что и как делать будущим летом, как поделить деньги, чтобы хватило на лёгкий ремонт и мой отпуск. Ещё четыре дня назад в этой комнате жила мама. В среду вечером убеждала меня, что ей хорошо, что всё очень хорошо. А в четверг утром я нашла её на полу, лежащей в так любимой ею позе эмбриона, уже окоченевшую...
Мобильник. 112. Врачи. Пустырник в моих трясущихся руках. Участковый. Показания. Звонок на работу. Бригада коронеров. Звонки от коллег. И пустота. Чем был занят день? Это в памяти почти не отложилось. Новое утро. Морг. Документы, деньги, чужие люди... И пустота. Снова утро. Опять морг, документы, деньги... Первые связные мысли. Звонок лучшей подруге:
- У меня умерла мама...
Суета. Квартира друзей. Магазин. Воскресенье. Храм. Кладбище. Всё. Теперь уже только пустота, которую не заполняют столь необходимые действия.
Понедельник. Мой законный выходной, компенсирующий рабочую субботу. Я дома в пустоте, среди звенящей тишины. Глаза сухие. Они с четверга сухие. Стол, любимый мамин стул, недочитанная книга, мобильник с севшей батареей и старый телефон, повешенный так, чтобы сидя было удобно брать трубку. Отключить тебя, что ли?
Звонок раздался как всегда неожиданно, длинная почти мелодичная трель, выведшая меня из прострации.
- Алё.
- Здравствуй.
- Здравствуйте.
- Как мама? Почему не она взяла трубку?
- Её больше нет. Она умерла в ночь на четверг. Вчера были похороны.
На том конце провода пауза, слышно как пожилой мужчина сглотнул и перевёл дыхание.
- Я почувствовал. Все дни пытался вам дозвониться. Крепись, девочка. Пусть земля ей будет пухом.