Ночь. Я проснулся от того, что яркий свет луны попал мне прямо в глаза. Я лежал, слушал стрекот неспящих часов, и мне казалось, что я плыву, что стоит мне опустить ноги и они погрузятся в покачивающуюся воду.
Но это темнота ночи бьется волнами о кровать.
Сон, вспугнутый моим неловким пробуждением, упорхнул; я скучающе прощупываю взглядом тлеющие звезды, верхушки садовых деревьев и тень от крыши соседнего дома.
Я вспоминаю сегодняшнюю прогулку до ржаво-кирпичного двухэтажного дома, теперь сгорбившегося и грузно присевшего.. Когда-то здесь была усадьба, в которой прошло детство моей мамы.
Все заросло; прежние красавцы-дубы облысели; одиноко болтаются качели во дворе. Кто сейчас обитает в этом доме, громадном и пустынном, я не знаю.
Звонко залаяли собаки и я, не желая мешать чьему-то молчаливому обитанию, осторожно удаляюсь.
Прохожу по заботливо скошенному полю и оказываюсь в заброшенном, беспорядочно разросшемся саду. Из земли выглядывает подзорной трубой колодец, но даже эхо в нем умерло и только мое расползающееся отражение на миг оживляет его.
Сад, густо заросший крапивой, ошалело смотрит на непрошенного гостя. Его когда-то пышная шевелюра облезла, но он продолжает молодиться: где-то гулко падают на землю по-прежнему душистые яблоки.
Старая вишня задумчиво прислонилась к кустам смородины.. В глубине сада спрятался дом.. Он мертв, и уже ничто не способно вернуть его к жизни. Сбитое крыльцо, наполовину развалившиеся стены, растаявший потолок.. Повсюду - балки, мусор, ржавые ведра..
С подозрением косится на меня сарай. Старый хомут, вцепившийся в гвоздь, скрипучая цепь - жалкие обрывки чьего-то прошлого.
Я ухожу, и табличка с еле заметным "Эжвертынъ И.Н." грустно подводит итог прежней жизни.
Засыпаю. И вижу озеро, ровным полукругом лежащее у самого леса.. Оно сильно заросло; вдоль берега - сотни кувшинок, которые уже отцвели, и теперь устало покачиваются на воде.
Старая, покрякивающая лодка тяжело плюхается в воду, и уже в селедующее мгновение бойко скользит по податливой поверхности. На горке заснули три брата-дуба; рядом с ними сонно шелестит лес.
Плеск весел.. Седой туманец укутывает собой озеро, которое зябко кутается в прибрежные камыши.
Мое передвижение по озеру неожиданно напоминает мне скольжение по чьему-то широко распахнутому глазу, в котором моя лодка кажется зудящей соринкой.
Лодка тупо тыкается в берег; я поднимаюсь на горку, и вижу знакомый дом. Только теперь его не узнать - он совсем молодой, он шумит; в нем эхом переливаются голоса.
Слышен чей-то веселый смех - на крыльцо высыпается горстка ребят, заметив меня, они горошинами рассыпаются по саду.
На окнах - цветные занавески; мелькает чья-то голова и тут же исчезает. Хозяин важно выходит мне навстречу и радушно зовет за собой.. Он счастливо рассказывает что-то; все это сплошным потоком нахлынивает на меня; я лишь вежливо киваю головой, но не слушаю эту непрерывно журчащую речь.
Меня волнует другое; я торопливо прощаюсь - хозяину жаль отпускать меня, он приглашает зайти в другой раз и при этом многозначительно смотрит мне в глаза. Я вспоминаю, какой будет эта наша следующая встреча и спешу к другому дому..
По двору деловито прохаживаются куры; ярко-синий мяч несется по дороге и, столкнувшись со мной, испуганно прыгает в траву. На крыльцо выбегает белокурая худенькая девочка; она машет кому-то рукой. Я оборачиваюсь - никого нет, и тогда девочка, удивляясь моей непонятливости, подбегает и берет меня за руку.
Мы идем в дом; пахнет молоком. В окно бьется белая трепетная бабочка. Я осторожно беру ее за крылышки и отпускаю в раскрытую форточку. Девочка смешно шлепает босыми ножками по дощатому полу..
Мы проходим комнаты, одну за другой, и они, как цветные картинки, проносятся мимо.
Девочка важно говорит что-то. Но и здесь память подводит меня - я ничего не помню - хотя и отчаянно пытаюсь зацепиться за что-нибудь и утащить за собой. Бесполезно: все слова, все виденное мною бесшумной рекой проплывает мимо, и я напрасно хватаюсь за ее ускользающий хвост.
Я знаю, что дом населен - он полон звуками, шумами, и напоминает развороченный улей.. Но я не помню ни одного лица, кроме лица этой маленькой девочки, которая неудобно усевшись на стуле, что-то шепчет гудящему у нее на коленках коту.
А потом она провожает меня, ловко обгоняя.. И когда я, оборачиваясь, смотрю, как она на прощанье задорно машет своими крохотными ручонками, догадка о том, что это моя мама, запоздало пронзает меня.
Я бегу обратно. Но дом уже другой и нигде нет девочки, и живут здесь чужие мне люди..
И я падаю на траву, вдыхая и пьянея от ее запаха, еще недавно пропитанного чьим-то воспоминанием, которое я случайно подсмотрел.