Аннотация: На фразу "В твоих глазах отражается небо".
Знаю, таким вот, как ты, сероглазым
Весело жить и легко умирать.
(Анна Ахматова).
В твоих глазах отражается небо. По-осеннему облачное и серое. Невозможно прекрасное.
Ты смеешься.
Ты всегда смеешься. Наши друзья шутят, что ты и умирать будешь со смехом, а ты таинственно улыбаешься в ответ, будто зная что-то другим недоступное. Улыбаешься и прикуриваешь очередную сигарету.
Примерно раз в неделю, по средам или четвергам, я завожу разговор, что ты слишком много куришь. А ты так же, словно по расписанию, отшучиваешься, обнимаешь меня и чмокаешь куда-то в щеку. Иногда в нос или в губы, как получится. И улыбаешься. Или смеешься.
Иногда, раз в месяц, ты достаешь гитару. Это всегда случается ночью, а я всегда делаю вид, что сплю. Сам, правда, плачу. Потому что то, как ты играешь и поешь - это не забавно и не весело. Это страшно.
В твоей жизни - смех, радость и счастье.
В твоих песнях - боль.
Страшная боль. Практически осязаемая. Я боюсь, что если встану с постели и протяну руку - смогу ее потрогать. Я боюсь этой боли.
А ты знаешь, что я не сплю. И знаешь, что мне страшно. Но продолжаешь петь.
Я никогда не задумывался, зачем ты это делал. Наверное, хотел, чтобы однажды я не выдержал и спросил. Но я не смог. Смелости не хватило.
В твоих глазах отражалось небо.
Теперь небо отражается в глазах твоего портрета. На камне выбитого портрета, на котором ты улыбаешься с неизменной сигаретой в зубах.