Кормак Маккарти - американский прозаик и драматург. Родился 20 июля 1933 года в Провиденсе, штат Род-Айленд. Данное при рождении имя - "Чарльз" - сменил на "Кормак" в честь ирландского короля. Как несложно догадаться по фамилии, Кормак Маккарти по происхождению ирландец. В 1937 году Маккарти переехал в Ноксвил, штат Теннеси, где окончил католическую школу. По окончании школы, поступил в Теннесийский университет, где два года учился.
В 1953 году Маккарти был призван в армию и четыре года прослужил в ВВС США. После демобилизации вернулся в университет. Там в 1957 и 1959 годах опубликовал свои первые рассказы в студенческой газете ("A Drowning Incident" и "Wake for Susan"). Этот литературный дебют принес ему несколько наград (Ingram-Merrill Award for creative writing in 1959 and 1960). 1961 году Маккарти бросает учебу и женится на студентке Ли Холлиман, у них рождается сын Каллен Маккарти. Молодая семья переезжает в Чикаго, где Кормак Маккарти работает автомехаником и пишет свой первый роман. В этот момент творческого развития, он расходится с женой.
В 1965 году получает стипендию Американской академии искусств и литературы. Писатель отправляется в Ирландию. Во время путешествия встречает певицу Анну ДеЛилз, которая вскоре становится его женой. В этом же году выходит его первая книга "The Orchard Keeper", написанная под влиянием Фолкнера. Причем - его издает "Рендом Хаус", где издавался Фолкнер. (1965 - McCarthy's editor at Random House was Faulkner's long-time editor, Albert Erskine).
В 1966 году Маккарти удостаивается еще одного гранта, на сей раз от Фонда Рокфеллера, благодаря чему отправляется в тур по Европе. Некоторое время он живет на Ибице, где заканчивает второй роман "Outer Dark" - мрачную сагу о грехе и искуплении.
В 1967 году возвращается в Америку и поселяется в городке Рокфор, штат Теннеси. Через два года получает стипендию Гугенхайма за "писательское мастерство". Маккарти покупает старый амбар близ города Луисвилля и собственными руками обустраивает в нем уютный дом.
В 1973 году выходит роман "Child of God". Критики недоумевают. Автор экспериментирует с литературной формой и полностью игнорирует кавычки, при этом затрагивает мрачные темы - педофилия, некрофилия, насилие, расизм.
В 1976 году Маккарти расстается со своей второй женой. Переезжает в Эль Пасо, штат Техас.
В 1979 году выходит четвертый роман, над которым писатель работал 20 лет - "Suttree". Книга о Корнелиусе Саттри - повествует о человеке, вырвавшемся из ограничений среднего класса ради жизни рыбака. В ней есть автобиографические мотивы. Эту книгу отличает от остальных то, что в ней автор частенько шутит.
В 1981 году Кормак Маккарти становится лауреатом Макартуровской стипендии "за гениальность".
В 1985 году публикуется первый общепризнанный шедевр "Blood Meridian, or the Evening Redness in the West". Роман повествует о бандитах-охотниках за скальпами. Это необычный вестерн, переосмысленный и модифицированный.
Но все равно автора мало кто замечал. Настоящее признание он получил с выходом в 1992 году романа"All the Pretty Horses" (В русском переводе "Кони, кони..."). Затем последовали "The Crossing" 1994 году и "Cities of the Plain" 1998 году - образовав "Пограничную трилогию" ( The Border Trilogy). Было продано 190 000 копий "All the Pretty Horses" в твердой обложке в первые шесть месяцев после публикации, New York Times назвали книгу бестселлером. Книга получила национальную книжную премию.
В двухтысячных творчеством Маккарти заинтересовались кинематографисты. Экранизации следуют одна за другой: в 2000 году All the Pretty Horses (В русском прокате "Неукротимые сердца") снял Билли Боб Торнтон, в 2005 году No Country for Old Men ("Старикам тут не место") сняли братья Коэны, в 2009 году The Road ("Дорога") снял Джон Хиллкоут.
Сейчас Кормак Маккарти живет в штате Нью-Мексико с третьей женой, Дженифер Уинкли и сыном Джоном, рожденным в этого брака. В 2007 году писатель получил Пулитцеровскую премию за роман "Дорога".
Сухонькая биография, переведенная мною достаточно вольно, есть на официальном сайте www.cormacmccarthy.com. Плюс ко всему, я ее дополнил информацией из других источников. Кое-какие занудства я сократил.
До девяностых Маккарти был малоизвестен по ряду причин. Его книги выходили маленьким тиражом (две тысячи экземпляров, как правило). Содержание книг было не ясно для среднестатистического обывателя или читателя-покупателя. Необычный синтаксис и пунктуация отпугивали немало случайных читателей. Маккарти не давал интервью, считая, что его книги говорят сами за себя. Он вообще ненавидит рассуждать о своем творчестве. Писатель отказывался продвигать свои книги, ездить в промо-туры, выступать с лекциями, рекламировать себя. Он живет, как затворник. Правда, затворничество было нарушено, когда он получил Пулитцеровскую премию за роман "Дорога", и 74-летний писатель появился на телешоу Опры Уинфри. Это сильно сказалось на продажах книги, в лучшую сторону, конечно. Миллионы читателей открыли для себя выдающегося писателя. Что совершенно не означает, что они поняли его произведения.
На русском языке вышли на данный момент три романа Кормака Маккарти. И все они экранизированы. Поэтому вкратце расскажу о самих книгах и о фильмах снятых по ним.
КОНИ, КОНИ...
"Под вечер он заседлал коня и поехал на закат. Ветер дул уже не с таким остервенением, но было очень холодно, и багровый диск солнца превратился в овал, сплющенный между рифами облаков линией горизонта. Он ехал туда, где любил бывать, - к западной ветке старой тропы команчей, которая появлялась с севера, из округа Кайова, и проходила по западной оконечности их ранчо, удаляясь на юг, в прерии, между северным и средним рукавами Кончо-Ривер, и ее очертания хоть и смутно, но различались на низкой равнине. Он выбирал именно эти предзакатные часы, когда тени делались длинными и старинная дорога возникала перед ним в зыбком свете умирающего дня, словно воспоминание о былом, когда с севера на своих раскрашенных пони выступали те, кто принадлежал к древнему исчезнувшему племени, - с набеленными лицами и длинными волосами, заплетенными в косицы, оснащенные всем необходимым для войны, которая и была их жизнью, а с ними женщины, и дети и женщины с грудными детьми на руках, все отданные в залог ростовщику, который принимал в виде выкупа кровь и только кровь". (перевод с английского Сергея Белова, издательство "Иностранка")
Маккарти взял образы классического вестерна и, как красками, написал философское полотно. Главные герои Джон Грейди Коул и его друг Лейси Ролинс - юноши романтизирующие прошлое своей родины, мечтающие свободно скакать на лошадях в прериях, как их деды, как деды их дедов. Но они опоздали. Родились в 60-е годы двадцатого века. Обстоятельства заставляют их отправиться на поиски приключений. К ним присоединяется, а потом опять отсоединяется от них (поначалу ненадолго, а потом навсегда), еще один герой, юный конокрад Блевинс.
Эта книга преисполнена печали о безвозвратно ушедшей возможности быть счастливым, ведя простую жизнь. Происходящие с героями события - банальны. Любовная интрига примитивна и даже обрисована немного неряшливо. Диалоги очень простые, немногословные, но какие-то по-настоящему мужские, говорящие много даже короткими скупыми фразами. Ковбойская романтика, горячие сердца лошадей, детская бескомпромиссность героев и огромная жизненная мудрость автора - заставляют читателя задумываться, переосмыслять мир. Задаваться экзистенциальными вопросами. Маккарти не дает ответов, как настоящий мастер слова, он помогает задать самому себе эти вопросы. И я ни слова не скажу о трагичных поворотах сюжета. Это одна из самых сильных книг, что я читал.
Экранизация сделанная Билли Бобом Торнтоном опускает некоторые моменты из книги. Довольно спорный и актерский состав. Мэтт Дэймон, Пенелопа Крус, Генри Томас и др. Книга намного сильнее фильма. Но в целом фильм, если рассматривать его как отдельное произведение, вполне неплох. Проблема в том, что такую книгу было очень сложно адаптировать и превратить в фильм.
СТАРИКАМ ТУТ НЕ МЕСТО
"Он сказал что я суров к себе. Сказал что это признак старения. Попытка примириться с самим собой. Какая-то доля истины в этом есть. Но не вся истина. Я согласился с ним что в старости мало хорошего но он добавил мол кое-что все-таки есть и я спросил что именно. И он ответил: недолго длится. Я ждал что он улыбнется но он не улыбнулся. До чего безысходно, говорю. А он: не безысходней чем действительность". (перевод с английского Минушин В. Издательский Дом "Азбука-классика", 2009)
Течение текста происходит в двух руслах. История Ллевелина Мосса нашедшего два миллиона долларов и убегающего от беспощадного убийцы Антона Чигура. И история шерифа Эда Тома Белла, который пытается, следуя по дорожке усеянной трупами добраться до убийцы и спасти Ллевелина (но всегда шериф немного отстает от событий). Истории пересекаются несколько раз, но они не смешиваются друг с другом. Эти две истории, как два разных мира.
Книга поначалу кажется красиво нестандартно написанным триллером. Рассказчик движется за героями, выхватывает важные мелочи, игнорирует ненужный словесный балласт. Есть только действия героев и диалоги. Написано все очень точно и экономно. Конечно, это адаптированная версия примитивной истории про много денег в чемодане и погоню за ними. Но в этом примитивизме скрыто немало размышлений о человеческой ответственности, о природе алчности и насилия. По сути, главный герой - это старик-шериф. История Ллевелина - лишь составная часть огромного по своему масштабу и своей силе переломного момента. Когда читатель понимает, что главный герой - это мечтающий уйти на пенсию полицейский. И его размышления куда важнее, чем перестрелки и погоня за деньгами. Это уникальный эксперимент с построением книги.
Братья Итан и Джоэл Коэны - сняли великолепный одноименный фильм по книге. Фильм получил 4 Оскара в категориях: лучший фильм, лучшая режиссура, лучший сценарий и лучшая мужская роль второго плана (неподражаемый Хавьер Бардем). Фильм очень точно следует книге, хотя некоторые моменты Коэны даже усовершенствовали и усилили. Моменты моральной неопределенности и игры Антона Чигура с монеткой. Конечно, они не могли обойтись и без юмора, но он здесь настолько тонкий, что почти не заметный. Актерская работа тоже на высочайшем уровне.
Томми Ли Джонс - шериф Эд Том Белл.
Джош Бролин - Ллевелин Мосс. Сварщик и ветеран войны во Вьетнаме, нашедший в пустыне 2 млн. долларов и пытающийся скрыться с ними от наркоторговцев.
Хавьер Бардем - наёмный убийца Антон Чигур.
Келли Макдональд - Карла Джин Мосс.
Вуди Харрельсон - наёмный убийца Карсон Уэлс.
Даже звуковое содержание фильма подчеркивает минимализм первоисточника, в фильме нет музыки.
ДОРОГА
"Подошли к небольшой полянке, мальчик изо всех сил цеплялся за его руку. Те люди забрали все свои пожитки, за исключением чего-то черного на вертеле над углями. Он стоял и осматривался, как вдруг мальчик развернулся и уткнулся лицом ему в живот. Быстро-быстро посмотрел по сторонам, стараясь понять, что произошло. Спросил:
-Что такое? Что случилось?
Мальчик покачал головой, прошептал:
-Ой, папа.
Обернулся и посмотрел повнимательнее. То, что увидел мальчик, оказалось обугленным телом новорожденного младенца, без головы, выпотрошенного, насаженного на жердь и поджаривающегося над костром. Отец наклонился, и взял сына на руки, и понес его к дороге, крепко прижимая к себе. Прошептал:
-Прости, ради бога. Прости меня". (перевод с английского Степаненко Ю. издательская группа "Азбука-классика", 2010)
Книга об отце и сыне, которые идут по разрушенному миру. Они идут на юг, в надежде, что там смогут найти теплые края. Ступая по умершим усыпанным пеплом городкам и поселкам - они движутся вперед. Несколько раз они встречают других людей. Но это или мародеры или каннибалы. Каждая встреча очень важна. При каждой встрече становится заметно, как отец и сын зависят друг от друга.
Это первое фантастическое произведение Кормака Маккарти. В "Старикам тут не место" есть немало апокалипсических размышлений, мол, мир катится в ад. В "Дороге" же, мир уже скатился в ад. Природа разрушена, еды нет, цивилизация полностью исчезла. Глубокое моральное разложение поразило всех жителей планеты. Только единицы в такой обстановке сохранили человечность. Эта книга о личностях, которые видя ужасы - сохранили в себе добро, огонь в сердце. На самом деле отец учится у мальчика. Ведь только детская душа чиста. И они оба не могут понять, ждет ли их спасение, верить ли в бога, который допустил такое, или так и должно было случиться.
Фильм "Дорога" (The Road) снял режиссер Джон Хиллкуот. Роль отца сыграл Вигго Мортенсен. Роль мальчика сыграл Коди Смит-Макфи. Роль мамы, которая является в воспоминаниях отцу, сыграла Шарлиз Терон.
Хиллкуот до этого по сценарию Ника Кейва снял фильм "Предложение" про одичавших бандитов в австралийской пустыне. Фильм грустный и жестокий.
"Дорогу" снимали в заброшенных местах Пенсильвании, Орегона и Луизианы. Снимали песчаные дюны, заброшенную пенсильванскую автомагистраль, расселенные части Питтсбурга, разрушенные ураганом Катрина местности Нового Орлеана. Эта работа была проделана, чтобы минимизировать компьютерную обработку.
Музыку к фильму написали Ник Кейв и Уоррен Эллис.
Из фильма были вырезаны сцены с жареным младенцем и несколько сцен, где каннибалы ведут рабов за собой по дороге.
Кормак Маккарти - один из моих любимых писателей. И один из лучших в этом мире писателей. Все его книги у меня есть на английском языке. Книги "Старикам тут не место" и "Дорога" есть в каждом магазине. "Кони, кони..." мне пришлось искать в интернете, отсканированную версию, а затем распечатывать на принтере. Но это стоит таких усилий.
И напоследок хорошая новость. Режиссер Тодд Филд анонсировал, что собирается снять фильм по книге Маккарти "Кровавый Меридиан" в 2011 году. Соответственно, должна бы появиться эта книга на русском языке. Жду с нетерпением.