"Генри Миллер - не просто лучший. Он чертовски, дьявольски, сатанински лучший!" - Уильям С. Берроуз.
"Американская литература XX века была бы ничем без Генри Миллера" - Лоренс Даррелл.
Да, двадцатый век нельзя было бы считать состоявшимся без Генри Миллера. Этот великий писатель сделал для литературы, пожалуй, не меньше, чем целые авангардные школы и движения.
Рассказывать про то, как жил Генри Миллер - занятие неинтересное и нелепое, ибо сам автор с этим рассказыванием неплохо справился. Для меня гораздо интереснее было понять, что именно чтение его книг пробудило во мне ненормальное желание писать. Противоестественное желание разрослось и заняло слишком много места в моей жизни. Я увидел, что в литературе можно все. Что следует выкинуть общепринятую мораль на помойку, искусство вне морали. Тут можно только взрывать. Больше и сильнее. Начав с хлопушек и бенгальских огней, следует переходить к динамитным шашкам. А завершить все феерическим ядерным грибом. Пламенея, но никогда не перегорая.
Генри Миллер был тот еще плут, но его выходки и проказы происходили порой в печальные времена. Он умудрялся выживать без гроша в кармане. Его долгое время не принимали обычные читатели, да и интеллектуалы не всегда понимали его творчество. Этот тощий живчик, прекрасный друг и великий нахлебник, всегда смело ступал по городам мира, и напитывал своей энергией тех людей, которые ему встречались. Отдавал и принимал дары.
Постараюсь коротко и без излишеств описать его жизненный путь. Опуская малозначительные детали. Генри Миллер родился в Нью-Йорке в 1891 году, 26 декабря. Бруклин, где он рос, еще не считался частью Нью-Йорка, там жили эмигранты всех мастей и расцветок. Во многих книгах он рассказывает о своих друзьях детства. Генри поступал в муниципальный колледж, но ему не понравились тамошние порядки и система преподавания. Поэтому он отправился работать. У него был краткий роман с женщиной старше его на 15 лет. А потом был долгий период, когда он не знал куда податься. Он испробовал множество низкосортных должностей. "...посудомойщик, разносчик газет, посыльный, могильщик, расклейщик афиш, книгопродавец, коридорный, буфетчик, торговец спиртными напитками, переписчик, оператор счетных машин, библиотекарь, статистик, приютский служака, мастеровой, страховой агент, шафер, секретарь миссионера, портовый рабочий, трамвайный кондуктор, спортивный инструктор, молочник..."
С юношеских лет Генри любил творчество Достоевского и Гамсуна. В двадцать пять, начитавшись Уитмена, Генри решил стать писателем. Хотел принять в себя уродство и красоту этого мира. Впитать без остатка. Даже когда он еще не написал ни строчки, он уже был писатель.
В 1917 году Миллер женился на Беатрисе Сильвас Виккенс, пианистке из Бруклина. Через два года у них родилась дочь Барбара. Но в семье великому страннику было неуютно, он терзался муками совести. Ему хотелось сбежать, но он тянул с этим столько, сколько мог. Конечно же, он покинул семью. После расставания с первой женой, Генри встретил свою дочь только через тридцать лет.
В двадцать втором году Генри написал небольшую книжицу, пока был в отпуске. Получилась какая-то неведомая ерунда. Тогда он работал в "Вестерн Юнион" и был этим очень угнетен, жизнь обывателя его просто подавляла. Но в двадцать третьем он встретил женщину, которая вывернула его душу наизнанку, окунула в пламя ада и помогла ему окончательно стать художником. Это была Джун Мэнсфилд. Именно она вселила уверенность в уже порядком утомленного Генри. Но она его и терзала. Джун добывала деньги, Генри писал. Когда в 28 году ее одарил круглой суммой очередной воздыхатель, супруги отправились в путешествие по Европе. Тогда же был написан роман "Этот прекрасный мир".
В тридцатом году начался важнейший период в жизни писателя. Джун послала его в Париж, обосновывая это решение тем, что там ему будет легче раскрыться. Она обещала присылать ему деньги, но почему-то он все чаще голодал. Как ни странно, он именно там и раскрылся. Его талант расцвел пышным цветом именно в Париже тридцатых годов.
"Сидим за обедом на кухоньке в Клиши. Груды книг, на полу исписанные страницы, на стенах рисунки и листы с перечнями всякой всячины.
Разговор о Прусте вызывает у Генри такое признание: "Если быть с собой честным, мне хорошо без Джун. Я тогда люблю ее больше. А когда она рядом, она меня угнетает, у меня хендра, впадаю в полную безнадегу. И по горло во всяких переживаниях".
Джун вымотала его, у него нет сил ревновать, он потерял способность к страданию; что у него осталось, так это умение наслаждаться покоем". - Дневник Анаис Нин.
Зимой 31-весной 32 годов Генри жил у Ричарда Осборна, выведенного позднее в "Тропике Рака" под именем Филмор. А также Осборну посвящена книга Миллера "Мудрость сердца". В это время Генри встретил удивительную женщину, дочь кубинского пианиста и великолепную писательницу - Анаис Нин. Анаис вела дневник всю жизнь, но именно после встречи с Генри, она решила стать романисткой. Он давал ей читать свои творения, находящиеся в работе. И она полюбила Генри и Джун, обоих, вот насколько это были сильные строки. Через много лет был опубликован дневник Анаис, где описаны странные отношения с обоими. В этих дневниках показана изнанка богемного Парижа, увиденная глазами трогательной женщины ищущей свое место в мире.
В начале сороковых Анаис перебралась в Нью-Йорк со своим мужем. Она опубликовала три романа. С Генри они еще несколько раз встречались и продолжали переписываться. Когда в 1976 году Анаис лежала в больнице, к ней в последний раз явился Миллер, въехал в ее палату в инвалидном кресле, потому что ему было уже тяжело ходить. В семьдесят седьмом она Анаис умерла.
В тридцать четвертом Генри расстался с Джун окончательно и в этом же году был издан в "Обелиск-пресс" его первый заслуживающий внимания роман "Тропик Рака". Книга сразу стала бестселлером, хоть ее и не выставляли в витринах, и стоила она бешеных денег. В Англии и США книгу запретили. Она вышла только в шестидесятые годы, как раз вовремя, когда в Америке происходила революция духа.
"Пьяный от этой скабрезной экземы будущего, я иду, спотыкаясь, через площадь Вьоле. Все кругом розовато-лиловое и бледно-серое, а подъезды в домах настолько низки, что лишь карлики и домовые могут пройти в них не нагибаясь; над скучным черепом Золя трубы извергают белый дым, а мадонна сандвичей слушает своими капустными ушами ворчание в газовых цистернах - в этих прекрасных раздувшихся жабах, сидящих возле дорог". - "Тропик Рака".
Генри не занимается мозговым онанизмом в своих книгах, он относится к сексу с юмором. Не пишет с серьезным лицом порно-рассказов, как до него делали многие производители фривольной литературы. Он видит человека в целом, так разносторонне, что секс в этом видении важен, но не является доминантой. После "Тропика Рака" появился "Тропик Козерога".
"Мы ходили вверх ногами, рука об руку, по горлышку бутылки. Она во всем черном, кое-где с алыми пытнами. Она не носила белья, а только облегающее платье из черного бархата, пропитанное ароматом дьявольских духов. Мы ложились на рассвете и вставали, едва начинало смеркаться. Жили в черных дырах с задернутыми шторами, ели из черной посуды. Читали черные книги. Иногда выглядывали из черной дыры нашей жизни в черную дыру мира. Солнце было постоянно зачернено, словно это могло помочь нам в нашей вечной междоусобной войне. Солнцем для нас был Марс, луной Сатурн; мы жили в зените преисподней". -"Тропик Козерога".
Своими "Тропиками" Генри Миллер взбаламутил застоявшуюся воду маргинальной литературы. До него и после него многие писатели старательно выписывали эротические сцены, без стеснения рассказывали о "кровище и дерьмище". Но большей частью, те маргиналы, были простыми бумагомарателями, склонными к смакованию грязных высказываний и похабных картинок. Генри Миллер - писал сочным языком гения, не стеснялся в выражениях, местами приукрашивал - но что бы он не делал, это было искусство. Великолепное и жестокое искусство. По-настоящему пробуждающее, способное вовлечь читателя.
"Черную Весну" Генри Миллер написал под влиянием Анаис Нин. Она его заразила интересом к психологии. Недоразвитая псевдонаука удивительным образом поспособствовала раскрытию необычных граней таланта писателя. Он вспоминал свое детство, рисовал лошадку и просто развлекался, пока писал этот текст.
"Я - патриот. Патриот Четырнадцатого округа в Бруклине, обители моего становления. Все прочее в Соединенных Штатах - для меня не более чем идея, история или вымысел. В десятилетнем возрасте меня оторвали от родных корней и перенесли на кладбище - на лютеранское кладбище, где надгробия выстроились в правильный ряд, а венки никогда не увядали". - "Черная Весна".
В промежутке между "Тропиками" была написана небольшая книжка, которая вплетается в первую серьезную трилогию Миллера. "Нью-Йорк и обратно" - по сути письмо Альфреду Перле. Как автор заявляет на титульном листе: "Рассказ о путешествии до Нью-Йорка и обратно, в точности как он изложен в пиьме к Альфреду Перле, знаменитому французскому сочинителю из Вены, чей рекорд в составлении длинных посланий я только что побил". Из книги просто пышет жаром джазовых тридцатых: И вотя прогуливаюсь по Бродвею, который кишмя кишит шлюхами. Нет, не теми дамочками тысяча девятсот восьмого - девятого годов, а новенькими - без чулок, стройными, ухоженными, сочными, с тонкими полосками из меха скунса или обезьяны вокруг тонких шей. Охотницы с сигаретками в зубах выпрыгивают из темных переулков и несколько мгновений беспомощно щурятся на яркие огни, озираясь в поисках жертвы".
Помимо романов, в свой самый активный период Генри Миллер написал и несколько рассказов, весьма необычных произведений. Эти рассказы, как тренировка перед чем-то большим, но и при этом самоценны и по-своему красивы. Талант Миллера уже в этих текстах дает о себе знать. Малая проза Генри Миллера не менее интересна, чем крупные вещи. Особенно это видно в рассказах "Мадемуазель Клод" и "Тихие дни в Клиши". Когда банальные истории преображаются в великолепные произведения.
В 1940 году Джордж Оруэлл посвятил Миллеру эссе "Во чреве кита": "Читая "Улисса", вы местами чувствуете, что ваше сознание слилось с сознанием Джойса и он знает про вас все, хотя никогда о вас не слышал, и есть мир вне времени и пространства, в котором он и вы соединяетесь воедино. Пусть между Генри Миллером и Джойсом мало сходства - в этом они близки. Правда, не всегда - творчество миллера очень неровно, порой, особенно в "Черной весне", он предается пустословию и вязнет в топком болоте сюрреализма".
В сороковом Миллер отправился на Корфу по приглашению Лоренса Даррелла. Проведя восемь месяцев в Греции, он отправился в Нью-Йорк. В Европе уже вовсю бушевала война. В Нью-Йорке Генри написал книгу "Колосс Маруссийский" под впечатлением от посещения Греции. "Человеческий мир молод и одновременно стар: подобно отдельной личности, он преодолевает смерть и века посредством бесконечных рождений". Именно там писатель открыл для себя обитель античных богов. Действительно, мало кто так писал о колыбели европейской культуры. Миллер чувствует сопричастность классической цивилизации, и ее мельчайшие влияния и проявления в современности.
В сорок первом году Генри написал эротический роман "Под крышами Парижа" на заказ. По соглашению, роман должен был шокировать от начала до конца. Хоть книжка местами и отвратительна, но все равно, если читать ее помаленьку, можно получить удовольствие. Ведь писал ее великий автор.
"Я никогда не относил себя к совратителям малолетних - тем потрепанного вида мужчинам, всегда нервным, с дрожащими пальцами, которых иногда можно встретить в парке - их уводят, крепко взяв под руки, а они сбивчиво объясняют, что ребенок перепачкался, что они всего лишь смахивали пыль с платьица... Но сейчас... Должен признаться, эта Марсель, с ее кукольным безволосым тельцем, возбуждает меня не на шутку. И дело не в том, что она ребенок, не имеющий представления о невинности - посмотрите ей в глаза, и вы увидите чудовище знания, тень мудрости, - а в том, что крошка улеглась поперек моих ног и трется голой пизденькой о мои пальцы, а глаза ее смеются над моей нерешительностью.
Я пощипываю ее длинные ножки, прикрываю ладонью упругую щечку ерзающей взад-вперед попки, еще не так давно по-детски кругленькой и бесформенной - женщина в миниатюре, незавершенная копия".
В сорок четвертом году Генри Миллер еще раз женился. В этот раз на двадцатилетней студентке из Йеля Янине Лепской. И они поселились в Биг-Сур, Калифорния. На тихоокеанском побережье Генри творил свой философский феноменологический труд "Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха".
"Господь хочет, чтобы мы были счастливы", - сказал Нижинский. Того же хочет и автор, который надеется, что, отдавая себя миру, он работает на утверждение и обогащение жизни, а не на ее отрицание или очернение. Если бы он верил в прямое воздействие, он был бы целитель, а не писатель. Если бы он верил, что в его силах уничтожить зло и горе, он был бы святым, а не прядильщиком слов. Да, искусство - исцеляющий процесс, как указывал Ницше. Но главным образом - для тех, кто занимается им. Человек пишет, чтобы познать себя и так избавится, в конце концов, от самого себя. В этом божественная цель искусства".
В 1945 у Генри и Янины родилась дочь Валентина, а в 1947 сын Тони. В этой семье он прожил семь лет. В 52 году у него появилась новая жена - Ив Макклюр, с которой он совершил тур по Европе.
Миллер когда-то хотел написать эссе о Д.Г. Лоуренсе, но так и не закончил его. Но зато он проявил себя как блестящий эссеист, написал книгу об Артюре Рембо "Время Убийц". Его волновали парадоксы и противоречия судеб дерзких бунтарей от искусства. Рембо дал в свое время хорошего пинка миру поэзии. Как и Ван Гог взбудоражил после своей смерти мир живописи. " В мире нет одинаковых творений, однако сущность их едина. Братство людское состоит не в том, что мы думаем одинаково, не в том, что действуем одинаково, а в том, что стремимся восславить творчество. Гимн творчеству рождается из праха тщетных земных устремлений. Внешняя оболочка отмирает, чтобы явить миру золотую птицу, воспаряющую к божеству".
Также Миллер написал великолепный труд "Книги в моей жизни".
В 1967 году у него была Генри Миллер женился на Хоки Токуда. Он влюбленный в японку, стал изучать японский язык. Конечно, миловидная азиатка была с писателем лишь для того, чтобы самой стать знаменитой.
В 1970 году книга Миллера "Застынь как Колибри" была объявлена "Лучшей книгой года" в Неаполе. Это была единственная прижизненная награда писателя.
В 1971 году была закончена книга "Моя жизнь и моя эпоха". Нелицеприятный анализ действий современников и самого себя.
Долгие годы Миллер работал над мощной трилогией "Распятие Розы". Большие книги "Сексус", "Плексус" и "Нексус" - повествуют о жизни еще молодого Генри в Нью-Йорке. Сначала о непростых отношениях с первой женой, потом о том, как в его жизнь пришла Мара (Джун). Генри пронес свою боль через многие годы и смог ее выразить на страницах этой трилогии. Это исповедь без намека на самооправдание. Поражает полное осознание автором того, что он совершал глупости. Он бы хотел быть мучеником. "Гений - это тот, кто не приспосабливается; гений - это тот, кого бьют; гений - это тот, кого преследуют и подвергают гонениям; гений - это тот, кто умирает в канаве, в ссылке или у позорного столба".
Последняя любовь Генри Миллера - Бренда Венус. Правда их роман был скорее эпистолярным, чем физическим. Он написал ей 1500 писем. И за несколько лет до смерти Генри успел закончить "Книгу о друзьях". Книгу о тех людях, которые ему помогали, которых он любил и обо всех тех, кого считал друзьями. Последние строки в книге посвящены о Бренде: "Бренда постоянно что-то планирует, замышляет, придумывает - безостановочное брожение происходит внутри нее. Она может работать до изнеможения - как физического, так и духовного. Она может наброситься на пищу, словно тигрица, а может обходиться вовсе без еды. Любит роскошь, но требует для жизни совсем немного. Всегда одета ярко, словно радуга, которая мерцает под дождем. Когда она спит, сны, проносящиеся в ее голове, освещают лицо. Подобно сдерживающемуся вулкану, гейзеру, удерживающему внутри сноп пламени, у нее все под контролем, но внутри бушует дикое торнадо.
Куда приведет меня это странное существо - вот в чем вопрос. К каким берегам? Я вкладываю свою судьбу в ее руки. Веди меня, благословенная, куда хочешь!"
Генри Миллер не умер 7 июня 1980 года. Он стал бессмертным. Он живет в своих творениях и живет в тех, кто его прочитал.
P.S.
Заслуживает особого внимания книга Альфреда Перле "Мой друг Генри Миллер", в честь которой я назвал свое корявое эссе. В этой книге прекрасно передана атмосфера, в которой Миллер творил; выписаны многие персонажи его книг, какими они были на самом деле. Тут понимаешь, что Генри не слишком и приукрашивал. Интересно прочесть и о встречах Миллера с Анаис Нин, Блезом Сандраром и Джорджем Оруэллом. Эти встречи описаны очень приятными теплыми словами. А еще очень смешно описаны судебные запреты на книги "Тропик Рака" и "Тропик Козерога". Чередующиеся глупые высказывания судьи и голоса разумных людей (Оруэлл, Хаксли, Паунд, Элиот). Здравый смысл победил.