Однажды Саша Акимов стал писателем. Сейчас уже тяжело установить, как именно эта катастрофа с ним произошла. Такое не случается в одночасье, это длительный, растянутый во времени процесс. Как эрозия почвы или движение тектонических плит. Последствия у этого не так грандиозны, как у природных катаклизмов. Всего лишь несколько томов писанины в стол. После чего внутренний графоман был задушен. Но Саша пустился в другую крайность. Его проза вдруг стала болезненно лаконичной. Предложения короче и проще. Никаких диалогов. Даже пунктуация и парцелляция служили его новой одержимости. Он иногда писал огромные произведения, а потом выбрасывал все, что казалось сомнительным, неважным, неинтересным. И тексты становились густыми и тяжелыми. Эллипсис за гранью разумного. Он получал садистское удовольствие, уничтожая свои тексты. Пока вдруг не осознал, что вовсе перестал писать. Достиг наивысшей краткости, когда любые слова остаются внутри.
Слова скапливались, заполняли память, загнивали, забывались, утрачивались. Наконец, Саша совладал со своими страстями, по крайней мере, литературными. Он снова исторгает текст. Он спокоен, избавлен от крайностей. Правильно уложенные слова обретают вес, они словно гравитация изменяют геометрию пространства-времени.
Мне всегда хотелось поведать о том, как же так получилось, что я оказался тут. Для меня это всегда было удивительно, завораживающе и впечатляюще. Простите, если начну слишком издалека. Я остановлюсь лишь на самых важных моментах своего появления в определенное время, в определенном месте, в определенных условиях.
Космологическая сингулярность. Загадочная, полная неопределенностей и бесконечностей (условно) точка. Не поддается описанию или каким-либо расчетам, что было до этого нам неизвестно. Какие начальные условия - известно лишь приблизительно. Но случилось то, что случилось - Большой взрыв.
Через одну секунду после взрыва вся вселенная не больше километра в поперечнике. Спустя 10 секунд после Большого взрыва, появляется гравитация, одно из фундаментальных взаимодействий. Далее последовало экспоненциальное расширение вселенной называемое - космической инфляцией. Весь материал вселенной представлял собой кварк-глюонную плазму. Через некоторое время температура упала до значений, при которых стал возможен бариогенезис. Кварки и глюоны смогли объединиться в барионы, такие как протоны и нейтроны, известные каждому по школьным учебникам. При этом происходило образование материи и антиматерии, которые взаимно аннигилировали, превращаясь в излучение.
Наступила адронная эра, и случилась прекрасная ассиметрия. Материя превалировала над антиматерией, а не была полностью уничтожена.
Дальнейшее падение температуры привело к эпохе нуклеосинтеза. Появились известные нам физические силы и элементарные частицы. Протоны стали объединяться с нейтронами, образуя ядра дейтерия, гелия-4 и других легких изотопов. При дальнейшем расширении и понижении температуры, гравитация стала доминирующей силой во вселенной. Через 380 тысяч лет после начала, температура вселенной настолько снизилась, что стало возможно существование атомов водорода.
Практически вся материя в наблюдаемой вселенной состоит из атомов водорода и гелия. В нейтральной материи фотоны смогли объединиться в потоки света, темная непроницаемая вселенная стала прозрачной.
Под действием гравитации, облака водорода стали скапливаться вместе, становясь все массивнее, в итоге образуя первые звезды. Светила первого поколения, по всей видимости, были огромны и жизнь их была коротка. В сердцах звезд происходили термоядерные реакции, такие же, как происходят и сейчас. Звезды перековывали легкие элементы в более тяжелые. После исчерпания материала, они теряли устойчивость и сжимались. Коллапсирующая звезда взрывается, и разбрасывает элементы. Таким образом в звездных кузницах образовались тяжелые элементы.
Спустя два-три звездных поколения на окраине одной галактики, состоящей из более чем ста миллиардов звезд, началось формирование солнечной системы. Солнце образовалось путем локального вторичного сжатия около 5 миллиардов лет назад. Сравнительно небольшая доля тяжелых элементов осталась вне звезды, и из этого вещества сформировались планеты, в том числе и та, где я обитаю. Раскаленный камень формировался, сталкиваясь с другими космическими телами. Постепенно он остыл на поверхности. Юпитер защитил Землю от многих непрошеных гостей. Вода и кое-какая атмосфера появились чуть позже. Вот так и родилось место моего обитания - из праха звезд. Да и сам я состою из космической пыли. Ведь такая форма жизни не способна была бы появится ранее чем через 5-10 миллиардов лет после начала, поскольку вещество звезд первого поколения не содержало необходимых для жизни элементов, таких как углерод и кислород.
Повсеместно во вселенной происходят заурядные вещи, гибнут планеты и целые звездные системы. Это ничем не примечательные события в масштабе вселенной. Но нам это кажется жутковатым, лишь потому, что мы придаем эмоциональный оттенок неодушевленным закономерностям, наделяем что-то независимое от нас выдуманными смыслами. Мне хочется просто принимать это и радоваться тому, как все обернулось. Череда случайностей привела к тому, что я существую на крохотной планете, раскаленной изнутри и покрытой тонкой корочкой биосферы.
Но на этом счастливые случайности не заканчиваются. Далее мы промчимся сквозь миллиарды лет, сопровождаемые глобальными катаклизмами, переменами климата, изменениями материков, вымиранием и развитием жизни.
Примерно три миллиарда лет назад на планете Земля было тепло и много воды. Атмосфера была не самая лучшая, но, по крайней мере, солнечные лучи ничего на поверхности не испепеляли в момент. В океанских глубинах, возле геотермальных источников, в пористой вулканической породе появились условия, в которых сложные молекулы могли существовать и копировать себя. Скорее всего, именно там родилась первая жизнь. Анаэробная.
Не прошло и пары миллиардов лет, как на планете уже вовсю цвела самая разнообразная жизнь. Одноклеточные всех мастей и размеров плескались в океане. Некоторые существа научились удивительно сложному процессу фотосинтеза. Благодаря чему произошел скачок в развитии. Побочным продуктом фотосинтеза является кислород. Из-за процветания цианобактерий случилось первое значительное вымирание. Ведь другие одноклеточные не нуждалась в кислороде, а большое количество этого токсичного газа было губительно для них. Выжили только те виды, которые были достаточно изолированы от воздействия кислорода условиями обитания или умели сопротивляться окислению.
Чуть больше миллиарда лет назад появились эукариоты, размножающиеся половым путем. Вскоре одноклеточный застой закончился. Появились куда более сложные организмы.
Около 540 миллионов лет назад произошло важное деление многоклеточных существ на хищников и жертв. Разнообразие видов из-за конкуренции увеличилось. Произошла так называемая скелетная революция. Появились первые внешние скелеты и первые зубы. Приспособления для защиты и для убийства совершенствовались. Значительно улучшились органы чувств, например, тогда появились уже довольно совершенные глаза. И только паразиты действовали более тонко, но тоже подталкивали эволюцию окольными путями. Изменчивость видов во многом происходит для сопротивления паразитам, иначе они покорили бы мир.
Те виды, что не приспособились к новым условиям, были истреблены. Больше половины видов рыб и беспанцирных моллюсков исчезли в прожорливых пастях.
Хрящевые и костные рыбы достигли большого разнообразия и процветали в океанах. Кистеперые и двоякодышащие рыбы из болотистых местностей и мелководья стали предками первых позвоночных существ, вышедших из воды, таких как тиктаалик (некоторые виды кистеперых и двоякодышащих существуют и сейчас). Голосеменные растения и насекомые к тому времени уже осваивали сушу.
Позже появились хвойные растения. Деревья стали соревноваться в высоте, их стволы вытягивались ввысь благодаря лигнину; они могли воевать за место под солнцем, оставаясь гибкими и прочными. Так как лигнин был новинкой, бактерии и грибки не сразу научились его разлагать. Растения, умирая, просто падали и прессовались, образуя залежи угля. Который очень пригодился будущей промышленной революции. Из-за того, что кислород не тратился на разложение, он просто накапливался в атмосфере. Кислорода было больше чем сейчас в два раза. Поэтому насекомые и членистоногие могли быть намного крупнее, в силу особенностей их дыхательной системы. На суше процветали гигантские сколопендры и двухметровые стрекозы. Огромные пауки и клещи, как в дешевых ужастиках. Баланс газов изменится еще на раз. А пока расселялись ранние земноводные, а чуть позже рептилии.
Двести пятьдесят миллионов лет назад случилась новая катастрофа, из-за чего вымерли вообще почти все виды на Земле. Примерно 90% всех живых существ погибло. Причиной этому послужила или метеоритная бомбардировка, или повышенная вулканическая активность из-за столкновения континентов, или увеличение концентрации метана в атмосфере. Возможно и все три причины вместе взятые. По крайней мере - этот период характеризуется суровым повышением температуры и понижением содержания кислорода в атмосфере. Смогли выжить лишь некрупные существа, способные максимально использовать кислород из вдыхаемого воздуха и способные перенести условия парникового эффекта. Впрочем, вымирание старых форм жизни, помогло распространиться другим, ранее малозаметным существам. Архозавры, от которых произошли динозавры и крокодилы, стали доминировать на суше. В это же время появились первые мелкие млекопитающие, они были теплокровные и яйцекладущие (Подобные существуют и сейчас. Утконосы и ехидны, например). Наши предки, пушистые зверьки, питавшиеся насекомыми и яйцами ящеров.
В то время как огромные рептилии заполнили практически все ниши, ихтиозавры в воде, птерозавры в воздухе, а на суше множество травоядных и хищных видов - произошло разделение млекопитающих на сумчатых и плацентарных. Появились первые виды зубастых птиц, произошедшие от пернатых динозавров (перья - результат мутации чешуи).
Шестьдесят пять миллионов лет назад опять произошла массовая гибель видов. Вероятно, многие уже были на грани вымирания из-за какой-то нестабильности, возможно из-за болезней, возможно из-за появления цветковых растений (это нарушило сложившийся баланс поступления питательных веществ в океаны). Наиболее вероятной причиной гибели практически всех видов динозавров, является падение астероида, на что указывают кратеры, появившиеся в предполагаемое время. Далеко не все виды изначальных ящеров вымерли, все было не так ужасно, как во время Пермского вымирания видов. Черепахи, крокодилы, ящерицы и птицы выжили. Даже некоторые виды трицератопсов еще некоторое время просуществовали. Но время гигантских ящеров прошло. Буквально все освободившиеся сферы обитания были захвачены весьма разнообразными млекопитающими и птицами. Например, существовали крупные нелетающие хищные птицы, появились первые примитивные разновидности китов.
Два десятка миллионов лет назад уже существовали разнообразные приматы. Некоторые из них двинулись по занятному пути, в связи с изменением климатических условий. Они стали ходить на двух задних конечностях, освободив передние конечности для совершения различных манипуляций. Они стали более социальными, научились проявлять незатейливый альтруизм и наказывать провинившихся. У них уменьшились челюсти и вырос головной мозг.
200 тысяч лет назад уже существовали первые люди. Довольно паршивые произведения природы. Хоть они и научились разводить огонь и пользоваться орудиями, все же имели массу недостатков. Прямохождение увеличило нагрузку на позвоночный столб, структура их позвоночника была хороша для четвероногих, а не для двуногих существ. С уменьшением челюстей зубы стали расположены слишком тесно, отчего они часто кривые, а запоздалые зубы мудрости просто разрывают десны и расталкивают другие зубы. Прибавим к этому варикозное расширение вен из-за ослабления клапанов вен в нижних конечностях. А также ухудшение проходимости родового канала из-за увеличения черепов младенцев и сужения таза матери. К сожалению, человек разумный сделан по тому же принципу, что и другие живые существа - работает кое-как, оставляет потомство и ладно. А красота и эргономичность не интересует ленивую матушку природу.
Что особенно важно, люди научились разговаривать. Появление речи помогало людям передавать свои знания из уст в уста и из поколения в поколение.
Двадцать пять тысяч лет назад исчезли неандертальцы, единственные конкуренты нашего вида. Не существует отчетливых доказательств прямых столкновений или войн между племенами людей и неандертальцев. Известно, что наши предки ели друг друга, а также имели половые связи, у любого из нас есть неандертальские гены. Наша культура и орудия были совершеннее, поэтому конкурентный вид был частично ассимилирован, а частично вытеснен.
Десять тысяч лет назад появились первые оседлые племена. Они стали зачатками будущих великих цивилизаций. Эти племена уже научились содержать скот и выращивать злаковые культуры. Начался искусственный отбор и селекция видов, используемых человеком. Растения для посевов выбирались те, у которых крупнее урожай. Коровы, у которых больше молока. И так далее. Ближайший ныне существующий родственник грозного тираннозавра - курица - тоже был приручен.
Примерно когда в иудео-христианской мифологии происходит сотворение мира за шесть дней, то есть около 6000 лет назад - было изобретено пиво. Что не может не радовать. Тогда крупные цивилизации в дельте Нила и в междуречье Тигра и Евфрата уже обладали письменностью. Египтяне использовали довольно неудобную пиктографию. А в Месопотамии перешли на более совершенную клинопись на глиняных табличках. В этих развитых цивилизациях людям не нужно было больше толстеть. Жизнь стала продолжительнее, пусть и незначительно для черни.
Поначалу письмо необходимо было лишь, чтобы записывать складские перечни, долговые расписки и сухие отчеты. Но скоро люди стали записывать истории о жизни своих небожителей, мифы, легенды, эпические произведения. Тогда, например, появились первые тексты о Гильгамеше.
Две тысячи триста лет до нашей эры Энхедуанна пишет свои гимны Иштар и оставляет подпись. Она становится первым неанонимным автором литературного произведения.
Цивилизации возвеличивались и умирали. Сменяли друг друга империи, выраставшие на костях предшественников. Происходили кровавые революции. Были открыты и заселены новые континенты. Наука не стояла на месте. Появились печатные станки, увеличив многократно возможности для распространения новых идей. Ранее неизлечимые болезни побеждались одна за другой. Промышленность и разделение труда, открытия и изобретения, а также развитие медицины - со временем привели к формированию глобального рынка и комфортного общества потребителей. Это произошло более-менее повсеместно. На ближнем востоке и в Африке такая культура была насаждена при помощи артиллерии. В обеих Америках народы были частично ассимилированы, частично истреблены, а частично уничтожены болезнями с другого континента. Но чаще блага цивилизации принимались добровольно.
В современном мире люди живут довольно продолжительно и умирают от старости. Их тела просто-напросто изнашиваются. Проявляются такие генетические заболевания, как болезнь Альцгеймера, болезнь Паркинсона и хорея Гентингтона. Их симптомы видны, когда человек уже в зрелом возрасте. Люди частенько умирают от сердечных приступов и инсультов. Раньше мы никогда не жили так долго, чтобы генетические ошибки успели проявить себя. Раньше мы никогда не жили так хорошо, чтобы в артериях появился жир. Раковые заболевания никогда не были проблемой, ведь люди большую часть истории умирали до 30-40 лет.
До этого момента я описывал чудеса, которые произошли с любым, кто это читает. Ведь если вы человек и способны это прочесть - значит, эта череда случайностей касается и вас. Все мы часть истории. И все мы ее результат. Далее последует рассказ о моем уникальном появлении на свет. Очевидно, что мужчина и женщина для этого занялись сексом, и я был зачат. Но условия этой задачи не так уж и просты.
Попытка описать происходившее незадолго до начала твоего существования - это всегда лишь просмотр старых документов и выцветших фотографий. Поэтому я открываю альбом для художественных открыток, изготовленный на фабрике "Светоч".
Мать родилась в пятьдесят четвертом году. Дед погиб в шестьдесят пятом. От него мне досталось только имя - Александр.
В 1973 году мать вступила в ЦК ВЛКСМ. Семь лет жила с Толиком. Смотрю альбом в красном переплете "Наша свадьба" 1976 года. Ленинградский дворец бракосочетания. Нарядные советские граждане, белое платье, у матери цветы в волосах, вокруг гардины, мрамор и лепнина. В том же году мать вступила в ЦК КПСС. Статный мужчина с бакенбардами по имени Толик, женился на ней и увез в Калининград. Там она устроилась в секретное НИИ, занимавшееся какими-то космическими разработками. Детей не было и она хотела жить в Ленинграде. Поэтому они расстались, а мне в итоге досталась фамилия Толика - Акимов.
Мать узнает, что не может иметь детей. Отчаянно мечется по санаториям и здравницам всего СССР.
С 1984 года она работает экономистом в управлении по учету и распределению жилой площади. В 1986 году знакомится с председателем кооператива по имени Вадим. Он милиционер и у него есть семья. Но в крещенские морозы 1987 года они однозначно имели сексуальную связь. Две колоды генов соединились и рекомбинировались. Я присосался через плаценту к организму матери, словно маленький паразит. На ранних стадиях эмбриогенеза я был лишь тонкой полоской из клеток. Затем она скрутилась в почти симметричную трубочку. Все специализированные ткани уже были готовы к постройке будущего организма. В утробе я успел условно пройти все стадии развития жизни. Мои половые железы были на груди, как у рыб, но сместились к паху. Из тех участков, из которых у рыб формируются жабры - у меня сформировались нижняя челюсть, гортань и косточки в ухе.
Саша родился 29 сентября 1987 года в роддоме номер 12. В 17 часов. Придушенный пуповиной синюшный ублюдок. Вес: три с половиной килограмма. Рост: 52 сантиметра.
Матери были вручены свидетельство о рождении и голубая медаль "Родившемуся в Ленинграде", на которой выгравировано мое имя. От Вадима мне досталось отчество.