На окраине провинциального города жил банковский служащий. Он был довольно молодой, примерно лет пятидесяти, с приятной внешностью: жёлтым лицом, тонкими губами и узкими раскосыми глазами. Возможно, глаза были узкими именно потому, что он постоянно щурился, пытаясь ничего вокруг себя не замечать. Единственное, на что не очень молодой человек обращал внимание - работа. Вся его жизнь была заключена в документах с числами. Можно было даже подумать, что в его голове, кроме цифр, ничего больше нет. Даже по дороге с работы он мысленно совершал сложные вычислительные расчёты, например, сто плюс один - сто один или десять умножить на двадцать - двести. Для более трудных примеров банковский служащий использовал калькулятор, который всегда носил с собой в правом кармане единственных серых брюк в полосочку. Отчего он так и не приобрёл новые штаны, которые были бы ему не велики, как эти, никто не знал, даже сам служащий. Однако можно предположить, что он не любил каких-либо изменений, и поэтому даже покупка новой вещи - это уже что-то фантастическое, немыслимое, а любое проявление мистицизма наш герой отрицал.
И вот наступил две тысячи пятьсот сорок четвёртый понедельник в жизни банковского работника, который должен был стать таким же, как другие тысяча двести девятнадцать. Всё начиналось как обычно: ровно в шесть утра он проснулся, через десять минут был уже умытый, а ещё ровно через столько же одетый. В половине седьмого наш герой сел завтракать бутербродом, который состоял из тонкого ломтика хлеба и маленьких кусочков сыра и колбасы; и по привычке включил телевизор. Но показывал почему-то всегда только один канал, по которому постоянно транслировали какие-либо мистические истории. Именно поэтому ровно через пять минут банковский работник выключал телевизор, произнося каждый раз одну и ту же фразу: "Не может быть!".
Однако в этот раз после того, как наш герой сказал эти слова, произошло нечто удивительное: телевизор исчез, просто растворился в воздухе.
"Не может быть!" - воскликнул банковский служащий так громко, что его мог бы услышать только тот, кто находился бы совсем рядом: максимум в шаге от героя.
Но банковский служащий, будучи умным и сообразительным человеком, не позволил столь невероятному событию помешать его распорядку дня, поэтому ровно в сорок минут седьмого, как и положено, герой вышел из дома и вскоре совсем забыл об исчезновении телевизора. Лишь вернувшись домой и обнаружив, что телевизора нет на месте, он впал в панику. Ведь в настоящий момент он должен был сделать себе бутерброд, в точности такой же, как на завтрак, и включить телевизор, а через пять минут, убедившись в бессмысленности телепередач, выключить его, произнеся излюбленную фразу: "Не может быть!".
Это был первый случай, который за последние несколько лет, примерно тридцать пять, смог поколебать уверенность банковского служащего в сегодняшнем дне. Поэтому всю ночь герой никак не мог уснуть, ему всё время виделись кошмары, а на следующее утро точно так же, как и телевизор, прямо на его глазах исчезло кресло. И каждый последующий день что-либо исчезало из квартиры банковского служащего, и каждый раз он произносил одну и ту же фразу: "Не может быть!". Наконец наступил день, когда исчезать было совершенно нечему, так как даже входная дверь пропала, а вместо неё была просто большая дырка в стене. Однако уже по привычке, ведь всё должно вписываться в определённую систему, герой сказал: "Не может быть!". И как только эти слова слетели с его губ, сам банковский служащий исчез, а в его квартире вскоре поселился другой банковский служащий, только уже его брюки были не серые в полосочку, а чёрные в клеточку. Он купил мебель, вставил входную дверь и стал жить по своему распорядку, постоянно восклицая: "Не потерплю!".