Аннотация: Про баню без замка, речку, картошку, горку и мороз.
Мы едем электричками в деревню на встречу Нового года. С пересадками и потом на дизельной кукушке. В рюкзаках портвейн, но его трогать нельзя. Поем песню на иностранном языке. Получается плохо, но всем радостно от предчувствия.
В деревне домов тридцать, зимой топятся с десяток. Еще в деревне есть общая баня без замка, речка, и горка, с которой можно кататься на больших санях.
В доме у Таньки пахнет свежеотваренной картошкой, суетой, тепло и влажно. Выгружаем рюкзаки, надеваем валенки и уходим подальше от соблазнов. Ведем умные мужские разговоры и завидуем женщинам и девчонкам, которые режут картошку на салат, морковку, стряхивают сок с соленых огурцов и накладывают квашеную капусту.
Шатаемся, мешая хозяйкам, носим воду из колодца, разговариваем с собаками, наблюдаем за котами, смотрим, как дышит паром корова в стойле, и чувствуем запах сена.
Ночью холодно и звездно, а в доме шумно. Начинают бить куранты. Едва успели разлить игристое.
И, кажется, через миг - за опустевшими столами мы с Танькой, вновь голодные, сгребаем остатки оливье с чужих тарелок и съедаем без стыда и совести, закусывая салом и колбасой с крупным жиром.
А утром катаемся с горки на тяжелых санях, которые невозможно затащить и их толкают и тянут вверх все - и мы, и мелкие, и девчонки, и мороз, и жара, и сердце хочет выпрыгнуть на снег, и пар вылезает из-за пазухи. Воздух, снег, голоса и лес звенят до головокружения.
Едем обратно, и иностранная песня не поется. Поется, вылетая из груди "Ой, мороз, мороз!"