Сегодня я посетил очень красивое и древнее кладбище, необычайного убранства. Когда-то я уже был там - так я помню, и хотел попасть туда снова. Кладбище возлежит на холмах и сказать сколько их - трудно, с одного холма всегда видно десяток других и все они будто располагаются еще на некой возвышенности, с которой прекрасно виден город. Дорожки и дороги вымощены булыжником - они никогда не бывают прямыми, уходят то вверх, то вниз, ветвятся на вершине и у подножья холмов. На кладбище нет ни земляных могил, ни оградок - только склепы необычайной и завораживающей архитектуры. Некоторые из них будто составлены из множества кубов нависающих друг над другом и когда идешь мимо них - кажется, будто они меняют свое положение. Некоторые здания состоят из сплошных колонн и дверей, которые плотно окружают тебя, когда ты идешь по дорожке, но всегда дают оглядеться и увидеть простор неба над городом. Так же там есть деревья, но они растут за удивительными каменными заборами, ни один из которых не похож на другие - складывается впечатление, что за каждым из них некий загадочный сад. Иногда через калитку с прутьями можно поглядеть, что находится внутри такого садика: фонтанчики, короткие дорожки от одного склепа к другому, зелень травы и деревьев, пятна цветов, иногда каменные столики или скамьи. Калитки всегда закрыты на замок, так что внутрь не пройти, хотя при желании можно было бы перелезть через забор. Дорожки на кладбище очень уютные и приятные для пеших прогулок, я бы не отказался поблуждать в этом каменном лабиринте пару часов, тем более, что стены ничуть не давят на гуляющего там человека: всегда виден город и другие холмы.
Город. Я не знаю что это за город. И никогда там не был. Во всяком случае, я этого не помню. Основная проблема состоит в том, что всё это я вижу во сне. На самом деле, у меня даже нет уверенности, что каждый раз я бываю на том же самом кладбище, а когда склепы вокруг превращаются в старинные дома - сомнительно, что это кладбище вообще. Правда всегда прослеживается общий стиль архитектуры и холмы. Еще там практически нет людей. Там бывают только мои спутники, с которыми я и прихожу - их личности постоянно меняются, но обыкновенно это кто-то из моих знакомых. Они быстро теряются в лабиринте кладбища, и мне нет особого дела до них - я наслаждаюсь видом, хожу. И вспоминаю.
Я вспоминаю о том, что уже был здесь и не однажды, вспоминаю с кем я приходил сюда, какие места видел, а какие еще нет, с какой стороны вошел на кладбище в прошлый раз. Я не знаю, правда это или нет. Некоторые воспоминания точны и, мне кажется, те события действительно имели место. Некоторые воспоминания рождаются в тот момент, когда я начинаю их перебирать, натолкнувшись на какую-то архитектурную деталь, изгиб холма, булыжник под ногами или даже луч солнечного света, который падает под особым, знакомым углом. Солнечные зайцы воспоминаний скачут в моей голове, отражаясь друг от друга и порождая новое прошлое, так что вскоре я бросаю всякие попытки упорядочить варианты действительности и вспоминаю об этом только в тот момент, когда проснусь.
Чем отличается то, откуда я просыпаюсь от того, куда я просыпаюсь? Немного подумав, я нашел, что всё зависит от существования предметов и людей во времени. Конечно, никакого настоящего времени нет, есть только чувство времени, которое возникает в один единственный момент - этот. За этим моментом не последует еще один, а перед ним не было предыдущего, ведь деление на моменты условно. Вот оно, какое есть, прямо перед нами, что еще сказать? Тем не менее, именно чувство времени позволяет различать явь и сон, точнее не само чувство, а ощущение длительности предметов и людей. Например, мы знаем, что дом не исчезнет за месяц, за год или даже за десять лет. А вот приехав через двадцать-тридцать лет, мы уже можем не застать старое строение. В то же время, новый дом может стоят и пятьдесят лет и всю нашу жизнь - мы готовы к этому. Еще человек. Скорее всего, человек не исчезнет за три дня, неделю, за месяц и, может быть, только через полгода мы начнем беспокоиться и проверять на месте он или нет, но это зависит от того, насколько нам дорог этот человек. Беспокоиться можно начать и через несколько часов. Но только потому, что мы привыкли к непрерывности человека в некотором временном промежутке. Столб непрерывен во времени одно время, киоск - другое, дерево - третье, деталь ландшафта - четвертое и так далее. Стоит сказать, что любая непрерывность - это иллюзия, которая поддерживается только силой мысли. Лишь закроешь глаза и всё, что ты знаешь как "мир вокруг" исчезнет. Наверное, такова слепота, пришедшая внезапно - ты ощущаешь мир совершенно по-другому, но живешь прошлым, вызывая образы людей и предметов в воображении, ведь больше их не сможешь увидеть никогда. Разве что во сне.
Так чем же отличны явь и сон? Во сне можно прийти в то же самое место, но оно будет иным. Ты будешь уверен, что пришел туда же, но всё вокруг немножко иначе, или совсем не так. Бывает наоборот - ты видишь точно то же, но у тебя нет воспоминаний о том, что ты уже был здесь и только дневник сновидений, который ты годами скрупулёзно вел, поможет сопоставить некоторые детали. Во сне дом может исчезнуть, хотя по нашим ощущениям он никак не мог успеть проделать нечто подобное, за столь короткое время. Может вырасти целый лес на месте пустыря, хотя для этого понадобился бы десяток лет. Пространство может разъехаться, раздвинутся, что совершенно невозможно никогда и никак, и обнажить новые местности и пространства, новый ландшафт, между промежутками старого. И мы не удивляемся этому, ведь привыкли, что сон - это не так уж важно. Потому мы и забываем наши сны, ведь произошедшие с реальностью перемены - невозможны.
По сути, в случае со сном, мы принимаем перемены легко, мгновенно. А проснувшись, понимаем, что такое произойти просто не могло: изменения не соответствуют нашему представлению о времени. Потому, если в жизни происходят глобальные и быстрые перемены - человек часто теряет чувство реальности происходящего и действует почти сомнамбулически. Многие отмечают, что при внезапно обрушившемся горе - они просто наблюдают, в том числе и свои действия, не ощущая ничего. Наступает дереализация - психическая анестезия. Человек продолжает следовать сюжету своей жизни, созерцая его со стороны, будто во сне, до того момента, пока не осознает реальность происходящего сам, либо благодаря врачам. Осознаёт ли человек реальность или начинает верить в реальность происходящего? Известный писатель отметил, что реальность - это оксюморон из одного слова и был во многом прав, сказав это.
О чем же хотел сказать я? Да о том, что сон и явь различаются лишь нашей верой в реальность происходящего, которая опирается на глубокие представления о том, как течет время и что может произойти за определенный срок, а что нет. Так же чувство реальности или нереальности обусловлено представлением о последовательности событий, которая, как ни крути, существует только в нашем разуме. Следы прошлого - это настоящее, семена будущего - это настоящее. Лишь разум позволяет нам видеть в настоящем прошлое и будущее, с помощью мысли создавая представление о последовательности, о времени.
Кладбище времени, которое я посещаю во сне и другие места... воспоминания о них в этот момент так же реальны, как воспоминания о вчерашнем дне. Многих снов уже не упомнить, но гораздо больше не упомнить из того, что было наяву. Почему "кладбище времени"? Потому что изменяясь это место остается неизменным, время умирает в этом месте - оно меняется вне всяких представлениях о времени. Наверное, потому и некому навестить мертвое время на этом кладбище. Наверное, потому там нет ни одного памятника, ни одной мемориальной таблички, ни одного следа человека. Люди не понимают, что время всегда мертво. Больше того, человек сам существует только во времени, которое существует только... Где? Прошлого уже нет. Будущего еще нет. Сейчас - бесконечно, но даже сейчас - это уже слишком поздно, потому что оно уже есть именно такое, какое оно есть. Где в этом всем найдется место для времени? Очевидно, только на моем кладбище. Очень хорошо, что больше туда никто не ходит, за исключением моих призрачных спутников, а что там видят они - я не знаю. Во всяком случае, там не мусорят. Остальные гости невидимы мне, я даже не знаю, живы они или мертвы.
Пока не поймешь, что время мертво - не сможешь быть живым. Кладбище времени - это хорошее место, потому что там время находится в своем естественном состоянии. Но как, в таком случае назвать место, где время оживляется постоянными и страшными , темными ритуалами, от которых у любого злого чародея затряслись бы поджилки? Страдания, сожаления, надежды, страхи... Ведь там, где живо время - мертва сама жизнь, мертво всё то, что есть прямо сейчас, всё то, что цветет и пахнет, живет и вьется. Время может ожить только в том случае, если принести в жертву всё живое. Это и есть кладбище жизни. Там можно увидеть жалкие останки жизни, а не ее саму. И единственное место, где живо время - человеческий ум.