Открыта старая школа... ей множество зим и вёсен.
За грязным окном - холодный, серый рассвет.
За кафедрой, перед классом художник рисует осень, -
По памяти, по инструкциям прошлых лет.

Прозрачная акварель, - почти не различить цвета,
Деревья застыли в инее поутру.
Художник рисует осень, а дети рисуют лето,
Поля, где цветы колышутся на ветру.

Художник рисует осень, а дети - солнце и звёзды,
И им наплевать, что днём не бывает звёзд.
Испорчен альбомный лист... рисунок не смоешь, - поздно.
Они не хотят учиться и жить всерьёз.

Всё это было не раз, - пейзажи, любовь к отчизне,
Какие-то песни, гимны, флаги над головой.
Молчит равнодушный класс... им просто хочется жизни.
Художник рисует, а дети хотят домой.

И старые натюрморты, стремясь убежать от смерти,
Как будто случайно падают со стены.
Художник рисует осень на старом своём мольберте, -
А дети за партой дремлют и видят сны.

Художник рисует осень, а дети рисуют кукол,
Машинки, плюшевых мишек, смешных щенков и котят.
И кажется: дом так близко, - вот только протянешь руку, -
И ты окажешься там и не вернёшься назад.

...Картины висят на стенах, им нет конца и начала.
Пейзажи сливаются в длинное, тусклое полотно.
"Послушай, - скажет художник, - ну что ты нарисовала...
Там осень, а это кукла, - и впрямь смешно"...

"У куклы чёрные косы, - другая, чуждая раса,
А в наших краях дозволены только золото и бирюза".
А осень над ним смеётся, играет тысячей красок
И розовым солнцем смотрит ему в глаза.

Он парень простой, художник, - он в странах далёких не был, -
Их вовсе не существует, раз их не найти нигде.
Художник рисует осень, а дети рисуют небо, -
И листья, как звёзды, летят по серой воде...

Убрали чёрную краску, - и нет ни рая, ни ада.
Жизнь - это вечная серость, туманы и тусклый свет.
Рисуйте правильно, дети: художник знает, как надо.
Но дети рисуют звёзды, которых на небе нет.