Каждое утро, просыпаясь, сначала я слышу, как капает кран. Затем я открываю глаза и вижу старые жёлтые стены, те что напротив окна ещё и выцветшие. Я встаю. Пол холодный. Когда же я уже соберусь, чтобы починить это окно? Я ищу тапочки. Они под диваном. Обувшись, я иду в туалет, где пытаюсь закрутить этот кран, но не получается. Тогда я просто умываюсь и иду завтракать. На завтрак, как и всегда, хлеб с маслом. Я ломаю ножом замёрзший кусок масла и намазываю его на хлеб, рвя последний твёрдым маслом. Закончив завтракать, я одеваюсь. Честно говоря, я не задумываюсь о том,том что надеваю, а потому не могу сказать на сколько я одинаково выгляжу изо дня в день. Затем я спускаюсь во двор. Лифт сейчас кем-то занят, а потому я спускаюсь по лестнице. Облупленные стены, покрытые какими-то надписями и рисунками. Пахнет старостью и сыростью. На первом этаже и в лифте стоит удушающий запах смрада. Двор тоже не изменен: всё таже облупленная скамейка у входа в подъезд, всё теже машины, всё те же цветы и кусты, всё теже скрипучие старые качели, таже железная горка с ржавыми ножками и облупленной краской, та же карусель, поваленая на бок. Сейчас всего семь утра, а потому на площадке никого нет. Хотя на ней и днём зачастую никого- через дорогу построили новый дом с новой площадкой, теперь дети и их родители ходят туда. Но мне как-то всё равно. Я сажусь в машину. Моя старая, подержанная волга. Я завожу её и выезжаю. Одна и таже дорога, одни и теже сигналы светофора. Раньше я ради забавы любил считывать секунды, когда горел жёлтый, или в газовать, не смотря на светофор, но теперь и это мне опостылело. Аварии тут бывали, но редко, а потому я, приезжая, всегда видел одно и тоже время на часах в офисе. И вот я в бухгалтерии. Сажусь на своё место. Включаю компьютер. Ввожу пароль. Открываю папку. Открываю документы. В три часа я делаю перерыв и иду в столовую. Я беру ватрушку и кофе. Порой я думаю взять что-то другое или ещё, но решаю, что это лишнее. В семь я еду домой. По той же дороге, только освещение другое. Я заезжаю во двор и паркуюсь на том же месте, где машина стояла утром. На площадке снова никого. У входа в подъезд сидят какие-то два парня, активно споря о чем-то. Но мне как-то всё равно. Я подхожу к лифту. Теперь он свободен. Еду на верхний этаж. До чего же здесь противно находиться, но я просто устал и не могу идти на свой этаж пешком. Вскоре мой этаж. Я выскакиваю из лифта и иду к себе. Я отпираю дверь и вновь слышу капающий кран. Я бросаю сумку и пытаюсь закрутить этот несчастный кран, но тот не поддаётся. Я чертыхаюсь и иду переодеваться. Во всём домашнем я падаю на диван.
Желание хоть что-то делать напрочь отсутствует. Я вздыхаю и смотрю в потолок. Я опускаю глаза на стены. Те, что напротив окна, кажутся белыми. В такие моменты я до безумия был бы рад любому пришельцу. Да, даже налоговой или мусорам, ведь эти люди потрепят мне нервы, а в моей сонной жизни не хватает именно этого. Может найти девушку? Создать семью? Переехать из этой халупы в соседний дом? Заведём ребёнка. Нет, двух!
Кап!
А хотя, на девушку нужны силы, время и деньги, а на детей ещё больше сил и денег. Волга сейчас работает на честном слове, а девушки любят хорошие машины. Нет, не нужно мне ничего! Ложусь спать.
Утро. Выходной. Меня снова встречают кран и жёлто-белые обои. Сажусь. Сегодня мне абсолютно нечего делать. Я долго смотрю на потолок. Весь потолок в бледно-бурых пятнах, и с него осыпается пыль. Я помню все пятна наизусть. А если присмотреться- можно увидеть то, что краска наложена неровно. Я встаю и иду на кухню. Завариваю кофе и медленно пью его. Вдруг я вижу его! Маленький мальчик. Лет десять, не больше. Он время от времени приходит ко мне. И я ему рад. Мальчик всегда молчит и просто ходит по квартире. Порой я даю ему бумагу и карандаш. И сейчас я снова предложил их ему. Мальчик лёг на пол. Ему словно и не холодно. Я сидел рядом и смотрел, как маленькая детская ручка выводит на бумаге не очень ровные линии. Эти линии медленно складываются в силуэты. А сверху надписи: "мама", "я" и "папа". Стоит последнему слову полностью оказаться на бумаге, как мальчик начинает складывать бумагу самолётиком. Мальчишка вскакивает на свои тонкие розовенькие ножки и бежит к окну. Он неуклюже залазит на подоконник и выпускает самолётик в верхнюю форточку. Затем он поворачивается ко мне. Как же он на меня похож. Эти же глаза и эти же локоны. Я, должно быть, так же улыбался в его годы. Интересно, а кто его родители?
Кап!
Я проснулся. Капающий кран и жёлтые стены. Снова выходной. Как же скучно! Я сел. На полу валялись ручка, карандаш и рисунок. Я поднял его. Там было надгробие с моим именем. Странно, не помню, чтобы я или тот мальчик это рисовал. Я вздохнул и выбросил рисунок. Я завариваю кофе. Пью. Тихо. Очень тихо. Слишком тихо! Это сводит с ума! Кап! Ах да, ритмично капающий кран. Я допиваю кофе и ставлю в раковину. Кап! Этот кран словно капает мне на голову. Кап! Я открываю воду на кухне и мою кружку. Выхожу в комнату. Кран продолжает капать. Я собираюсь и выхожу. Ступенька, ступенька, сломанная ступенька, ступенька, вонь, ступенька, опадает краска. Я выбежал. Серые, налитые свинцом тучи нависают надо мной. Вот-вот пойдёт дождь. Длинные твёрдые капли будут разбиваться о землю, они будут падать в слив на крыше, затем сбегут мощным потоком в трубу, откуда будут выброшены на тротуар. Твёрдые иглы дождя будут биться о моё стекло и, обращаясь обратно в воду, медленно стекать с него. Я знаю это. Эта картина знакома мне. Я видел её с разных углов. Я определил, что дождь будет именно таким, нет, я не синоптик, просто я слишком часто вижу одно и тоже, а потому я знаю, что сейчас будет. Этот День Сурка невероятно наскучил мне. Я убираю руки в карманы и иду на прогулку. Авось, что-то изменится! Люди попадаются редко. Вон там, у детского сада, два ребёнка играют в классики, а там, на параллельном тротуаре, какая-то девушка везёт коляску. А там, у соседнего дома, идёт компания девушек. Они о чём-то говорят. Смеются. Интересно, о чём? Кстати, было бы неплохо по возвращению заняться краном. Чёрт! Снова этот кран! Ускоряю шаг. Выхожу в парк. Людей стало больше. Тут много людей с собаками. Может и мне завести? Будет и у меня друг. Да, поговорить нельзя, но поиграть- вполне. Да и о чём говорить? С хорошим другом и в тишине можно посидеть. Я не сильно трачусь, так что на собаку и "аксессуары" к ней хватит. Думаю, не грех и обои переклеить, а то как-то некрасиво. Окно наконец поченю, не буду бояться заболеть. Тогда уж и ключ надо поискать, кран закручу. А хотя, это ж сколько сил на ремонт и собаку надо. Да и щенок мне новые обои подрать может. А ещё он мне все углы и обувь пометит! Тренировать его надо. А ещё утром и вечером гулять с ним, а я и так устаю как собака! Нет, ни за что не появится в моём доме собака! Я быстро разворачиваюсь и иду домой. В подъезде снова стоит вонь. Опадает краска,ступенька, сломанная ступенька, ступенька, ступенька. Я в квартире. Не раздеваясь, падаю на диван. Иглы дождя стекают по моему окну. Вот бы что-то сделать. Такое, чтоб ух! Вот бы изобрести что-то. Или написать. А может просто обзавестись каким-нибудь хобби? Интересно каким? А может просто уехать? Ну там в путешествие или просто переехать. Да, было бы неплохо.
Постепенно моя квартира зарастёт пылью. Шторы никто не будет открывать, а потому всё погрузится во мрак. Это будет маленькая квартирка из кухни, спальни, слитой воедино с прихожей, и туалета, погружённая во мрак, и пыльные локоны будут окутывать её как паутина жертву. И единственным источником звука в этой тьме будет капающий кран...