Это случилось несколько дней назад. Я уже не пытаюсь искать объяснений виденному. Кажется, их может вовсе не быть. Есть только приглашение к интерпретации бессмысленного события, способного свести с ума, шокировать уставший за день мозг, привыкший выстраивать попарно причины и следствия.
Приятным апрельским вечером я возвращался домой с работы. В автобус я сел у станции метро и занял любимое место у окна, третий ряд от входа. Если когда-нибудь меня спросят, о чем я мечтаю, ответ давно готов. Я мечтаю о том, чтобы можно было читать в автобусе. Двадцать минут в день, полтора часа в неделю. Ведь читает же вот эта дама Набокова, а бородатый мужчина - газетку. Их не мутит от качающегося перед глазами печатного текста. А мне стало бы тошно после двух остановок. Пожалуй, даже пришлось бы выйти из автобуса. Но я сажусь у окна не для того, чтобы смотреть по сторонам. Просто так уютнее, удобнее. Никого не надо выпускать из невольного плена на соседнем сиденье. Кстати, и читать бы так было спокойнее. Но ведь нет же. Не получается. Остается лишь перебирать в голове мысли. Старые мысли. Новые мысли в такой обстановке, да еще под конец дня, не рождаются. Я уже не помню, какие именно обрывочки интеллектуальной ткани я разглаживал в тот вечер на ровных и белых пластмассовых поверхностях автобуса, когда заметил нечто странное, начертанное черным фломастером. Слева от зеркала заднего вида, прямо над головой водителя четыре крупных знака из неведомого алфавита. Как будто ребенок пытался подражать письму взрослых. Отсюда лапидарность надписи. Я отвел взгляд, но через минуту снова вспомнил о том, что только что видел. Нет, все-таки последний знак похож на латинское S. Повернул голову. Действительно. Но почерк все равно какой-то детский. Я стал внимательнее изучать остальные буквы. Оказывается первый знак - латинское R. Только ПЕРЕВЕРНУТОЕ. Сразу же и две оставшиеся буквы обрели смысл. Перевернутое Q и перевернутое P. S остается S, как не верти. Что же у нас выходит? SPQR? Senatus Populusque Romanus. Сенат и народ римский. Официальная формула, означавшая источник власти республиканского Рима и легитимизировавшая власть кесаря во времена Империи. Теперь понятно, почему так необычно выглядел почерк. Римские литеры старательно выводили именно так, чтобы они легко читались наблюдателем, стоящим на голове. Можно было бы порассуждать о том, что в последние годы появилась компьютерная игра "SPQR". Надпись промелькнула и в популярном фильме "Гладиатор". Но с какой целью нужно было рисовать эти буквы на панели внутренней отделки автобуса? И зачем потребовалось их перевернуть вверх ногами? До самой своей остановки я не сводил глаз с четырех литер... Мне по-прежнему известно, что они значат. Senatus Populusque Romanus. Сенат и народ римский. Но есть у SPQR и другое значение. Если эту аббревиатуру в перевернутом виде начертать на видном месте, она получит именно это значение. Непроизносимая мантра бессмыслицы, триумф абсурда, апофеоз нашей метафизической непонятливости.