Жили были муж и жена. Жили плохо, много ссорились. Муж молчал больше, а жена кричала, всем была недовольна: то сапоги дорогие новые не оценил, то диван не передвинул, дышит громко, курит много, пьёт мало, посуду за собой не убирает. И так они плохо жили, что муж взял и умер. Но ненадолго, уже через полгода выпал в наш мир пушистым белым щенком самоеда. Жену свою бывшую он сразу приметил и прятался от неё как мог, визжал, кусался и даже описал. Но та вцепилась в щенка мёртвой хваткой, узнавала его в шерстяной свалке одинаковых сестёр и братьев, без ошибки хватала за лапы, выдёргивала из-под мамки, прижимала к груди: "Ах ты мой пушистик сладенький!"
Делать нечего, стал бывший Иван Иваныч, инженер судостроитель, шахматист-любитель и заядлый курильщик "ой-какой-очаровашкой" Милки, стал он "сладкой попочкой", "милой какашенцией", "лапочкой", "обжоркин-кашонкиным", "мусей-пусей ненаглядным".
- Диван я уже прикончил, всю квартиру обделал, обои содрал, три пледа, пуховое одеяло, а она меня разве что в попу не целует! Чем я её раньше не устраивал? - жаловался Милки на жизнь дворовому голубю. - Завтра сожру сапоги.
Голубь посмотрел на Милки правым глазом.
- Вот глупая собака. Ты раньше кем был?
- Человеком.
- Человеком. А люди разговаривают. Выражают мысли словами, двигательной активностью лица. Понимаешь? Пишут даже. Вот ты молчал, а она знала, ты про неё ду-ма-ешь. Мнение имеешь. А если молчишь, значит ничего хорошего не имеешь, и она ждала, ждала и сама всё за тебя придумывала. Люди они такие - пустоты не терпят, собой заполняют. С собак что возьмешь - нет слов, нет мнения, одна только двигательная активность. А если мнения нет, то и судить некому, вот люди и проявляют себя перед вами до конца, без оглядки, сливают всё, что накопилось, по чесноку.
- Господи, несчастные существа! А я сапоги портить удумал...
- Люди специально собак к себе приблизили, место готовили, на будущее, сечёшь? Хотя, если хорошо постараться, вот если ты на самом деле крутой - можно сразу стать голубем!
Взмахнул крыльями и улетел.
- Врёт он всё, - вытянулась на солнце соседская кошка.
- Да ну? Так что, жрать сапоги?
- Не про людей, дурень, про голубя. Самые крутые становятся кошками.