***
Со сломанным каблуком
Я напоминаю себе ветерана
Великой Вьетнамской Войны
За свободу и независимость
Опального дома Тайра.

***
Во сне я слышу, как он садится
Ко мне на кровать. И даже слышу,
Как он улыбается: шелест крыльев бабочки -
Вот звук его неуловимой улыбки.
Во сне он пахнет сигаретами
И немножечко кровью.
В сером, с горизонтальной полоской, свитере
Он похож на призрак - и на камею
На мраморе.
Во сне я беру его за запястья -
Блестят часы и закатывается длинный рукав.
А руки у него тёплые. 
Я знала его руки 
Ещё до того, как узнала его 
Лицо -
Эти руки были у того парнишки
В Питере,
Который спросил дорогу на набережную,
И с которым мы вместе 
Смотрели карту.
Я перехватываю его за запястья,
Но он отворачивается.
Я стараюсь приподняться,
Чтобы (быть может, 
Если он позволит)
Поцеловать эти губы
С запахом Marlboro.
И только тогда понимаю,
Что лицо эмалевого призрака
С чёрными провалами глазниц -
Это не его
Лицо.

***
Весна с номером "21" на футболке
Под знаком здорового образа жизни,
Бега в парке, олимпийки, мокрой от пота,
Ожидания лучшего
И ванильного мороженого,
Двадцать первое лето
С танцами под солёным дождём,
Звёздами из ночной озёрной воды,
Дымом травки 
И запахом сена, что почти одно и то же,
Лихорадочная двадцать первая осень:
Охровый лист на ладони, 
Босиком по холодной траве,
Бегом от боли и отчаянья
К отчаянью и боли,
И безумная двадцать первая зима,
Когда нож кажется лучшим выходом,
Вот только из вен потечёт не кровь,
А алкоголь, и это будет смешно...
20...21...
Прожиты.

***
ОНКОЛОГИЯ

огурцы

Весной человек засевает свой огород.
Летом человек закатывает солёные огурцы.
В середине зимы человек умирает.
И я не знаю ничего страшней
Этих банок с солёными огурцами.

онко

Хотя нет, знаю... 
Глаза моей матери,
Когда в онколгическом отделении
Мимо неё провозили мёртвую женщину под простынёй.

зодиак

Мама, по знаку зодиака я Рак,
Но это ведь ничего не значит.
Забудь это слово.
Хочешь, я буду Лев или Дева?

прятать

Под новый год мамы прятали от нас подарки.
Теперь они прячут слёзы.
А маму... куда бы мне спрятать маму?!