Аннотация: Есть Вечный Жид, есть Ларра, есть Дориан Грей...
- А ты никогда не задумывался...
Каждая встреча начинается этой фразой. Сигаретный дым притворяется спиралью ДНК, свивается в жгуты и косы с грацией ядовитой змеи. Сигаретный дым, алкоголь и пьяный бред - их вечные спутники. Если они встречаются, значит, они будут пить. В одиночестве они будут пить тоже... сходить с ума, кутаться в старое пальто, сидя на голом и желтом, как кости, полу, гладить приблудных котов и разговаривать с облаками. Но однажды они созвонятся и встретятся. На чьей-то квартире, в полуподвальном кафе, в дорогом ресторане, в парке с лиловыми листьями и детской качелькой... Они купят выпивки и сигарет и, пока не придет блаженное пьяное словоблудие (нотка полынной горечи в литре заката), будут говорить о сексе, машинах и новом президенте... Где-нибудь ведь обязательно сменился президент.
- А ты никогда не задумывался...
Задумывался. Тысячи раз. И не важно, о чем. Они открывают очередную банку-бутылку-коробку, делают по глотку и начинают свой бесконечный разговор. Иногда им кажется: они говорят всю жизнь.
- ...что за это приходится платить? Нет, я сейчас не про "за газ, за свет" или, там, за успех. Те, кто расплачивается по-крупному, не самые успешные люди... Не знаю, как объяснить... Ну, за то, что тебе дано. За то, что тебе дается не потому, что ты там какой-то супер-пупер, а просто... просто дано, и все. Писать стихи, рисовать, играть... Когда это правда... творчество.
- Ничего не бывает просто так.
Он затягивается и сразу перескакивает на другую мысль. Ассоциации пьяных похожи на паутину.
- Творчество... черт, какое глупое слово!
- Затасканное...
- Нет, просто глупое. Изначально. Бог - творец... Бог Творец! - он поднимает палец кверху, словно хочет ткнуть им в чью-то мясистую задницу. - Ваш Бог - лжец и мистификатор! Он ни за что не платил!
- Стоп, стоп... Ты что! Как будто кто-нибудь за что-нибудь платил! Ну, я имею в виду, из богов... Они ж не люди, чтоб расплачиваться...
- Ффе... Щас придумаю другое слово вместо "творчества"... А то стошнит... Щас, щас... Хреньчество?
От смеха он роняет зажигалку, лезет за ней под скамейку. Ещё пару минут они обкуренно ржут уже вдвоем.
- Языческие боги платили, - говорит он внезапно севшим, тихим, как шорох, голосом, - Один. Один отдал глаз за знание, висел, пронзенный копьем. Брахму разделали на филе, окорока и рульки. Орфею оторвали голову. Если ты создаешь что-то, ты обязан платить. За это... за право на тво... на хренчество.
- ОН заплатил сполна, - и его слова вдруг начинают казаться впечатанными в металл. - Сыном Своим! Кто посмеет требовать больше?!
Ветер гладит увядающую траву, их спутанные волосы, их неподвижные губы. Они ощущают звон в ушах - то ли от выпивки, то ли от сказанного. И долго-долго молчат.
- Ну тебя на фиг с твоей религиозностью, - наконец произносит тот, что постарше. - Ты сам его таким придумал. Он у тебя страдающий художник. Молчит и страдает. Вначале образ был колоритнее...
- Это было вначале... В конце концов, я не собираюсь повторять тебя с твоей когортой разношерстных богов. Я рад, что ОН получился таким...
- Ну... он у тебя и правда неплох. Да и мир в целом... Правда сюжет уж какой-то запутанный. Бросал бы ты писать сериалы...
- Ты забыл, что мы все ещё пишем в соавторстве? По крайней мере, я все ещё ставлю твое имя на верхней строчке...
Он усмехается.
Они собирают бутылки, выбрасывают в урну мятую сигаретную пачку и, обнявшись, бредут в сторону выхода. Пьяные и счастливые. Бессмертные. Одинокие.
Отдавшие что-то большее, чем жизнь, чтобы написать нас.
15.09.09
---------------------------
Есть Вечный Жид, есть Ларра, есть Дориан Грей... А есть вечные Толкин и Льюис.