Сейчас издается очень много книг - гораздо больше, чем раньше. И практически у каждой книги находятся свои читатели. У разных книг - разные читатели. В силу многообразия нам, читающим, сегодня гораздо сложнее прийти к консенсусу, чем раньше. Я, например, часто ловлю себя на том, что не разделяю книжные предпочтения даже уважаемых мною людей. И таких людей, чьи предпочтения я не разделяю, гораздо больше чем тех, с кем я совпадаю при оценке книги. Но я готова признать, что дело не в книге, а во мне - в тех внутренних "крючках", за которые цепляется читаемое; в тех внутренних впадинах, разрывах и выпуклостях, рельеф которых позволяет мне сложиться с тем или иным произведением. У каждого читателя этот внутренний рисунок свой. У каждого внутри свой резонатор. Поэтому никакого "единственно верного ответа" на вопрос "Что хотел сказать писатель?" (в разных модификациях) не существует. И нет никакой разницы, классическое произведение ты берешь в руки или произведение из "новой словесности". Гораздо корректнее было бы спросить: "Что ты услышал? Что эта книга тебе сказала?"
......