- А, начинающий автор, - редактор высунул голову из-за внушительного монитора. - Заходите. Как раз читаю ваши, так сказать, рассказы.
Паша зашел, робко присел на краешек стула.
- Ну и как вам?
- Оторваться не могу. Я вслух, вы не против? "Обыденно покинув дом, я использовал лифт, так как был информирован, что лифтер его починил, проехав на котором, открыл дверь подъезда и вышел, никого не встречая, по дороге из соседей". Всё правильно?
- Да, это последнее. "Мятый асфальт двора", - сказал Паша. - Этот, как его... Постмоделизм.
- Дорога из соседей, - кивнул редактор. - Езда на лифтере. Постмоделизм, говорите? Как это верно...
Паша смущенно улыбнулся.
- Читаем дальше. "Хитро минуя непрерывно ржавеющий мусорный бак, мной было принято решение скинуть пепел окурка непосредственно в его квадратные недра, ввиду чего тот там тут же и примостился". Ну вот же она - жесткая, лаконичная городская проза.
- У меня и деревенское есть, - снова заулыбался Паша. - "Лук уходит в ботву". Помните?
- А то. Век не забуду. "Оставленный сзади мною овраг сугубо и до верха колосился активно высовывающимися из под него с самого низа и радостно шевелящимися ростками одуванчиков..." Пипец. Павел, знаете, что вы гений?
- Правда?
- Я похож на шутника? Ваши рассказы, это что-то. Какой-то первобытный идиотизм, изначальная тупизна. Хтоническая, абсолютная бездарность. Инфернальное глумление над русским языком. Гениальность, Павел, это не когда лучше всех. Это когда не там, где все. Это поиск нового, это слом картины мира, крушение эпохи. Понимаете меня?
- Не очень. Вы меня что, это самое? Опубликуете?
- Мы вас "это самое". Миллионным тиражом. Знаете маркетолога Олега Куя? Я недавно познакомился. Умные мысли у парня. "Народу нужно втюхивать хрень, это дешево и правильно. Чем хуже - тем лучше". Павел, мы создадим новый тренд, продадим статус писателя таким же, как и вы. Умные сочтут за юмор. Недоумки скажут, "ну если такое печатают..." Понесут нам свои опусы, да и еще и заплатят за это. Я понятен?
***
Паша вышел из душного редакторского кабинета. Убрал с лица придурочную улыбку. Вытащил телефон.
- Олег, привет. Да, только из редакции. Ну что я тебе скажу, маркетолог Куй... Сработало. Товарищ редактор впечатлен. Печатают весь сборник, гонорар нехилый, с меня ящик коньяка. Не, Олег, мне не стыдно. Мне стыдно было десять лет пороги обивать. Хотят новый тренд, пусть хавают "Мятый асфальт двора". Ага. Кстати, я рецензию на твой рассказ в почту кинул, смотри. Ну, если коротко... Для новичка неплохо. Но фокал сбоит, да и с инверсионкой перебор.