Аннотация: Предлагаю на "Русскую Тройку", "Реалистический Рассказ".
ПГТ -- Посёлок Городского Типа. Несколько многоэтажных домов, невысокие здания -- пара магазинов и детский садик. Дорога: одна -- широкая и несколько -- поуже. Детей отвозят в школу на автобусе, и не дай бог утром на него опоздать -- пешком до школы не доберёшься. В школе Славик узнал, что их посёлок ещё почему-то называют Академгородком. Но выговорить "Академгородок" было ещё сложнее, чем "ПГТ". А вокруг -- поля до горизонта, а кроме полей, только здание НИИ селекции и лесопарк вдалеке, да ещё трубы завода где-то на горизонте. В НИИ работает отец Славика. Мама -- врач в больнице, и тоже ездит на работу на автобусе -- иногда ведомственном, иногда рейсовом.
Когда Славика спрашивают, кем он хочет стать, он обычно задумывается и ничего не отвечает.
Однажды осенью папа принёс домой настоящего полевого хомяка. Славик очень любил животных, но за свои неполных одиннадцать лет такого хомяка видел впервые. Живьём то есть, не на картинке. Он был раза в четыре крупнее самых больших хомячков из школьного зооуголка, с которыми Славик любил возиться. Ярко-рыжий, с чёрными и белыми отметинами в районе щёк и подмышек, зверь был совершенно дикий и невоспитанный. С огромными, длинными, как штыки, пугающими оранжевыми зубами. Как выяснилось, новый жилец совершенно не поддавался дрессировке и не желал приручаться. Отец приспособил для хомяка очень крепкий, высокий деревянный ящик, поставил его в прихожей, но озверевший грызун прыгал на невероятную высоту в три своих роста и дико верещал при этом. Была реальная опасность, что зверь сбежит, и папа решил на ночь накрывать ящик крышкой -- со специальными дырочками для воздуха. Славик стоял и смотрел, как папа сверлит эти отверстия -- подальше от краёв, поближе к центру "потолка". Это нужно, объяснял папа, для того, чтобы хомяк их случайно не смог прогрызть.
Крышкой закрывали хомяка часто, обычно на ночь и тогда, когда мама отдыхала после смены. Если в квартире никто не спал, Славик смотрел на хомяка. Зверь был неприветливый и быстро начинал нервничать, оглашая квартиру душераздирающими воплями. Сравнить эти звуки Славику было пока не с чем -- зато потом, став взрослым, он всегда вспоминал хомяка полевого, встретив особенно визгливую продавщицу. Замолкал зверь только на время еды. И это было редким удовольствием -- наблюдать, как ловко грызун прячет за щёки огромные порции семечек подсолнуха или куски морковки, нарезанные так, что, казалось, никак не поместятся в такой маленький ротик. В крайнем случае хомяк быстро-быстро отгрызал от огромного куска морковки кусочки поменьше и быстро-быстро заталкивал их за щёки, помогая себе лапкой, а то и обеими передними лапками сразу. "Вот так никогда нельзя есть," -- говорила обычно мама, если не торопилась на работу и могла понаблюдать одновременно за хомяком и за сыном. Славик чуть-чуть краснел, но не обижался. Он давно не ел второпях, с самого детского садика, и справедливо считал, что мамины замечания к нему не относятся. Именно мама сделала несколько очень удачных фотографий хомяка -- в том числе "в полном боевом снаряжении", то есть с защёчными мешками, раздутыми до... чуть ли не до талии. Если можно так выразиться.
"Любимый ребёнок" всё-таки один раз убежал из своего ящика. То ли Славик плохо закрыл крышку, то ли грызун наловчился-насобачился её сталкивать в сторону, то ли хомяку помогла какая-нибудь счастливая случайность -- короче говоря, зверь сбежал. Это могло случиться ночью, пока все спали, или утром, когда Славик был в школе. Мама потом утверждала, что ей не жалко изгрызенных занавесок на кухне -- "они всё равно были слишком длинные и неудобные". На тёмной ножке дивана к тому же появились белые полосы-погрызы, но их легко можно было закрасить -- папа собственноручно смешивал краску, подбирая нужный цвет. После этого в квартире долго пахло сначала краской, а потом лаком.
Хомяка ловили всей семьёй вечером, когда папа пришёл с работы. Славик уже успел залезть под все диваны и кресла в обеих комнатах и пришёл к выводу, что хомяк спрятался в кухне. В пользу этого предположения говорило и то, что на кухне в тёмном углу стояли коробки с овощами, и хомяк вполне мог найти приют среди залежей морковки, капусты и картошки.
Папа надел плотные перчатки, которые в шутку называл "непрогрызаемыми". По счастливой случайности они лежали дома и быстро нашлись. Славику было сказано, чтобы он не путался под ногами в тесной кухне, а закрыл все двери в комнаты и стоял в коридоре. На случай, если хомяк туда побежит. Но Славикина помощь не понадобилась, хомяк был изловлен довольно быстро -- и водворён в ящик на прежнее место. Правда, после этого случая крышку стали прижимать грузом -- тяжёлым куском дерева, который родители называли просто "деревяхой", а Славик -- про себя -- "поленом", потому что так сказочнее.
Но время шло, и однажды папа сказал, что хомяка надо отпускать на волю. Что у него там остались друзья, родственники и тёплая норка. Дело было, наверное, не в том, что маме надоел ящик в коридоре, лишние запахи и грохот по ночам: хомяк прыгал и пытался сбить носом крышку. Дело в том, говорил папа, что зимой все хомяки впадают в спячку, и их нельзя будить до весны. "Ты всё равно не сможешь с ним играть," -- утешал папа Славика, -- "а там он выспится и весной опять будет бегать по полям и радоваться, что он дома. А у нас всё равно останутся фотографии," -- добавлял папа. И Славику пришлось согласиться. Скрепя сердце.
Бывший хомячий ящик папа куда-то унёс -- может быть, в гараж.
Той же осенью на каникулы приехали гости -- мамина подруга тётя Инна с дочкой Асей. Ася была старше Славика почти на два года и вела себя, как городская барышня. Она приехала в узком и длинном красном пальто, красном берете и выглядела юной леди. По вечерам взрослые смотрели телевизор, и Славик запомнил необычное выражение "мышь без хвоста". Как он понял, тётя Инна так называла молодых певичек, которые мало что из себя представляли, но взахлёб раздавали интервью и автографы. Родители Славика таких девушек называли "звездулями".
По вечерам Ася вырезала фигурки из бумаги, их можно было раскрашивать, а можно и так играть. Славик показал ей фотографии "бывшего жильца". Хомяк Асе понравился, она решила, что он очень смешной. И даже заинтересовалась школьным зооуголком и особенно -- морскими свинками. Славик рассказывал о генетических опытах и о том, что он уже определился, кем хочет стать. Генетиком. Папа был приятно удивлён, случайно услышав, с какой лёгкостью Славик рассуждает о доминантных и рецессивных генах.
Это была отдельная история -- как в зооуголке рождались маленькие хомячата, и дети пытались на их примере отслеживать законы генетики. Всё шло хорошо до того момента, когда в результате союза чёрных и белых хомячков неожиданно родились серые дети. Причём из пятерых хомячат четверо выглядели здоровыми и нормальными, а один оказался ужасно нервным. При любой неприятности он валился набок, выставлял в воздух все лапы и начинал громко верещать, причём делал это долго. Кому-то из ребят это напомнило машину со сработавшей сигнализацией, и несчастному хомячку долго придумывали разные автомобильные клички. Кончилось тем, что его стали называть просто -- Псих. Или -- Мутант.
А в остальном хомячиная семья жила дружно, за ними приятно было наблюдать, особенно когда хомячата играли в догонялки по лесенкам двухэтажной клетки. Это было по-настоящему счастливое семейство.
Когда стояла хорошая безветреная погода, Славик с Асей гуляли. Уходили в поля, днём их могли видеть из окна мама Славика или тётя Инна. Детям же надо дышать воздухом. Однажды, когда мама Славика была на дежурстве, тётя Инна затеяла печь коржи для шоколадного торта. Ася тогда по секрету сказала, чтобы Славик на многое не рассчитывал. "Не облизывайся," -- сказала она, если дословно. Ася вообще-то обожала шоколадные торты, но только не мамины. Не объяснила почему, но добавила глубокомысленно: "Будем надеяться, что коржи у неё не пригорят".
Чтобы не мешать тёте Инне, ребята ушли бродить по полям. Уже начинало темнеть, и видны были месяц и звёзды. Ребята болтали обо всём -- о школе, друзьях, книгах. Небо стало совсем тёмным, Ася сняла берет и долго смотрела вверх.
-- Какие у вас звёзды высокие, -- вдруг сказала она. -- И крупные, яркие. У нас не такие.
Потом Ася надела берет и неожиданно стала рассказывать про своего папу, что родители развелись, и теперь папа куда-то уехал и даже перестал звонить. Мама говорила Асе, что, наверное, папа скоро разбогатеет и повезёт её на каникулы куда-нибудь далеко, куда она захочет. И чтобы Ася выбрала себе страну, куда она хочет поехать, а заодно учила географию и вообще хорошо училась. Только Ася не хотела думать ни про папу, ни про дальние страны. Училась она и так хорошо. "А у вас хорошая семья," -- добавила она вдруг, -- "можно сказать, счастливая." Славик задумался. Он раньше никогда не думал, что их семья могла быть какой-нибудь другой. Он попробовал возразить, сказать, что очень хотел младшего брата и даже говорил с папой об этом. Когда был младше. Но почему-то ничего не сказал.
Они дошли до края поля. Совсем стемнело, и проще всего было добраться домой по дороге -- по асфальту. А если повезёт, то и на автобусе подъехать. Но надо было перепрыгнуть через широкую канаву, довольно глубокую, и только потом выйти на асфальт. Славик перепрыгнул канаву легко, Ася боялась и даже расстегнула пальто, чтобы не запутаться. В конце концов Славик подал Асе руку, она прыгнула, не упала, разулыбалась и сказала "Ты настоящий друг, Пятачок!" Славику было необыкновенно приятно, и потом он всю дорогу чувствовал себя героем. Мужчиной, рыцарем и что ещё говорят в таких случаях.
Перед сном тётя Инна повела Славика с Асей на кухню и показала большой торт, предмет своей гордости. До завтрашнего обеда он должен был пропитаться кремом, и маме Славика предстояло снять пробу. Дети переглянулись и дали честное слово: даже близко не подходить к торту, пока их не позовут.
А перед сном Славик ещё раз вспомнил, как держал Асю за руку, и сам себе сказал: "Ты настоящий друг, Пятачок!"
И так и уснул -- с улыбкой.
А шоколадно-апельсиновый торт оказался действительно очень вкусным, понравился всем, и даже Асе.
И в воспоминаниях Славика всё это сложилось и переплелось: невоспитанный красавец хомяк, шоколадный торт, девочка в красном пальто и звёзды -- высокие, крупные и яркие. Гораздо крупнее и ярче, чем там, откуда приехала девочка Ася.