Они собираются группой и говорят о том, что близко сердцу каждого пьющего
Никто из них не питает иллюзий по поводу того, что можно в один прекрасный день "научиться" пить и делать это как нормальные люди - изредка, по праздникам, в меру. Расхожая истина, что алкоголиком становятся единожды, у них не просто на языке - она сидит у них в печенках. Они знают человека, не пившего четырнадцать лет и посчитавшего, что вот теперь-то, после выхода на пенсию, можно "выписать себе разрешение": немного расслабиться, надеть домашние тапочки и посидеть с бокалом пива - с одним только бокальчиком - перед телевизором. Через восемь месяцев беспробудного пьянства его похоронили. Поэтому, когда анонимного алкоголика Евгения спросили, не хочет ли он попробовать узнать, не излечился ли он, не "научился" ли пить за годы трезвости, тот ответил: "Я знаю, что есть жизнь после смерти, но не хочу умирать, чтобы проверить это. И так же не хочу выпить, чтобы узнать, излечим алкоголизм или нет".
Подобные вопросы и ответы звучали на пресс-конференции, собранной анонимными алкоголиками по поводу четырнадцатой годовщины образования своего содружества в Магнитогорске, на которой с особой предвзятостью присутствовал и ваш обозреватель. Когда главный редактор посылал меня туда, он решил проверить, насколько я сведущ в вопросах анонимного алкоголизма. Состоялся следующий анекдотичный диалог:
- Что там у них - двенадцать шагов? Какой первый?
- Признать себя алкоголиком.
- Второй?
- Не знаю. Я дальше первого не ходил.
Вообще, приходится извиняться перед читателем, что в этой статье будут часто звучать слова "алкоголизм", "алкоголик" - никуда от них не денешься. А как еще говорить - "болезный", "несчастный", "страждущий"? К чему кокетничать? Сами анонимные алкоголики все свои речи на пресс-конференции начинали с представления "алкоголик Сергей", или "алкоголик Людмила" или "алкоголик Георгий". Это притом, что они не пьют годами. А чтобы обозначить разницу между пьющим алкоголиком и непьющим, они называют их соответственно "активный" и "анонимный". Так что "алкоголик" здесь - это жесткое определение самих себя, а "анонимность" - вовсе не синоним скрытого разложения личности, пьющей втихаря, за шторкой, не называя своего имени и не показывая лица, а символ борьбы с пресловутым зеленым змием. Хотя фамилий своих они все же не называют даже друг другу. Не из опасения публично обнажить свою слабость - они-то как раз могут гордиться своей силой в противодействии алкоголизму, - а чтобы не компрометировать близких. Рассказывают, что однажды по телевидению показали одного из них, рассказывавшего, как ему удается не пить в течение многих лет. На следующий день его жене сочувствовали на работе: "Маша, так твой муж алкаш?", напрочь забыв про многие лета непития. Лишнее доказательство того, что и в массовом сознании алкоголизм неизлечим.
Тем не менее, не излечиваясь, они не пьют. Теоретически задача проста: не пить всего один день, не пить сегодня, каждый день - сегодня. Не говорить себе, что бросишь завтра или в понедельник, что не будешь пить неделю или месяц, а всего-навсего не выпить именно сегодня. Всего-навсего... Многие из вас понимают, какова цена этого "всего-навсего".
На практике же эта ежедневная пошаговая борьба выглядит так: анонимные алкоголики собираются группой и... разговаривают. Все. Как-то негусто, правда? Но ведь не пьют! О чем же таком заветном они говорят? Может быть, о высоких материях, позволяющих с презрением смотреть на суетный алкоголизм? Или они собираются в каких-то специально помеченных высшей силой местах, где струятся в воздухе особые излечивающие флюиды? Или в их группах присутствуют некие наделенные небывалой таинственной силой медиумы? Нет, нет и нет. В группе (кстати, как они сами говорят, два человека и чайник - уже группа) все поголовно - признавшие себя алкоголиками; собираются они буквально где придется, вплоть до беседок и квартир, а говорят - вы не поверите - об алкоголизме! То есть именно о том, что наиболее близко сердцу каждого пьющего. Но! Есть одно принципиальное "но". Если "активные" алкоголики говорят о том, где, сколько и как, и как хорошо было, и как хорошо бы, и как из этого всего получается веселая жизнь..., то алкоголики "анонимные" говорят о том, как каждому из них удается избежать всех этих "как", "сколько", "как хорошо бы" и как из этого получается жизнь трезвая. Например, начинается встреча, и один из присутствующих рассказывает, что вчера у него случилось нечто, от чего накрыл стресс, пришло уныние, опустились руки и, опустившись, потянулись к рюмке. И соратники по борьбе тут же рассказывают ему, как у них происходило подобное, как схоже они себя чувствовали, что при этом можно сделать и как перенаправить руку, а главное - помыслы. И поскольку страдалец находится не среди менторов и благополучных наставников, а в кругу таких же алкоголиков, как он сам, то он - верит. Верит, что справиться можно, что справлялись и справляются другие, что справится он сам. И ему становится легче от соучастия, он набирается сил еще на один день, на два дня, на неделю, на годы. Еще шаг, еще... Самая длинная дорога не только начинается с первого шага, она и состоит из отдельных, единичных шагов.
После таких бесед и чаепитий, как говорят сами "анонимы", вырастают крылья, блестят глаза, появляется некая эйфория от веры в собственные силы. Не находите, что похоже на состояние после первых ста граммов? Кстати, кто-то мне рассказывал, будто восточные, кажется, мудрецы считают, что человек всегда должен воспринимать мир радостно, как после выпитых ста граммов. Проблема лишь в том, что далеко не всякий умеет это делать без алкоголя и далеко-далеко не всякий, решив чуть-чуть "приободриться", может остановиться на "сотке", он пытается продлить и улучшить это эйфорическое состояние. И наливается вторая доза, и третья, и многие последующие. "Анонимы" же, даже будучи алкоголиками, научаются достигать радостного восприятия жизни при помощи чая и возможности высказаться и быть понятыми.
Несомненно, есть и техническая сторона вопроса. Обществу анонимных алкоголиков семьдесят один год, и за это время выработана четкая схема поведения и мироощущения лечащихся: "Двенадцать шагов "АА" и "Двенадцать традиций "АА". Отступление хотя бы от одного из пунктов, по словам "анонимов", не то чтобы не дает результата - дает, но противоположный желаемому. Не стану перечислять все двадцать четыре пункта, остановлюсь лишь на тех моментах, которые показались мне сомнительными и по которым я попросил разъяснения.
Итак, в "шагах" часто упоминается бог. Как же быть атеисту? Оказалось, что вовсе необязательно верить в бога, чтобы прийти в "АА". Есть два пути: или поначалу пропустить этот пункт и верить тем, кто уже в обществе, и лишь затем постепенно, по мере впитывания идей "АА", прийти к вере в него - как это было, например, с присутствовавшей "алкоголиком Татьяной", или верить в общение, во взаимопомощь, даже в чай, который "на группах" совсем не такой, как дома", - это и будет твой собственный бог. Поэтому в "шагах" после слова "бог" есть приписка - "как мы его понимаем". Словом, такой бог не имеет отношения к религии и дорога в "АА" открыта каждому, независимо от вероисповедания либо отсутствия такового. Вас даже спрашивать об этом не будут.
Далее, пункт двенадцатый "традиций" гласит: "...главным являются принципы, а не личности". То есть, приходя в "АА", ты должен отказаться от себя как от личности, полностью раствориться и обезличиться в коллективе? Выяснилось, что да. Но только в том, что касается избавления от алкоголизма. Во всем остальном ты волен проявлять себя как угодно. Кстати, здесь не лезут ни в личную жизнь, ни в дела друг друга.
А дела, между тем, у многих бросивших развиваются славно. Они рассказывали, как от жизни, доведенной "до ручки", в которой было пропито все, включая человеческое достоинство, пришли к собственным "бизнесам", владению магазинами, уважению в обществе и высоким социальным статусам. Личности? Но по-прежнему - и они не стесняются этого - не в том, что касается алкоголизма. Стоит слегка раствориться в коллективе, потерять себя как личность в одном аспекте жизни, чтобы обрести во всех других? Решать каждому самому.
Что касается социального статуса, то его высота - ни в коем случае не цель. Здесь есть и большие начальники, и простые работяги. Когда я рассказывал об этом, у одной моей знакомой возник вопрос: "Как же они, такие разные, все вместе?" Разные они за пределами "группы", здесь они одинаковые: непьющие алкоголики. А вместе именно для того, чтобы совместными усилиями не пить.
Присутствовавший на встрече представитель "Экологии души" спросил "анонимов", как они смотрят на то, чтобы увлекать алкоголиков различными видами творческой деятельности, помогать им раскрываться, занимать их интересными делами. Тот-то, мол, писал стихи, а его не замечали, не хвалили - спился. А заметили бы, оценили... Да и к тому же, говорил он, как бывший военный, он знает, что, когда человеку есть что делать двадцать четыре часа в сутки, ему некогда будет пить. И хотя пункт десятый "традиций" гласит: "АА" не придерживается какого-либо мнения по вопросам, не относящимся к его деятельности, поэтому имя "АА" не следует вовлекать в какие-либо общественные дискуссии", пара ответов все же прозвучала. "Я тоже бывший военный, - сказал "алкоголик Сергей", - и знаю, что если есть что делать даже двадцать пять часов в сутки, пять минут на то, чтобы выпить, всегда найдется". "У нас не клуб по интересам, - сказал еще кто-то из "алкоголиков", - и нет задачи открывать таланты. У нас одна задача: остаться трезвыми и помочь обрести трезвость другим".
Ну и последнее: все в Содружестве анонимных алкоголиков бесплатно. Чтобы пить чай, они пускают шапку по кругу. Нечего тебе туда положить - пей на здоровье так. Есть на конфеты - будут пить с конфетами, нет даже на чай - будут общаться без чая. Главное - чтобы ты хотел не пить. А здесь тебя поймут и поверят.
P.S. Когда все уже собирались расходиться, на ходу продолжая блестеть глазами и сыпать горячими тирадами, в дверь вошел мужчина... ну, такого вида... ну, вы понимаете. Он посмотрел в какую-то бумажку в своей руке и спросил: "Я туда попал?" А услышав в чьем-то увлеченном диалоге слово "алкоголик", удовлетворенно кивнул головой: "Туда". И представился: "Алкоголик Николай".