Каждый из нас в течение жизни задаёт себе сложные вопросы и ищет на них ответы. Это вопросы отношений между людьми, жизни в этом мире и вопросы, касающиеся собственной личности. Часто можно найти подсказки в книгах - психологических произведениях, задающих новые вопросы и тем самым помогающих ответить на старые.
В рассказе "После бала" Толстой поднимает важную проблему: "Что влияет на становление личности человека: среда или случай?". Он решает её, рассказывая о двух моментах жизни Ивана Васильевича, главного героя произведения: его любви к девушке Вареньке, счастливейшем балу в его жизни и сцене экзекуции, свидетелем которой он стал на следующее утро.
Толстой делает акцент именно на эпизод утра, и это не случайно. В небольшой сцене наказания, занимающей всего лишь четверть рассказа, и раскрывается основная мысль, авторская позиция. Поэтому Толстой называет свой рассказ "После бала".
Композиция рассказа - литературное обрамление. Образ рассказчика важен для всего произведения. Повествование ведётся от лица Ивана Васильевича, человека "всеми уважаемого", "искреннего и правдивого". Используя образ рассказчика, Толстой достигает наибольшего доверия читателя и заставляет безоговорочно верить в происходящее.
Весь рассказ Ивана Васильевича построен на антитезе: он словно распадается на две части: "бал" и "после бала". В этих эпизодах противопоставляется буквально всё: цвета, музыка, чувства.
В сцене бала всё блестит, сверкает, переливается ("сияющее лицо", "с серебряными эполетами", "в бриллиантовой фероньерке", "в его блестящих глазах и губах"), преобладают белый и розовый ("в белом платье с розовым поясом", "белых, атласных ножек", "белый дешевенький веер"). А в сцене экзекуции цветовая гамма резко меняется: всё вокруг становится тёмным, непонятным, пугающим ("страшное", "что-то большое, чёрное", "чёрных людей", "пестрое, мокрое, красное, неестественное"). Рассказчик сомневается в том, что видит вокруг себя, он употребляет слова "очевидно", "верно", "что-то", "какая-то". Если на балу Иван Васильевич танцует под весёлую кадриль, "в душе у него всё время пело, и изредка слышался мотив мазурки", то утром "была какая-то другая, жестокая, нехорошая музыка", он постоянно слышит "всё ту же неприятную, визгливую мелодию". Эти изменения только подчёркивают происходящее в душе героя. На балу он говорит: "Я был не только весел и доволен, я был счастлив, блажен, я был не я, а какое-то неземное существо, не знающее зла и способное на одно добро", "я обнимал в это время весь мир своей любовью". Он настолько счастлив, что не может уснуть, он хочет поделиться этим счастьем с миром, открыться ему. Но мир оказывается противоречивым и жестоким "людоедским строем". У героя "на сердце была почти физическая, доходившая до тошноты тоска, такая, что я несколько раз останавливался, и мне казалось, что вот-вот меня вырвет всем тем ужасом, который вошёл в меня от этого зрелища".
Сложно понять этот мир, не случайно Толстой замечает туманность того утра: туман в рассказе - символ неопределённости, непонятности в отношениях между людьми. На балу Иван Васильевич чувствовал себя частью целого, счастье словно объединило его со всем миром, а утром он видит жестокие, социальные отношения, в сцене экзекуции люди снова разобщены. Толстой показывает нам несправедливость и безжалостность таких отношений. Человека, равного, по сути такого же, как другие, унижают лишь потому, что так говорит закон. И тот, кто откажется его исполнить, будет тоже наказан. Здесь поднят ещё один важный вопрос: "Что делать - убить или умереть самому?".
И всё же самое ужасное - это "законность" происходящего. Люди слабы, они не могут в одиночку противостоять закону, государству, силе, они вынуждены подчиняться. По своей натуре полковник, может, и человек не жестокий, он любит свою дочь, таким мы видим его на балу ("чтобы вывозить и одевать любимую дочь, он не покупает модных сапог, а носит домодельные", "ласковая радостная улыбка", "красивый, статный, высокий и свежий старик"). Но ведь именно жестокость этого человека поражает Ивана Васильевича, он не признает происходящее правдой, понимая, как отвратительно и ужасно, то, чем занимается полковник, рассказчик упрямо отказывается верить в это, придумывая самые неправдоподобные объяснения: "Очевидно, он знает что-то такое, чего я не знаю. <...> Если бы я знал то, что он знает, я бы понимал и то, что я видел, и это не мучило бы меня". Полковнику неудобно перед знакомым дочери - "делая вид, что он не знает меня, он, грозно и злобно нахмурившись, поспешно отвернулся", - но в то же время всё это для него обыденность, он привык к этой норме жизни, которую неприемлема для рассказчика, а вместе с ним и для автора.
За все свои действия человек должен быть в ответе, потому что человек - существо мыслящее и всегда делающее свой выбор, единственно верный для каждого из нас. Толстой призывает своих читателей не делать бездумных поступков. По мнению писателя человек должен руководствоваться нравственными принципами и моральными ценностями в жизни. Рассказ "После бала" имеет острую социальную направленность. "Важно всегда было и будет только то, что нужно для блага не одного человека, но всех людей", - говорил Толстой. А законы, уродливые законы общества, делают людей хуже. И здесь возникает последняя проблема произведения: "Способен ли человек противостоять среде, имея твёрдую жизненную позицию?". Вопрос риторический - каждый должен дать на него ответ сам, сделав свой выбор. Толстой отвечает на него за героя и за себя. В черновиках рассказа Иван Васильевич становится военным, однако потом уходит со службы, так и не сумев привыкнуть к такой "законной обыденности". Толстой меняет концовку, чтобы показать - выбор, один момент, когда принято решение, - это поворот в жизни.
Такая философия свойственна позднему Толстому. И именно в этом рассказе отобразились его поздние искания. Толстой, любитель громоздких синтаксических конструкций, сложных предложений, на этот раз говорит лаконично, он не стремится рассказать всю жизнь героя, проследить её до мельчайших деталей, он даёт лишь один срез, в котором мы видим судьбу Ивана Васильевича. Толстой хотел обнажить сущность человеческой жизни в этом противоречивом мире, и желание отстраниться, уйти от современной жизни, ненужной, неразумной, неестественной Толстой показывал как прекрасное в человеке. Естественность важна для писателя, всё добро, которое он нёс в своём творчестве предельно естественно, а потому красиво. Как-то Толстой говорил ребятишкам в Ясной Поляне, что вот они вырастут, поймут смысл жизни, его уже не будет, но детишки вспомнят, что старик говорил им добро. Это добро и стало основой мировоззрений, Толстой считал, что люди должны строить свою жизнь на началах любви, добра и справедливости.
Решая проблему становления личности человека, поднятую в рассказе, Толстой не останавливается ни на одном из вариантов: на жизнь человека влияет сам человек, он сам делает выбор и отвечает на поставленные перед ним вопросы, и никто кроме него не ответственен за происходящее вокруг. Именно этой точкой зрения Толстого объясняется то, что Иван Васильевич, увидев утром полковника, говорит: "Мне было до такой степени стыдно, что, не зная, куда смотреть, как будто я был уличен в самом постыдном поступке, я опустил глаза и поторопился уйти домой".
"Существуют истины, в которых недостаточно убедить кого-либо, но которые надо дать почувствовать; именно таковы истины морали", - писал Ш. Монтескье, а Толстой в своём рассказе как раз "дал почувствовать" простые истины: человек способен сам влиять на свою жизнь, и он отвечает и за неё, и за всё, что происходит вокруг него.