Профессор Гуттенденд никогда не торопился. Это был человек во всем придерживавшийся порядка, заведенного раз и навсегда. В глубине души он считал, что если бы все человечество последовало его примеру, то многие проблемы решились бы сами собой.
Профессор неспешно пил свой утренний кофе и читал новости. Он всегда копировал себе новости, потому что это полезнее для глаз, да и экран, как ни крути, настраивает на рабочий лад. Поэтому в столовой у него никогда не было экрана, он распорядился снять его, как только приехал в этот дом. Процесс еды требует уважения к себе, невозможно истинно насладиться вкусом кофе, если начинаешь думать о работе. К тому же это нарушает порядок вещей.
Утро было ясным и солнечным, утренняя прогулка должна была быть восхитительной. Проходя через кабинет, профессор привычно сунул пачку реаликов в отчистку, а реалик с обозрением литературных новинок положил на стол, в специальный лоток, ему хотелось прочитать потом внимательнее статью. Он вообще был большой эстет, регулярно посещал музеи, театры, но вот следить за новинками литературы - не успевал, в наше время пишут все, кому не лень, поэтому читал только то, что упоминалось в обозрениях. А вообще-то тяжела работа составителей обозрений, подумал он, сколько всего им приходится читать, чтобы выбрать хоть что-то стоящее.
На прогулке он привычно обдумывал лекцию. Собственно все было готово, просто по привычке, профессор перебирал в уме план. Около каменного садика он, как всегда остановился. Хорошо бы сегодня сходить в Дрезденскую галерею. Или в Прадо. Но у него на вторую половину дня назначена встреча, поэтому придется удовлетвориться голографиями. Что же хочет от него этот молодчик из всесильной "Всемирной информационной сети"? Какую консультацию может хотеть ВИС от историка? Или это очередной перекупщик антиквариата? Их звонки секретарь отметал сразу, вот и попытался изобретательный вампир спрятаться под такую заковыристую историю, чтобы проникнуть в дом. Что же, в таком случае, он просто вызовет полицию.
Пора было идти в кабинет читать лекцию. Интересно, хоть кто-нибудь из его студентов еще помнит происхождение этого термина? Оно осталось только в узком кругу преподавателей университета, но это всегда было очень консервативное сообщество. Впрочем, говорят, что кое-кто из его коллег уже организует лекции в виде форумов, вообще не пользуясь видео, утверждают, что таким образом удобнее, никто не привязан к определенному времени, ответы на вопросы потом можно откопировать на реалик и наколоть все вместе. Но ему это не нравилось. Все-таки ему необходимо видеть лица тех, с кем разговариваешь, а не одни только буковки. А то живешь затворником, скоро совсем забудешь, как выглядит человек.
Сидя в уютном кресле в кабинете, он просматривал отложенное обозрение, забивая в память экрана интересующие его названия. Одну новеллу он сразу решил откопировать и почитать попозже, вечером в саду. Можно, конечно, было взять переносной экран, но профессор не любил читать с экрана.
Он достал сигарету и закурил. Еще одно преимущество перед старыми университетами, о которых сегодня и будет речь на лекции, пусть студенты сразу это увидят.
Он включил видеосвязь. Практически все студенты были на месте.
- Здравствуйте, надеюсь, все изучили необходимые материалы по системе образования атомной эры? Теперь давайте, обсудим ваши вопросы...
****
После лекции профессор выключил видео, откинулся в кресле, включил кнопку секретаря. "Кофе!" - скомандовал он. "В кабинет или столовую, сэр?" - уточнил секретарь. "В кабинет!" Надо бы перепрограммировать ему голос, подумал профессор. Слишком мягкий, да и звучит мужской голос солиднее.
- Простите, сэр, - секретарь уже вкатывался в кабинет с чашкой кофе. - Пока Вы вели лекцию, звонил господин Шумаль из корпорации "Всемирная информационная сеть". Он просил перенести встречу на завтра, и мне пришлось объяснить, что завтра Вы будете на кафедре. Он просил связаться с ним и уточнить возможное время...
- Черт! - ну в самом деле, что себе позволяют эти бизнесмены! - Хорошо, соедини нас.
Секретарь соединял довольно долго, профессор успел докурить сигарету. Но в конце концов из секретаря выехал экран. На экране был полноватый мужчина средних лет. Но он точно был из ВИСа, за его спиной на стене был знаменитый логотип компании.
- Вы профессор Гуттенденд? Я польщен знакомством с Вами, мое имя Рон Шумаль.
- Здравствуйте.
- Мне очень неудобно, профессор, но меня вызвал Председатель Совета Нации, поэтому я могу придти к Вам только через час, если Вы, конечно, не сможете принять меня завтра.
- А послезавтра?
- Простите, но я буду уже вне пределов Солнечной системы.
- А мы можем решить Ваш вопрос через экран? - на самом деле профессор не любил гостей.
- Профессор, мне бы хотелось поговорить с Вами без записи... - странно, лицо Шумаля стало умоляющим.
- Хорошо, приходите через час. Вы знаете куда?
- Да, благодарю Вас. Кембридж, пространственная дверь 2307, третий дом налево.
- Правильно, жду Вас через час.
Вот, образовался свободный час. Профессор решил потратить его на новинку, которую копировал перед лекцией. Он повернулся к копиру, копир мигал кнопкой: кончились реалики. Профессор открыл карман отчистки - там было уже пусто. "Да уж. А ведь некоторым пачки реаликов хватает на всю жизнь..." - думал профессор, отправляя заказ на две пачки в магазин. Ему пришлось-таки тащить экран с собой в сад... Можно было бы дождаться, когда новеллу начитают и послушать ее, но это будет только через месяц-два...
Новелла оказалась действительно очень симпатичной. Профессору было жалко отрываться от экрана, когда рядом возник секретарь.
- К дому подходит господин Шумаль, его проводить в столовую?
- Нет, в кабинет. И унеси экран на место.
Профессор сладко потянулся и пошел в кабинет.
Шумаль оказался гораздо выше ростом и шире в плечах. Рядом с ним профессор почувствовал себя очень маленьким. Он поспешил усадить гостя.
Вызвав секретаря, он предложил что-нибудь выпить. Шумаль, похоже, тоже был скован, попросил коньяка и замолчал. Профессор подкурил сигарету. Пауза затягивалась.
- Так все же, уважаемый, какую консультацию вы хотели получить у меня?
- Да, профессор, вы сразу берете быка за рога, - попытался пошутить Шумаль. - Мы решили обратиться к вам, как к самому известному специалисту и коллекционеру книг.
Это было интересно. Такого поворота профессор не ожидал.
Шумаль предупредил вспышку его ярости:
- Я не буду уговаривать вас ничего продавать! Дайте мне объяснить ситуацию!
- Будьте любезны. - голос профессора источал яд.
- Дело в том, что к миллениуму мы хотим выпустить настоящую старую книгу. Мы заказали университету составить антологию лучших стихов тысячелетия, и хотели бы сделать ее как старую книгу.
Профессору потребовалось сделать несколько затяжек, чтобы поверить в услышанное.
- Простите, но зачем?
- В качестве очень оригинального сувенира. Для главных шишек.
- Да, сувенир будет очень оригинальный. Вы знаете много шишек политики или бизнеса, которые читают стихи? Вы сами, например?
- Да, профессор. Может быть, вас это удивит, но я читаю стихи. И современные, и старинные. Я даже знаю, кто такой Шекспир. У меня третье образование - литература.
Профессору стало неудобно.
- Вы сами когда-нибудь держали книгу в руках?
- Ну что вы! Только в музеях видел.
- Хотите? - Профессор улыбнулся и торжественно снял блокировку с дверец шкафа. Дверцы беззвучно исчезли. - Вот моя коллекция!
Профессор надел тонкие белые перчатки, протянул пару таких же Шумалю и бережно достал одну книгу. Он держал ее трепетно, его лицо выражало неизъяснимую нежность.
- Одна из моих жемчужин. Наследство далеких предков. Обратите внимание на материал - это называется бумага.
Шумаль принял книгу с должным почтением. Не каждый день судьба дает тебе возможность подержать в руках бесценное сокровище.
А профессор оседлал любимого конька:
- А вот эта книга - одна из первых, изданных на реалике. Посмотрите, как она похожа на предыдущую! Здесь реалик еще без дырочек, она то, что называется, прошита. Кстати, знаете происхождение слова реалик? Это забавно, компания, которая стала первая их выпускать, назвала свой продукт "Real Album", настоящая белизна, вот и прижилось: реал, реалик. Они же придумали отбеливающий раствор и дырочки, чтобы сразу собирать все листы вместе...
Пока профессор вдохновенно говорил, Шумаль смотрел на книгу в своих руках. Он был очень богатым человеком. Его семья управляла огромной корпорацией в течении нескольких поколений. Его личного состояния хватило бы, чтобы купить половину Солнечной системы, но слушая этого чудаковатого старика, он почему-то ему позавидовал.
- А хранить их можно при очень определенных условиях, им, мне этот шкаф обошелся в целое состояние, зато здесь специальный микроклимат, я слежу за всеми новинками... Боже мой! Я вас совсем заговорил! Простите меня, но мне нечасто получается поговорить о своей коллекции, у Вас же было конкретное дело.
Он бережно убрал книги в шкаф, закрыл его, сел в свое кресло. Шумаль вздохнул.
- Собственно у нас возникла проблема... Мы даже примерно не представляем, как сделать книгу. Можно было бы сделать обычную подколку на реалике, просто подороже украсив папку. Мы думали об этом, но тогда пропадет вся оригинальность подарка. Мы заставили работать на этот проект огромное количество своих сотрудников, они перерыли кучу информации в хранилищах, но пока мы не смогли даже понять алгоритм. Хотя один успех у нас есть: наши химики нашли старинный рецепт бумаги и сейчас готовят опытные образцы на пробу. Но что дальше? Поэтому я и пришел к Вам, профессор.
Профессор задумался. Потом встал, опять открыл шкаф и достал один из своих бесценных экспонатов. Очень бережно положил его на стол потом развернул к себе экран, покопался в нем, открыл какой-то текст.
- Собственно говоря, никогда особенно не задумывался. Я могу рассказать Вам только то, что знаю, что читал по этой теме. Здесь мои заметки, я их как-то делал при архивных поисках. Первое. Текст на бумагу наносился способом, который назывался печать. Я полагаю, что принцип не очень отличается от того, какой сейчас используется в копирах. Потом бумага нарезалась, но как - я не понимаю. Потом книга "брошюровалась", это тоже непонятный мне термин, и прошивалась с помощью нитей. Я точно знаю, что переплет - вот эта часть книги - делалась отдельно. Потом они соединялись.
Его палец в тонкой перчатке показывал на экспонате. Шумаль заворожено следил за белым пальцем.
- Ага, здесь у меня еще записано, что переплет делали из очень разных материалов: картон (это бумага такая специально толстая), дерево, металл... А потом его обтягивали тканью, кожей, украшали, обклеивали бумагой... Я могу Вам отдать эти записи...
- Это делалось с помощью какого-то оборудования?
- Только печать. Остальное делали руками.
- Но как соединить бумагу и этот.., как? переплет?
- Не знаю, молодой человек. Не знаю.
Профессор горько вздохнул. Они сидели вокруг стола и смотрели на старую книгу, будто надеялись, что она расскажет им свою загадку.
За окном было уже темно. Шумаль встал и неуклюже стал благодарить профессора. Тот вяло отмахнулся, что помог-то мало, но свои записи он пришлет, пусть Шумаль оставит координаты секретарю.
- Ну, время у Вас еще есть, поищите... Да, вы отправьте людей в архив для поисков записей ВИДЕО. Особенно старых фильмов. Там может оказаться очень полезная информация...
И Шумаль решился.
- Профессор, а вы не возьметесь возглавить нашу группу? Я заплачу вам любые деньги, согласен на любые условия, но без вас этот проект не сможет осуществиться!
Профессор медленно выходил из своей задумчивости.
- А ведь эта задача... может быть решена... Мы можем вернуть человечеству настоящие книги!
***
Профессор работал долго и вдохновенно. Он перерыл море источников, загонял своих людей, восстановил старинную технологию печати, даже сам сделал переплет. Он написал несколько монографий, вы их можете посмотреть в любой специализированной библиотеке, только включите экран. В академических кругах говорят, что он внес огромный вклад в развитие истории. Но он так и не смог соединить переплет и книжный блок вместе.
А Шумаль придумал другие памятные подарки для важных особ.
Да и зачем человечеству книги? Все, что хочешь, можно откопировать на реалик, а потом смыть и откопировать что-то новенькое. А я вообще читаю с экрана.
Да, но самое странное, что профессор Гуттенденд и Шумаль подружились.