Аннотация: О том, каким может быть бессмертие. Память художникам - гениям сюрреализма и фантасмогории.
Всё что оставалось, так это встряхнуть усталые плечи и взмыть в стальное небо и в ржавые облака над стаями реющих чаек. И дальше исчезнуть. Зачем? У неба - этой странной дамы великие цели. Парить далеко в облаках. Очерчивать лезвием на шее большой красный рот. И окроплять каплями воздух. Каждая, из которых, прорывала ходы в новые миры. И парила эта странная птица меж капель крови, как в невесомости. Ей не смеялся безумный Сальвадор, не звенела боль Кало Фриды и не падали мёртвые птицы в глади морских облаков.
Это лишь продолжительный плавный полёт.
А на земле, в это время, в молодых цветах спал бессмертный много-много лет. Он был всесилен и спокоен. Он спал, с тех пор как существовала земля. Год за годом ему на лицо падали лепестки отцветших роз. И кружились над ним синие хлопья снега, и накрывала одеялом прохладная перина тумана. Однажды его веки дрогнули, когда его щеки коснулся лепесток фиалки, принесённый птицей из далёкой несуществующей страны, и мир изменился. Всесильный пошевелил в дремоте рукой и где-то прошла война. Бессмертный открыл глаза - и мир был уничтожен.
А до этого... ему снился сон про наш мир. И как люди придумали его, не зная о его существовании.