Одно время в Уральске работал я инженером на РСБН. Недолго, правда, с полгода примерно. Затем перевели на диспетчерский (ДРЛ7СМ) и посадочный (РП4Г).
И вот зима. А зимы в Уральске лютые, та же Сибирь, только коэффициент доплаты фиг да нифига.
Сижу в общаге,за окном -25 и ветрило метров двадцать в секунду. Снегу намело по горло. А общага наша совсем рядом с аэропортом была. Прибегает вахтёрша.
-Игорь, вас там к телефону.
Иду к телефону. Сменный звонит.
-Игорь, выручай! РСБН встал. ПСЧ отрубились. Ты один близко. Надо бы перезапустить, а я не помню как, да и потом надо бы и сам РСБН подстроить, хрен его знает, чего там.
Неохота. Вот думаю, м...к - не помнит он! И кому вообще охота в такую срань господню наружу выходить?
-Я же уже на РСБН-е не работаю... Гамму зови. ( Это старший объекта).
-Да где ж я его сейчас найду? Телефона у него нет, - не унимается сменный.
-Давай! Выручай, я за тобой уже и вездеход послал.
Был у нас такой, на гусеничном ходу, с обзорного. Ладно, в принципе этот сменный был неплохой мужик и я согласился. Одеваюсь как полярник. Выхожу наружу, точно - рядом с общагой вездеход. А буря такая, что тарахтения его двигателя не слышно, да и самого не видно было бы, если бы он фары не включил и близко ко входу не подъехал. Забираюсь внутрь.
-Поехали! - весело подмигивает водила.
-А ты знаешь куда? - спрашиваю.
-До полосы - не проблема, а дальше ты покажешь.
Во, блин. А впереди белёсая мгла, ничерта не видать. Однако ж едем. До полосы как-то доехали. Дальше водила ждёт указаний. Пытаюсь ему их дать. Такое чувство, что едем под снегом. Долго едем. Нет РСБН-а.
-Разворачивайся, - говорю.
Развернулись и назад, пока не загрохотали по полосе. Давай назад! Снова едем в неизвестное. Снова - никуда не приехали. Короче, колесили туда-сюда. Вроде как должны были быть там где надо... Ан нет. Нет нигде нашего объекта, как в воду канул. Снова, примерно прикидываю куда надо ехать, хотя понимаю - заблудились конкретно.
-Стой! - говорю, - Пойду пешком искать. Только никуда не уезжай.
Выбираюсь наружу и в десяти шагах натыкаюсь на одну из антенн!
-Ура, нашёл!
Возвращаюсь к вездеходу, водила рад, сияет как новогодняя ёлка.
Запускаю преобразователи, настраиваю аппаратуру и уже без проблем возвращаемся домой.
Когда стихла буря, через несколько дней, звонит мне старший инженер РСБН Володя Гамма. Мы с ним были в приятельских отношениях. Золотой мужик.
-Игорь, не в курсе, кто на РСБН выезжал?
-А что такое? - осторожно спрашиваю.
-Да тут вокруг кунгов, вдоль и поперёк, куча следов от трактора! В заборе (а там штакетник был) пять или шесть проломов! Следы буквально в метре от антенн, ещё немного и снесли бы их нахрен!
Пришлось всё рассказать и совместными усилиями чинить забор.