Сладкое, соленое, горькое: ощущения детства. Москва 80-х годов, маленький ребенок в пустой холодной бездушной квартире в центре города, в двух километрах от садового кольца. Три четверти года в окружении бетона жизнь течет своим ходом, скучные будни сменяют друг друга в ожидании...