Нас построил какой-то полковник. Собственно, может быть, это был и никакой не полковник. Просто по его виду мы так заключили. Уж слишком у него спина, а, вернее, только лопатки, выдавались назад, а живот, напротив, выпячивался вперёд. Вылитый, я бы даже сказал полновесный, если так только можно выразиться, полковник. Однако не только на основании этих малочисленных и, может быть, даже малозначительных фактов мы сделали столь определённый вывод относительно его звания. Голос звучал слишком воинственно и уверенно. Раздавался раскатами и несколько придавливал волю. В общем, как и должно быть у полковника. Потом у него были усы. У всех наших полковников усы. Есть, правда, один безусый. Да и тот совсем недавно их сбрил. Что же он ещё такое сделал, что заставило нас считать его полковником? Помню, он скомандовал: "Становись". Мы тут же и построились. Как не выполнить приказ полковника, или того, кто похож на полковника, или того, кого ты считаешь полковником? Ещё долго после того как построились, мы гадали, что это за полковник. Кое где в дальних рядах шептались, что он из Пятого Отдела. Этот Пятый Отдел уже давно стал мифическим, по крайней мере у нас. Никто толком ничего о нём не знает. Известно только, что им управляет какой-то полковник. Хотя не думаю, чтобы это мог быть он. Уж слишком не по-пятоотделовски он выглядел. Вполне возможно, и я это допускаю, он выглядел и не по-полковничьи. Ведь это первый полковник, которого мы видели. До сих пор мы знали о них только по наслышке и представляли их себе, основываясь на слухах. Например, то, что у них усы. Не знаю. Всё-таки хочется верить, что это был именно полковник. Иначе зачем нам было строиться?