Он лежал на скрипучей кровати, вытянувшись во весь свой средний рост. От нечего делать начал считать пальцы на ногах. Выходило по пять штук на каждой ноге. Пересчитал ещё раз только слева направо, потом опять справа налево. Те же пятёрки. Потом сосчитал одни лишь большие пальцы. Их оказалось всего два. Перевернулся, утомившись счётом, на левый бок. Полежал так какое-то время и, окончательно выбившись из сил, вновь откинулся на лопатки. Устремил возвышенно-поэтический взгляд на потолок, который был того противного мутно-белого цвета, что так распространён в государственных заведениях. Он тщетно обшарил глазами потолок в поисках хотя бы одного пятна. Напрасно. Красили недавно. Чтобы занять себя посчитал лампы. Четыре. Только расположены они по-дурацки. Три симметрично. А одна как-то сбоку. Хотя и сама палата была построена тоже по-дурацки. Этакая буква "г". Четвёртая лампа как раз в этом хвостике. Кроме ламп по потолку тянулась скорее всего не работающая сигнализация. Переходить взором с потолка на стены совсем не было никакого интереса. Светло-зелёные. Маленький листок с описью больничного имущества, который он уже успел не один раз пробежать глазами. Кнопки включения-выключения света. День был в разгаре. Однако свет не выключал, потому что не мог заставить себя встать. От стены скользнул взглядом в окно. Куцые верхушки деревьев едва дотягивали до его уровня. На фоне мутного серого неба они смотрелись обыденно-непрезентабельно. В общем, и оттуда ничего интересного не проглядывало. Собравшись с духом, он предпринял новую попытку заснуть. Решительно повернулся на бок, на этот раз на правый. Закрыл глаза. Глубоко вздохнул. Вымученно зевнул. Но сон не приходил. Думать не было желания, мечтать - не было сил. Оставалось просто лежать, бревенчато уставившись в окно. Так в бесплодной битве со скукой он проводил уже не один день.