Случилось так, что в 202...м году, очнувшись от своей многовековой спячки, проснулся один из тех древних богов, что некогда внушали величайшее почтение людям, но были благополучно забыты ими, стоило только ослабнуть страху.
Спал он в глубокой пещере среди гор, в месте ещё не затронутом бурной человеческой деятельностью. Тысячелетия прошли с тех пор, как утомлённый, утомлённый, главным образом, своими почитателями, бог погрузился в могучий сон. Закрыл глаза лишь на миг. И миг этот продлился тысячи лет. Ничтожный, впрочем, срок для вечного и бессмертного. Прежде его имя вызывало благоговейный ужас у древних. Они были ещё варвары и поэтому искали божественное среди могущественных сил и явлений природы. И нашли. Сильного, как сама природа. В те допотопные времена она ещё могла производить такое впечатление. Многоликого, как все бесчисленные создания, что населяли мир. Непостоянного, как сама жизнь. Грозного и неумолимого, как смерть. С помощью жертвоприношений люди призвали его. Он явился в таком виде, в каком его ожидали увидеть. Хоть имел и естественный свой облик, слишком устрашающий для человеческого глаза. Ему поклонялись, он благосклонно принимал дары и жертвы и изредка, из собственного каприза, отвечал на молитвы и просьбы. Так проходили века, покуда бог не устал от неотступного внимания к себе. Людям уже в глубокой древности по вкусу пришлось дотошное следование случайно установившимся обрядам. Повторение из года в год, из века в век, одних и тех же слов и действий кого угодно может в сон вогнать. Бог и заснул. Несколько поколений сменилось, прежде чем люди забыли былого своего покровителя.
Открыв глаза, бог зевнул с такой силой, что от его вдоха облака, до этого беззаботно плававшие по небу, будто смерчем притянуло к земле. А когда выдохнул, прошёлся ураган небывалый доселе в этой местности, насколько помнят старожилы - у людей такая короткая память. Потянувшись с громоподобным хрустом, поднялся со своего вечного ложа. Вызвав землетрясение и чуть не разрушив гору, в которой спал, вылез на свет. Долго щурился он, не узнавая прежних владений. Вся природа как будто осунулась, измельчала, опустела. Деревья все сплошь одни подростки. Нет былого обилия трав и цветов. Решительно ничего не узнавал бог. Удивляло и то, что никто не вышел засвидетельствовать ему своего почтения. Лишь редкие лесные звери приходили поклониться. А ведь раньше каждое его слово, простой взгляд повергали в молитвенный трепет. Самые грозные правители, самые храбрые воины, самые прославленные мудрецы преклоняли перед ним колени.
Быстро бог миновал лес. На это не потребовалось много времени. Взору его открылся город, каких он никогда не видел. Обширный как древние дремучие леса, шумный, как горная река. Обомлел божок. Ничего подобного он себе и вообразить не мог. Хотя город то был до невозможного обычен. Обыкновенный промышленно-индустриальный, продвинуто-культурный город. Дивился древний бог. Высоченные до неба дома, крыши которых доставали до облаков, впечатлили его. Асфальт, заменяющий собой землю, поразил. Машины, бесконечными потоками мчащиеся по улицам, напугали. Пролетевший слишком низко самолёт заставил пригнуться к земле. "Что же за могущественные создания могли сотворить такое? - изумился посрамлённый властелин стихий. - Что я буду по сравнению с ними? С подобной мощью им более не нужны такие боги, как я". Стыдно стало богу. За свой неуклюже огромный рост. За грубую словно цунами силу. За дыхание, разве что с ветром сравнимое. За голос, подобный грому.
Вернулся бог обратно в своё логово. Чтобы более уже не возвращаться. Вновь заботливая и покорная ему природа скрыла его обиталище. Деревья и растения своими телами загородили все подходы к нему. Как олицетворению природы ему более не было места в мире, принадлежащем людям.