***
Сквозь шторы крон из окон льется свет.
Так странно все, так близко, так знакомо -
Обои, двери, интерьеры комнат ,-
Но ты здесь не был. И тебя здесь нет.

На темном кресле - потускневший плед,
На книжных полках выстроились тОмы -
И пожелтевший твой фотопортрет
Вдруг открывает, что тебя здесь помнят -
В такие годы. Через столько лет.

И, странной этой памятью согрет,
Ты будто бы уже соображаешь,
ЧтО этот дом. И женщина - чужая -
Идет к тебе.  Ее - ты помнишь?  -  нет.

Грифоны мрака в четырех углах
Заклекотали, сердце заглушая -
Не сбавив шаг, не опуская глаз,

Она все ближе. Сквозь тебя прошла.
И ты, отпрянув,  тонешь в зеркалах,
Которые тебя не отражают.