Вот родился. Имя еще такое... уменьшительно-ласкательное... мааленькое (не в смысле количества букв, а просто - мааленькое...) имечко...
Дальше - называют уже проще. Чаще всего в два слога.
Еще дальше - может добавиться слог "- ыч" в конце имени. Иногда на этом и всё.
Иногда - дальше. Оказывается паспорт не врал и вдруг откуда ни возьмись появляется...Ага. Отчество.
И уже когда помер... Так помер, без имени, сам по себе... На могильной плите проступают все буквы имени.
***
А вот если имени нет. То есть, есть конечно: мамка с папкой долго мучались, придумывали, в справочнике рылись, смотрели значения, вот бы подобрать такое, чтобы не страдал всю жизнь с таким названием, или, наоборот, нам вот не повезло, на ! получи, младенец!.. и так и живешь...
А вот если имени нет. То есть, есть конечно: и друзья так называют, и откликаешься вроде, и в бумажках всяких подписываешься им, именем, и вообще - вот они, заветные буковки...
А вот - нет имени. Ну хоть ори его, кричи его, тереби им воздух - а нет его... То ли ошиблись, когда называли, то ли бумажки перепутали... Буквы есть - имени нет. Беда.
И, думаешь, хрен с ним, с именем - ну не обозначен знаками!.. хе!
А не получается как-то послать на овощ, и обидно, и досадно... И жалобно так взвоешь:
"меня зовут ...!" И не помогает все равно. Кошмар!
***
Или имя есть. Но какое-то не такое... А поменяешь - благо можно, законодательство позволяет - не то. Первоначальное - настоящее. Хоть и "какое-то не такое"... Ну, думаешь, мало ли в жизни геморроя... Оставлю всё как есть... привыкну...
Может быть, конечно, и привыкнешь, но осадок... Ощущение во рту, каждый раз, когда произносишь собственное имя... Или в ушах, слышится, слышится фальшивая нота, если кто-нибудь другой произносит... Во рту - как будто укусил сладкую булочку, а изготовитель случайно (совершенно случайно) чууть-чууть соли... именно в эти два сантиметра укуса... пересыпал. В ушах - как будто плеер слушаешь, батарейки садятся... ну, еще только начинают садится... слегонца тянет, почти незаметно... Но заметно же!.. И как так жить?
***
Стареет имя. И ты с ним стареешь... В смысле, старше становишься... Хоть и не всегда параллельно с ним. Иногда его возраст вперед убегает, иногда твой... Сложно даже бывает совпасть... А иногда и не задумываешься... А иногда задумаешься об имени - и так задумаешься, что в итоге... И чего это я?.. То есть - с чего это я?.. И - не понять.