Аннотация: Девушка, надолго запертая в больнице, смотрит в окно...
Глядя на обсыпанную яркими ягодами рябину из окна крошечной душной палаты в ноябрьском сумраке начинающегося вечера, я обращаю внимание на то, как их становится всё меньше. Мне нравится наблюдать за клюющими эти ягоды птицами. Но иногда мне становится страшно, что они склюют всё, и однажды утром я увижу, что на этой рябине больше нет ни одной ягоды. А ведь она - единственное визуальное украшение моей жизни на протяжении ближайших четырёх месяцев.
Эта рябина - единственное, что сейчас меняется. Сначала она была зелёной и оттого не привлекала внимания на фоне деревьев больничной аллеи. С каждым днём листья её желтели, а после - начали облетать, пока не облетели совсем. А ягоды остались, и - теперь подмороженные и сладкие - стали привлекательными для птиц. Как же я мечтаю рвать эти ягоды и есть их, а если честно, - жадно запихивать их себе в рот, как дикий зверь, поймавший добычу после долгого голода!.. Но я могу лишь наблюдать за этим деревом сквозь окно.
И пусть мне жаль исчезающих ягод, но я ощущаю странную радость за рябину - ведь в её жизни всё постепенно меняется. Этим она совсем не похожа на меня. В крошечной палате я вижу лишь врачей и медсестёр, а ещё - работников столовой, что привозят пищу. И вся моя жизнь - процедуры, процедуры, процедуры... Стараясь защитить себя от тоски, я делаю всё, чтобы не чувствовать, что я существую. Я пробую спать так долго, что это уже становится невыносимым, и читать документальные книги, сюжеты которых кажутся мне фантастическими просто потому, что я уже забыла, что это значит: ходить по улице, жить в квартире или в доме, готовить пищу, гладить кота, заниматься любовью. Иногда я мечтаю перестать существовать, но мои инстинкты слишком сильны, и оттого я продолжаю существовать, несмотря на то, что желание делать это угасает с каждой исчезнувшей за окном ягодой рябины. Да, мне кажется, я уже все их пересчитала.
Но когда мне становится грустно и страшно, я вспоминаю, что у меня есть свой бог. Я не молюсь ему и не приношу ему подношений. Я лишь закрываю глаза и знаю, бесконечно знаю и верю, что он поможет мне. И он мне помогает. Открывая глаза снова, я вспоминаю о том, что он никогда в жизни не пробовал замороженных ягод рябины. И я знаю, что я должна выйти из этого ада, чтобы подарить ему такое удовольствие.