Вы когда-нибудь наблюдали за течением осени из окна больничной палаты?
Перед окном по краям дороги рядком высажены молодые берёзки. Вы замечали, кстати, что цвет берёзовых листьев особый: не сочно-зелёный, а светлый, прозрачный, как бы сияющий? И желтеют они по-особому: становятся не коричневыми, как дубовые, и не золотыми, как кленовые, а приобретают свой отличительный светло-жёлтый нежный оттенок.
В последних числах сентября кроны деревьев ещё совсем зелёные. И каждое утро, глядя в окно после шестичасового пробуждения, когда на улице еле светает, замечаешь, что всё больше хорошо знакомых, как друзья, листочков пожелтело, всё больше их пустилось уже в таинственный последний путь по воле ветра.
Если на улице ветрено, вся дорога оказывается усеянной тонкими золотыми монетками, которые позже дворник сметает на газон, сочно шелестя метлой из перевязанных прутьев.
После дождя опавшие листья уносит юркий ручеёк и провожает их до ближайшего стока, где они останавливаются возле решётки. Там они образуют отливающий солнечной желтизной островок, издали напоминающий причал для маленьких золочёных лодочек, в ожидании далёкого плавания опустивших паруса.
С каждым октябрьским днём берёзовая аллея становится всё прозрачней. К середине месяца уже можно различить марку изредка проезжающих мимо машин. А запах антисептика становится всё тошнотворнее.
В солнечные дни маленькие листья-монетки блестят на солнце, как будто выкованные из настоящего тонкого металла. В ветреную погоду берёзы простирают свои ветви, словно худенькие ручки, к окнам больницы. Шелеста не слышно, он больше ощущается по нервному покачиванию деревьев, по прощальному кружению листьев, по тому, как в большие щели старых деревянных рам проникает тонкой струйкой осенний сквозняк, разбавляя отравленный воздух стационара.
Вам никогда не приходилось наблюдать за изменениями в природе из окон больницы? Мир засыпает или просыпается, а измерение температуры в 6 утра и приторный запах антисептика останутся неизменными и завтра, и в ноябре, и в феврале, и даже в мае.
![[]](/img/a/anna_konstantinowa/hospital/ntr3394.jpg)