Редкая птица залетает теперь в эти края. И не только потому, что края такие, а потому, что птиц почти не осталось - сгинули в огненном вихре третьей мировой, что пронеслась по всей земле.
Но если бы вдруг какая пичуга пролетела над нашим городом, она увидела бы раскуроченные мосты, взрытый взрывами асфальт, обгоревшие деревья, разрушенные здания. И если бы она, эта самая пичуга, пролетела над руинами, то нашла бы уцелевшую при бомбёжке стену школы, а на ней непострадавшую школьную доску. Деревянную, выкрашенную в зелёный цвет, в белой рамке. Даже мел в лотке сохранился.
Так бывает: металл сгорит, а кусок дерева даже не обуглится...
Единственные повреждения на доске - немного разбухший от влаги угол, да раненое сердце - его гвоздём выцарапал на школьной доске Петька из девятого 'А'. И краска слегка побледнела на солнце. Солнце-то как светило, так и светит. Что ему наши конфликты?..
В классе, где сохранилась доска, проросли деревца. Жизни тоже нет дела до наших войн - она быстро скрадывает следы исчезнувших обитателей. Деревца проросли там, где раньше сидели за партами ученики. Защищённая от радиоактивных ветров и открытая для дождей, молодая поросль качала ветками, шевелила широкими листьями, шуршала, перешёптывалась...
Доска взирала на молодёжь и волновалась - лето подошло к концу, пришла пора учёбы. Ученики вон - на местах!
А ещё доска знала, что учитель в класс не войдёт - на огромном булыжнике, что виднелся в лишённое стёкол окно, раскинулась тень - всё, что осталось от учителя...
Но ведь уроки должны начаться и идти! Не усвоенные вовремя знания дождутся своего часа и отомстят нерадивым ученикам... И двойка за четверть - это такая малость...
Доска оглядела молодняк, шуршащий обожжёнными осенью листьями, и поняла - если не она, то кто?
Сердце застучало, забилось, и на зелёной поверхности проявилась надпись, которую в начале учебного года на протяжении многих и многих лет писали учителя: 'Тема сочинения: 'Как я провёл лето?'