Моя мама - настоящий огородный маньяк. Только не говорите, что это не страшно.
Начинается всё с середины февраля. Мама обсуждает с тётей Мариной,знатной огородницей, какие сорта огурцов и морковки лучше, какой плёнкой накрывать посадки и в каких числах вскапывать... Потом начинаются хождения по магазинам, торгующим семенами, получасовые беседы с продавцами на предмет того, чем этот сорт отличается от того и как за ним ухаживать.
Когда семена куплены, все пути к отступлению оказываются отрезаны. Зимние вечера коротаются за наклеиванием морковных семечек на туалетную бумагу (чтоб сорняки не могли прорасти), обрезанием молочных пакетов, долженствующих служить домиками для будущей рассады, и прочими "насущными" делами.
Через некоторое время эта самая рассада проклюнется. Тут такое начнётся... Дважды в день её надо проветривать. То есть снять с коробочки-домика полиэтиленовый пакет и приоткрыть форточку. Но если подует ветерок, следует тут же прекратить проветривание, дабы крошки не помёрзли.
Поливать их следует только водой определённой температуры, не слишком обильно и чётко по графику... Кто бы о моём питании так заботился...
Когда появляется "первый настоящий листок" (скажите, чем он отличается от ненастоящих?!), помидорчики-огурчики начинают требовать подкормки. Ну и что, что от этой подкормки пахнет так, что вся семья три дня дышит только ртом?! Человек, как говорил Зощенко, не блоха, ко всему привыкнуть может.
В конце марта мама начинает морально готовить папу к перекопке огорода. Папа от такой перспективы большой радости не испытывает и заранее начинает придумывать причины этого не делать. Хотя знает, что ничто его не спасёт.
В начале апреля покупается картошка "на посадку".
Никогда не понимала, зачем покупать такое количество этого овоща только для того, чтобы закопать в землю. Всё равно ведь выкопаем, в самом лучшем случае, столько же.
Последняя пятница апреля - роковой день для папы.
Ежегодно он берёт в этот день отгул и отправляется перелопачивать фазенду.
Ежегодно это заканчивается приступом радикулита, от которого мой родитель три дня лежит пластом, а потом ещё неделю ходит в неестественно выпрямленном положении и тихо ругается. Казалось бы, если это происходит ежегодно, стоило бы прикинуть и сосчитать, что если бы папа эти дни работал, а не копал, он заработал бы в полтора раза больше рыночной стоимости самого сказочного урожая, который можно собрать с наших шести соток. Но отказаться от этого нельзя, это грозит возмущённым криком мамы: "Ты что, хочешь оставить семью без СВОИХ овощей?!", поэтому приходится воспринимать как обязательный ритуал.
Чтобы за майские праздники семейство не обленилось, мама гонит нас с братом (и папу, если он уже оклемался от радикулита) на фазенду, где все эти дни тратятся на то, чтобы сколотить парники, натянуть на них плёнку и выбрать из накануне вскопанной земли корешки сорняков (ОЙ!).
Перевозка рассады на дачу в электричке - целая эпопея.
Производится, как правило, в два приёма. Для тех счастливцев, которые это на себе не испытали, описываю: вы с двумя корзинами в руках влезаете в набитую электричку, изо всех сил стараясь при этом не поломать то, что в корзинах, а народ, половина которого такие же страдальцы, напирает со всех сторон и возмущается тем, что вы со своими зелёными подопечными занимаете излишне много места.
Лето описывать не буду - и так ясно: поливки, подкормки, прополки.
Первый урожай... Помидоры выглядят, как неприлично крупный зелёный виноград (хотя эти зелёненькие монстрики, которые потом будут разложены по подоконнику и пролежат там до приобретения чёрного цвета, после чего будут благополучно выброшены, никак не ассоциируются в моём сознании с тем, что продают под названием "помидоры" на рынке). Наши огурцы можно отличить от любых других, потому что они колючие и завязаны узлом. Морковка - толщиной в мой мизинец и такой же длины. Единственное, что растёт действительно хорошо - это укроп и хрен. Такое количество того и другого, наверное, обеспечит бесперебойную работу целой консервной фабрики. Жалко, что я терпеть не могу укроп и хрен...
Сентябрь. С парников сдирается плёнка, снимаются остатки (останки) урожая, земля снова перелопачивается...
Февраль. Мама выбирает семена и анализирует прошлогодние ошибки, чтоб уж в этом-то году получилось.
Я, папа и брат мечтаем о мыле и верёвке.