У подъезда одиноко стоит твоя машина - нежно-золотистая, украшенная рисунками. Ничего похожего ни на вечных лошадок-хищников-девушек, ни на банальные хвастливые надписи, какими пестрят улицы.
На твоей машине - разноцветные буквы. Не слова даже, а как будто кто-то взял и швырнул пригоршню буковок, и они разлетелись и прилипли в кажущемся хаосе. А точнее - в тщательно продуманном беспорядке.
Обычный твой стиль, и прическа ведь такая была: небрежно взъерошенные волосы, но каждая своенравно торчащая прядь - на своем, точно определенном для нее, месте. Затейливые бусы. Задорно торчащий платочек на шее. Озорной и чуть рассеянный облик.
Этот характер передавался и твоим керамическим творениям: забавным и трогательным, нарочито неправильной формы, иногда сияющим яркими праздничными красками, порой выполненным в сдержанной гамме, но всегда чуть-чуть хулиганским. Мечтательный ангел с носом-картошкой, блюдо на обутых в кокетливые чулочки и башмачки ножках (будешь плохо с ним обращаться - убежит к другому хозяину, ой, смотри, Федора), веселые собачки в нарядных рубашках.
И фотографии, от которых перехватывало дыхание. Ты умела увидеть красоту не просто в обыденном - в уродливом. Разглядеть - и вытащить ее на свет, показать всем.
Трещины на стекле, пятна на стене, сплетение веток и проводов - все превращалось у тебя в узор, обретало смысл, оживало. Даже мусор, выброшенный на свалку, казался россыпью драгоценных камней. Потому что на него упали солнечные лучи - и твой внимательный взгляд.
Фотографировала ты до конца. Даже когда болезнь уже полностью сжала тиски, не оставляя ни сил, ни времени, когда истаивали последние месяцы и недели жизни, ты продолжала смотреть - и удивляться этому миру, и любить его.
Два "Спутника" - старое и новое здание. Странное облако, похожее на огненную стрелу, перечеркнувшую небо. То, что ты видела из окна, уже не имея возможности выходить из дома.
И переводила до конца, спеша закончить работу. Успела.
Не будет больше теплых, нежных, шутливых твоих творений. Влажная глина не дождется твоих чутких рук. И уже кто-то другой остановится, внезапно разглядев необычное в примятой травинке, неприметной трещинке, отражении, мелькнувшем в стекле. Остановится - и достанет фотоаппарат.
Кто-то другой будет гулять по древним улочкам Парижа и Арля, смаковать луарские вина, перекладывать утонченные и певучие французские тексты на русский язык. Не ты.
Хочется верить, что там, куда ты ушла, у тебя будут безграничные возможности для творчества и любви и бесконечное количество пищи для пытливого ума и поводов для радостного удивления миру.