Подводники-"атомщики", как правило, моряки никудышные. И семафора они не знают, и при качке блюют-с, а уж про баки, полуюты, разные шкафуты и другую флотскую терминологию у них лучше и не спрашивать. Однако есть у них одно свойство, выработанное спецификой службы в условиях постоянного окружения лодки враждебной глубиной и наличия внутри корпуса агрессивного и своенравного атома. Это каменное самообладание, что свойственно и другим военным профессиям, но в гораздо меньшей степени.
Поэтому, когда группа офицеров, закончив обмывать новую машину Механика, выбралась из поляринского кабака, называемого в простонародье "Ягодицей", и Командир, уперев взор во впереди стоящую машину, скомандовал: "Дистанция --- пять кабельтовых!", садящийся за руль хозяин машины крепко задумался.
Машина уже выписывала крутые вензеля заполярных серпантинов, а Командир с Замом ушли в себя на заднем сиденье, когда Механик решился спросить у сидящего рядом Штурмана:
--- А "пять кабельтовых" это сколько?
--- Кабельтов это есть внесистемная единица длины, служащая для измерения расстояний на море, и ровняется десятой части мили, что составляет 185,2 метра, --- назидательным тоном отбарабанил заносчивый Штурман.
"Подумаешь", --- обиделся Механик и прикинул возможности размещения полумили на такой кривой дороге. Ещё не привыкшая к хозяйским рукам машина тут же воспользовалась моментом: соскочила с узкого асфальта, резво пробежала по крутому, но ровному, берегу и спрыгнула в озеро.
Командир перестал созерцать внутренний мир, ощутил тихое покачивание корпуса и потребовал:
--- Доложить обстановку.
--- Не соблюли дистанцию, --- нашёлся Штурман, поскольку ему, как вахтенному офицеру первой боевой смены, обстановку полагалось знать лучше всех.
--- Состояние корпуса? --- продолжил выяснение ситуации Командир.
--- "Жигули" --- машина герметичная, --- отчеканил Механик.
--- Штурман, берег? --- Командир.
--- Пять кабельтовых по курсу и ноль пять за кормой! --- последовал доклад.
--- Все за борт! --- скомандовал Командир и решительно открыл дверь...
Все остались живы. Машину, правда, вытащить не смогли, но это уже и не важно.