Начало жизни... Первый крик, руки хирурга... Холодная вода и слезы.... Измученная, усталая женщина смотрит на тебя заплаканными глазами. Ты победил смерть, ты теперь здесь, но надолго ли?
Первые шаги, которые ты делаешь по жизни... Ты в школе, может, идешь по переулку, ты куришь... Ты, как и все, недоволен жизнью, у тебя болит разбитая вчера рука, ты смотришь своими серыми глазами на небо... Небо разбрасывает камни, и ты получил свой...
Они бегут, их много, ты прячешься за гаражом...ты держишь трясущимися руками свой первый нож, он так блестит от солнца, даже переливается, от него по земле солнечные зайчики, как когда-то, когда ты был ребенком - ты любил ловить их ручками... Ты любил взрослых, трогать все новое, смеяться прохожим... Но резкий крик, потом шепот... Всё - они ушли, они совсем ушли... Ты сидишь в тишине, никого нет - только ты... Ты плачешь...
Она уходит, она уходит насовсем, она не хочет ничего объяснять, она просто молчит, смотрит на тебя, как ты сидишь на стуле, в твои пустые от боли глаза. Она застегивает куртку, встряхивает последний раз волосами, заглянув в зеркало, проводит своими красивыми длинными пальчиками по шее... Ты слышишь хлопок, лопнуло твое сознание.... Нет, она всего лишь закрыла дверь... У нее остался от тебя только след на шее, след от твоей руки, ты так сильно сжимал ей горло... Она смотрела на тебя невозмутимыми глазами и совсем не боялась смерти, она знала, что это не ты... Она зазвучала своими каблучками по лестнице - это пошел дождь... Ты открыл кран, холодная вода, ты умылся и посмотрел в зеркало... Твое лицо с отпечатком удушья и пустоты, глаза по-прежнему серые, как небо, ты увидел ее волосы на краю умывальника, и сердце разорвало на куски...
Тебе 30, ты уже многое видел, знаешь, как люди плачут от счастья, как умирают от любви, как смеются перед смертью, как смотрят на небо в последний раз... Ты идешь вперед, ты всегда шел вперед и никогда не оглядывался, ты знаешь, зачем тебе эта смерть, ты знаешь, зачем ему умирать, но ты не знаешь, что потом... Радуга на небе, по луже бегает малыш, шлепает своими резиновыми сапожками и смеется, наверно он сейчас капитан самого большого корабля, а может быть самый сильный на свете...
Ты лежишь на траве, она совсем маленькая, зеленая, весенняя... Ты поддерживаешь руками голову, глаза твои смотрят в небо... Тебе ничего не надо сейчас, только увидеть ее, как она бежит своими маленькими ножками к тебе, раскинув ручки, и кричит: "Папа! Папочка!" Глаза твои как будто изрезаны ножами, они так много отпускают слез, ты даже не думал, что можешь быть таким счастливым, счастливым до безумства... Ты узнал сегодня, что у тебя есть дочь...
Ветер в лицо, ты придерживаешь свое пальто и смотришь на нее... Она улыбается, может тебе, может своим маленьким мыслям... Ей всего 17, а ты забыл, когда тебе последний раз было так больно и так хорошо... Ты обнимаешь ее, она кладет свою ручку тебе на грудь, целует в шею... Ты заслоняешь ее от ветра, а она так боится поздно вернуться домой... Ты знаешь, что это самое последнее в твоей жизни существо, которое ты боишься потерять... Она уже в тебе, но ты не знаешь, что это только начало смерти...
Ты лежишь на диване, протертом и прожженном сигаретой, с пультом дистанционного управления, телевизор давно просто шумит, в нем кончился мусор... Ты смотришь на ее портрет, нарисованный неизвестным художником на Арбате, она улыбается там, она счастлива, она всегда была счастлива, она боялась только поздно вернуться домой... Но ты ее больше не увидишь, потому что, однажды она так и не вернулась домой, а было слишком поздно, она осталась на лестнице со следами на шее...
Ты вспоминаешь ее глаза, серые, как твои когда-то... Она так звонко смеялась, но кто-то лишил ее смеха, она так весело смотрела на тебя, но кто-то лишил ее глаз, ее дыхание заставляло тебя жить, но кто-то унес последнюю ее теплоту... Ты здесь, ты здесь один... Ты закрываешь глаза - солнечные зайчики, ты их ловишь руками; глаза его, просящие тебя о жизни; солнечные зайчики; ее глаза... Телевизор по-прежнему шумит, распуская свои серые полоски и газетные вырезки... Тебя здесь больше нет... Ты ощущаешь тепло матери, ее влажные руки и лоб, как она целует твою пяточку... Всё - конец смерти... Небо смотрит на тебя в окно, небу уже пять утра, оно родилось со слезами сегодня, оно плачет по тебе и твоему счастью в розовом платьице... За окном слышна колыбельная, какой-то малыш топает по лужам, а через час кто-то будет ловить солнечных зайчиков своими ручками... Начало жизни...