огонь в банке
I.
День протекает между пальцами
темнеет
уходит, не прощаясь
Женщина смотрит на высохшие цветы.
Тенью из-за стола встаёт надежда
и молча выбрасывает их в мусорку.
Впереди зима.
все пули попадают в рай
II.
Ничего не надо!
Пусть стреляет пулемёт!
В чёрных океанах
День плачет и зовёт
отважных самых,
И только тёмная вода
Глядит на небо,
Под которым бьют током города
знает
III.
знает прохожий
знает потеющее лето
каждый рецепт в своей тетрадке
знает (или хотя бы догадывается) нетрезвый слесарь Петров
знает молча шевелится в котелке огурец
знает внимательный читатель -
или уже записывает:
морковь выкапывают в сентябре
старые пятна от рыбы труднее выводить
смех убыстряет ток крови,
а также улучшает её вкусовые качества
знает и не разваливается на части
один я сижу тут не знаю ничего
под шёпот лунного моря
IV.
Когда весна нас звать устанет,
И нож сверкающий достанет
И ходят огоньки по стенам
И сон сидит на дне вселенной